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Nostargos

El mendigo salió al patio con una canasta de comida y una jarra de vino entre las manos. Era el rescate que  
había cobrado a los comensales para librarles de su presencia en el  banquete.  Eso, más alguna palabra 
gruesa y algún golpe en las costillas.

Al olor de la carne, un perro salió de la noche y se acercó precavido al hombre. Estaba acostumbrado a las  
patadas. El mendigo apreció de un vistazo al nuevo convidado: el tamaño de sus mandíbulas; la torpeza de  
sus patas que le daban ya la dignidad del derrotado inapelable; las orejas desgarradas, los cuartos traseros  
llenos  de  mataduras,  como quien ha  disputado  hasta  el  final  por  todas  las  hembras  y  por  todos  los 
bocados; las ronchas vergonzosas de la vejez en los codillos y en el costillar. Finalmente, la calva en torno de  
su cuello daba noticia de los muchos años de servicio a un amo y de su abandono actual.

— ¡Vaya! —dijo el hombre— Siempre hay alguien más necesitado que uno. Tú, seguramente, has sido un 
perro intrépido y veloz en la  carrera.  Habrás acosado al  jabalí en la profundidad del bosque y habrás 
perseguido cabras montaraces y alígeros ciervos por las laderas del monte. Ahora que te abruman los años,  
tus dueños te han abandonado. Toma, acércate.

El  mendigo le  tiró  un currusco  de  pan y  un hueso  grande con algunos  jirones  de  carne.  Los  dos  se  
aplicaron a comer: el hombre, con la espalda contra el muro, las rodillas recogidas y la canastilla en el  
regazo;  el  perro,  de  pie,  cuadrado sobre  sus  patas  y  humillada  la  cabeza,  pero con los  ojos  vigilantes. 
Tentado estuvo el mendigo de arrebatarle el último mendrugo, solo para demostrarle quién era el amo.  
Desistió: eso era un juego para adiestrar cachorros, y ahora sólo sería un último y estéril desafío que quizás  
perdiera. Realmente, aquel perro tenía unas mandíbulas muy grandes y era demasiado viejo: se merecía un 
respeto por las dos cosas.

Cuando acabaron de comer, el perro se echó junto al vagabundo. El hombre le pasó el brazo por encima,  
con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. Con los ojos cerrados se aplicó a escuchar el canto del  
aedo. Sólo llegaban palabras sueltas, suficientes para completar versos que sabía de memoria y seguir el  
relato sobradamente conocido.

— ¿Sabes?, yo también he sido poderoso como tú. He alzado mi grito de guerra por encima del estrépito 
del bronce y del clamor de los que lo buscan. He asolado ciudades bien amuralladas, he pasado a cuchillo a  
sus habitantes con la piedad justa que demandan los dioses. He esquilmado los campos de mis enemigos, y  
me he llevado sus mujeres y sus hijos, botín de llantos. Yo y mis compañeros hemos batido el canoso mar 
con nuestros remos. He visitado la tierra de los Cíclopes, los soberbios sin ley, que ni labran la tierra ni  
tienen ágora para el consejo. Yo cegué al más bárbaro de todos ellos, Polifemo, que come carne humana y  
bebe leche no mezclada. Perdí a mis compañeros, unos en los naufragios del mar, otros en la tormenta de  
las espadas. Subí al lecho de Circe, la hechicera de lindas trenzas, y después conocí durante siete años el  
amor insaciable de la ninfa Calypso, que me retuvo en su isla sin dejarme partir hasta que los dioses se lo  
ordenaron.

El mendigo apuró el último trago de la jarra.
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— Ahora, cuando por fin he regresado a mi patria, debo esconderme de aquellos que maquinarían mi 
muerte si supieran que he vuelto. Atenea, la diosa, me protege. Ella me ha cubierto con estos harapos que  
me hacen detestable a la vista. Así paso inadvertido entre los que mal me quieren. Ella ha arrugado mi piel,  
ha encorvado mis hombros, ha hecho desaparecer de mi cabeza los rubios cabellos, ha llenado mis ojos de  
legañas. Ahora repugno a todos los que banquetean ahí dentro, y ninguno me conoce.

Pero el tiempo de mi regreso está por cumplirse. Dentro de un rato, ahí dentro abrirán el surco para las  
hachas y las alinearán a cordel para el certamen. La diosa me avisará para que entre y vea cómo ninguno de 
esos  jóvenes  insolentes  tiene  fuerzas  para  ajustar  el  curvado arco.  Me  injuriarán como antes,  querrán 
impedir que yo lo coja entre mis manos. Tensaré la cuerda que nadie ha sido capaz. Se me caerán los  
harapos, se estirará mi piel, se engrosarán mis brazos y mis muslos. Se hará el silencio y mi flecha pasará por  
el ojo de las segures. Luego, diré mi nombre y comenzaré la matanza.

El sol había apagado las estrellas y pintaba el cielo del color de la carne. La puerta se abrió y salió una criada  
con un zurrón en la mano.  Con el  pie,  acarició las  costillas  a  los  dos,  al  perro y al  hombre,  para que 
despertaran.

— ¿Por qué me miras así, viejo? Ni que se te apareciera la diosa. Me reiría, si no fuera porque esta mañana  
tengo tanto trabajo recogiendo los restos de la fiesta que nada me hace gracia. Venga, marchaos tú y tu 
perro, antes de que el príncipe amanezca y se enfade por veros en su puerta. Y agradécele al ama las sobras  
del banquete.

El viejo tasó su botín de mendigo con un par de apretones a la bolsa. El perro venteaba los huesos, los  
restos de carne y morcillas. Renqueando, salieron a la calle. El viejo miró hacia arriba, hacia la torre que  
vigilaba  el  puerto.  El  camino era  corto,  empinado.  Lo subieron uno  al  lado del  otro,  con la  misma  
constancia con la que el sol se levantaba ya en el horizonte. Y allá arriba, recostados contra los muros de la  
atalaya al tibio sol de la mañana, soñaron con los ojos abiertos los barcos que pasaban.
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La de hermosas mejillas

Me canso. No es justo que seamos nosotras dos, las más viejas, las que tengamos que acarrear el agua desde 
la fuente. Mirad las canas de Andrómaca, mirad mis mejillas sin carne, ¿creéis que nuestros brazos pueden  
con tanto cántaro?

¿No decís nada? El tiempo hablará por vosotras cuando os hagáis viejas.

Yo también fui joven como vosotras. La de hermosas mejillas me llamaban. Nuestro amo debería respetar 
mis canas, siquiera sea por las veces que fui al lecho de Aquiles, su padre, el padre que él no conoció. Yo 
puedo darle de él más detalles y más verdaderos que los poetas vagabundos que vienen por fiestas a palacio  
para llenarse la tripa con las sobras de nuestra cocina. Por mí disputaron Aquiles, el mejor de los aqueos, y  
Agamenón, rey de hombres.

Porque yo no nací esclava. Vivía en la lejana Lirneso, allende el mar y demasiado cerca de Troya, cuando  
los dánaos llegaron en sus negras naves.  Al principio,  no hicimos caso. “Un mes o dos de guerra y se  
marcharán”,  decíamos.  Pero  pasaron  los  años,  y  el  ejército  de  Agamenón  seguía  allí,  frente  a  Troya  
inexpugnable, asolando contornos cada vez más lejanos para procurarse botín, ganado, grano y mujeres.

Un día apareció Aquiles con sus mirmidones delante de nuestras murallas.  Yo tenía quince años.  Mis 
padres me habían dado marido, justo empezaba a conocer los placeres del lecho junto a él. Aquiles lo mató. 
Mató a mi padre también. Mató a mis tres hermanos. Me llevaban a la nave y no podía dejar de llorar. Por  
ellos. Por miedo a mi propio destino. Las mejillas se me enrojecen cuando lloro y Patroclo, el compañero 
de Aquiles, se fijó en mí. Me apartó de la rehala y me preguntó mi nombre. “Briseida, eres demasiado 
hermosa para que Aquiles consienta que ninguno te ponga la mano encima. Le hablaré de ti, y verás como  
te hará su legítima esposa. Cuando acabe la guerra, en esta misma nave, vendrás tú con nosotros de regreso  
a nuestra patria, a la fértil Ftia, y allí celebraremos el banquete nupcial entre los mirmidones”.

Una se resigna a todo, incluso a vivir entre hombres que sólo te respetan porque saben que tu dueño es  
otro más poderoso que ellos. Solo Patroclo era amable. Él me alegraba las mañanas cuando salía de la  
tienda de Aquiles. Él me acompañaba si quería pasear por la playa y mojar mis tobillos más allá de las  
varadas naves. Hubiera sido un marido atento y cariñoso.

Un día riñeron Aquiles y Agamenón. Dicen que fue porque un sacerdote de Apolo reclamó a su hija, 
esclava en el lecho del Atrida, y a éste le contrarió tener que devolverla para proteger al ejército de la peste.  
Sí, así fue. La peste. Por doquier el olor de la carne quemada, el humo de las piras. Nadie sabía por qué las 
flechas del dios alcanzaban a perros, mulos y hombres. Hasta que Calcante explicó la causa, preguntado 
por Aquiles, protegido por Aquiles de la ira previsible del más poderoso de los aqueos.

Sí, riñeron por eso, es verdad. Pero antes de eso, Agamenón me había visto en la tienda de Aquiles, y yo  
había notado en sus ojos de borracho la codicia del deseo. Esa noche hubiera dormido en su tienda si mi 
dueño hubiera sido cualquier otro y no Aquiles.

Y Aquiles… Aquiles me estimaba menos que su orgullo. Yo fui el trozo de carne del que jalan dos perros a  
dentelladas. Agamenón sólo pedía una compensación por perder a la hija de Crises. Poco le costaba a  
Aquiles haberse avenido y aceptar que entre todos los jefes resarcieran al Atrida por la merma en su botín.  
Un  poco  de  ganado,  unos  trípodes,  calderos…  El  campamento  rebosaba  de  despojos,  de  pillaje,  y  la  
contribución de todos hubiera sido muy poco para cada uno. Pero Aquiles cerró la puerta al  arreglo, 
porfió y rebatió. Y cuando Agamenón, crecido y colérico, insinuó primero y exigió después que yo misma 
fuera su compensación, Aquiles se obstinó, prefirió perderme, exhibirme ante los demás aqueos como una 
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afrenta insufrible para él. Orgullo contra orgullo, poco le importaba en qué lecho dormiría yo esa noche.  
Sólo mostrar que se le trataba injustamente.

Fue Patroclo otra vez el encargado de conducir mi triste destino de esclava. Otra vez él cogió mi mano y me  
sacó de la tienda para entregarme a otro amo, a los enviados de Agamenón. “ ¿También se casará conmigo  
Agamenón?”. Y Patroclo bajaba los ojos.

Sin Aquiles, los aqueos fueron como ovejas desamparadas por el pastor y a merced de un león que ha 
saltado dentro del redil. ¿Te acuerdas, Andrómaca? El brazo de Héctor mató más aqueos que las flechas de  
Apolo. Los cadáveres se pudrían en la llanura, festín de perros y buitres, sin tiempo para recogerlos y 
quemarlos de un día para el siguiente. Fueron los momentos de gloria de tu esposo. Pero él lo hacía por ti.  
Tú al menos conociste un marido tan amable como valeroso. Sí, ya sé que es más duro perder algo cuando  
se ha tenido, que no haberlo tenido nunca. Y que luego sufriste por él cuanta humillación pueden infligir 
los hombres a una mujer. Pero al menos, cuando ellos te humillaban, tú sabías que estaban recordando 
cuántas veces tuvieron que huir delante de los corceles de Héctor, y los nombres de sus amigos y camaradas 
caídos bajo su lanza. Sólo lamento que uno de ellos tuviera que ser Patroclo.

Cuando Héctor llevó el fuego hasta las mismas naves, mi nombre ya era maldito entre los que habían  
luchado sin cesar durante nueve años con la esperanza de asolar la bien amurallada ciudad, y ahora se veían  
obligados a combatir por no ser arrojados al mar. “Briseida, la de hermosas mejillas, maldita sea. Por una  
muchacha  cuántos  tuvieron  que  morir”, decían.  Y  cuando  todos  respiraban  desaliento,  Patroclo  se 
compadeció  de  ellos,  y  rogó  e  imploró  a  Aquiles  para  que  le  permitiera  acudir  al  combate  con  los  
mirmidones.

Y Aquiles accedió. Le dejó su armadura, su funesta armadura, la misma que vestía cuando mató a mi 
marido, a mi padre y a mis tres hermanos. Y con ella, el mismo empuje aniquilador de su dueño. Patroclo  
no se  contuvo después  de  echar  a  los  troyanos fuera  del  campamento,  no volvió a  las  naves  una vez  
conjurado el peligro. Tuvo que llegar hasta los muros de Troya, ebrio de sangre y matanza. Y cuando por  
cuarta vez arremetió, sin ver las señales del dios, el dios desarmó a Patroclo a los pies de Héctor para que lo  
matara, para que cobrara su armadura como botín y afrenta a su dueño, Aquiles, y así precipitar el destino  
de todos.

Tetis llegó con la aurora del día siguiente, cabalgando sobre la espuma de las olas, y encontró a su hijo  
llorando  el  cadáver  de  Patroclo.  ¿Por  qué  los  hombres  más  despiadados  son  tiernos  como  niños  en 
presencia de sus madres? ¿Por qué son tiernos en el  lecho y nada más levantarse pueden herirte de la  
manera más cruel? ¿Por qué las mujeres alimentamos a esos monstruos?

Tetis  trajo  una  armadura  nueva  para  Aquiles,  y  con ella,  nuevamente  redoblada,  la  locura  homicida. 
Aquiles cambió su llanto por la cólera, sus lágrimas por centellas, y corriendo por la playa, daba voces de 
rabia convocando al combate.

“¡Atrida!, qué estúpido hemos sido peleándonos por una muchacha. Ojala Artemis la hubiera matado en  
las naves el mismo día que asolé Lirneso.” Así decía, como si la culpa fuera mía, y los aqueos aplaudían 
golpeando la tierra con las picas y los escudos con los pomos de las espadas.

Y el borracho Agamenón, falso y perjuro, ahora se deshacía en disculpas ante Aquiles por la injusticia  
cometida. Aquella misma mañana, antes del combate, me devolvieron a la tienda de Aquiles. Y antes aún,  
delante de todos, Agamenón juró que no me había tocado. No os riáis, pocos hombres habéis conocido 
vosotras. Con toda solemnidad, juró. Trajeron un jabalí, y Agamenón dijo su plegaria, mientras cortaba el 
gaznate de la bestia: “Sea testigo Zeus, el primero de los dioses, y también la Tierra, el Sol y las Erinias que  
castigan a los perjuros, que nunca he puesto la mano sobre la joven Briseida, ni he subido a su cama, ni he  
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tenido unión con ella, ni por deseo de yacer ni por ningún otro motivo” . Acabar de decirlo, cogió al animal 
por las patas, chorreando sangre de su cuello, y volteándolo lo arrojó mar adentro.

Los dioses lo castigaron por este juramento. ¡Lo castigaron después por tantas cosas! A él y a todos los  
demás,  a  todos  los  que  fingieron creerle.  Porque a  mí  me devolvieron muy bien acompañada.  Y eso 
impresiona más que los juramentos.

Allí mismo, en el centro de la asamblea, me dejaron junto con siete trípodes nunca antes puestos al fuego, 
veinte calderos relucientes, doce corceles que habían ganado carreras. Y mujeres, otras siete jóvenes, las más 
hermosas de entre las capturadas cuando Aquiles asoló la isla de Lesbos y que entonces habían formado 
parte del botín de Agamenón. Y oro, mucho oro. Diez talentos. Todo me rodeaba a mí. Todo eso valía yo, 
todo eso valía el orgullo de Aquiles. ¿Quién no creería un juramento tan persuasivo?

Vinieron los mirmidones y recogieron los presentes. Condujeron los corceles a los establos con los demás, 
y a las mujeres nos llevaron a la tienda. Fue entrar y ver el cadáver de Patroclo, las heridas negras de sangre 
seca, la espalda y el vientre alanceado, sus rizos morenos aún sin lavar, sucios de sangre y de polvo, aquellos  
bucles  que  yo apartaba de  su frente  con mis  dedos  cuando nadie  nos  veía.  Allí  caí  yo  abrazada a  él, 
llorando. Lloraba Diomede, hija de Forbante, que era de Lesbos también como las muchachas que me 
acompañaban, y que había  ocupado mi lugar en el  lecho de Aquiles  mientras  yo estuve en poder de  
Agamenón. Lloraba Ifis, la de bella cintura, regalo de Aquiles para Patroclo cuando tomó la ciudad de 
Esciro. Lloraba yo, acordándome.“Patroclo, te dejé vivo cuando salía de esta tienda, y te encuentro muerto  
ahora que regreso. Desgracia tras desgracia, tú eres la última. Tú, el más dulce de los hombres, ahora estás  
muerto.”

Y  con  nosotras  rompieron  a  llorar  las  muchachas  lesbias:  Teano,  Ciseide,  Adrastea,  Cloris,  Melanto, 
Eurínome, Anfitea. Ninguna había conocido a Patroclo. Pero todas tenían motivos de sobra para llorar 
por ellas mismas y por su destino.

Maldito sea, Tetis, el fruto de tu vientre.
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El seductor del mundo

Acababa de llegar paloma de Menfis.  El  guardián de Hathor informaba al  guardián de Amón que el  
extranjero se dirigía a Siwa.

Me preocupé. Eran ya tres años oyendo hablar de él, y el ruido de sus pasos, cada vez más fuerte y más  
próximo. Al principio no había prestado atención a sus victorias. El mundo está lleno de matachines que  
se exterminan entre ellos, y nosotros muy retirados del mundo.

Pero un año más tarde, el matachín había bajado hacia el sur y puesto en fuga a Darío. No pude dejar de  
especular cuánto tardaría el país del Nilo en sublevarse contra el persa. Los pueblos necesitan reyes que  
sean dioses, porque el respeto a la divinidad amortigua el rencor que se incuba por vivir sometidos. Un rey  
que huye abandonando a su madre, a su esposa y a sus hijos en manos de su enemigo, no puede ser un 
dios. Aquello sólo podía traer desórdenes.

No es que al oasis de Amón le afectara: todo nos queda demasiado lejos (al menos, así pensaba hasta que 
llegó  la  paloma  del  guardián  de  Hathor).  Pero  me  interesa  la  suerte  de  mis  colegas  de  Menfis,  de  
Heliópolis, de Tebas. Todos los años disfruto de su hospitalidad. E intercambiamos palomas.

Después,  llegaron noticias  de  Tiro,  de  Gaza.  Murallas  de  muchos  codos.  Inexpugnables.  Supe que el  
macedonio había rellenado el mar frente a Tiro, levantado colinas y terraplenes frente a Gaza. Máquinas  
de asedio nunca vistas. En siete meses consiguió lo que otro rey había intentado en vano durante trece años 
frente a Tiro. El arrojo de sus soldados, el ejemplo de un caudillo que se exponía con ellos por igual a las  
flechas y a la sed. Supe también de su ferocidad y crueldad. También de su generosidad.

No  me  extrañó  que  los  de  Pelusio  salieran  a  recibirle  con  palmas.  Y  que  Mazaques,  el  sátrapa  de 
Heliópolis, bajara por el río a su encuentro.

Admirable. Tan joven. Eso pensaba.

Hasta que llegó la paloma. Si me hubieran dicho que se acercaba una nube de langosta, no me hubiera  
preocupado más. Porque las langostas devoran las cosechas, como los soldados, pero dejan intactos los 
tesoros. No quería imaginarlo: el templo saqueado, los extranjeros bañándose en la laguna sagrada. Y las  
rentas del templo resentidas durante años, si se producía una matanza entre el pueblo.

Nada podía hacer. Nuestros soldados sólo sirven para poner orden en las disputas por el agua, o para  
recordar la obligación de pagar los diezmos.

Nada  podía  hacer.  Salvo  esperar.  Confiar  en  nuestros  muros  de  arena  y  sed,  que  siempre  nos  han  
defendido, como cuando los cincuenta mil hombres de Cambises se desvanecieron por el camino.

Esperar, pero no a ciegas. No quería despertarme de la siesta en medio de una pesadilla: nubes de polvo a lo 
lejos, en el horizonte por encima de las palmeras. Entre ese ejército y nosotros se interponía un inmenso 
vacío,  sin  ningún  amigo,  ninguna  paloma  que  pudiera  confirmarme  el  extravío,  la  agonía,  la  sed,  el  
desvarío de la muchedumbre enemiga. O lo contrario.
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Envié dos exploradores. Con un día de diferencia. Y esperé. Nadie en el oasis, salvo yo, el guardián del  
templo, sabía que Alejandro venía de camino.

Yo subía  cada  mañana  al  palomar  de  la  torre.  A esa  hora  el  vapor  de  los  manantiales  flota  entre  las  
palmeras, en el aire frío del amanecer, hasta que el sol entibia y disuelve la neblina. A falta de noticias,  
contemplaba el cielo por encima del mar de verdor, el sol flotando como una joya dorada empotrada en el 
esmalte azul. Y me imaginaba al ejército de Alejandro bajo el mismo cielo, pero soñando un espejismo de 
palmeras verdes, anhelando sus sombras protectoras, desorientado en medio de un mar de arena. Sediento.

Llegó una paloma. Alejandro dejaba la orilla del mar y caminaba hacia el sur. La ruta esperada. Le quedaba  
lo más difícil. No menos de once días para el camello más rápido. Ya no encontraría pozos. Un ejército con 
su  impedimenta,  sus  criados,  sus  prostitutas,  sus  mercaderes  de  botín,  sus  parásitos…  jamás,  jamás 
llegarían. El desierto y Amón lo impedirían.

Días después, el cielo se nubló por unas horas encima del oasis. Antes de que volviéramos a ver el sol, llegó  
una  paloma.  “Llueve.  Los  soldados  beben”.  Nunca  llueve.  Sólo  algún  año.  Y  había  de  ser  al  paso  de 
Alejandro. ¿Dónde estaba Amón?
Al quinto día, llegó otra paloma. Alejandro a mitad de camino.  Más rápido que el  más rápido de los 
camelleros. Me quedé mirando fijamente la cabeza de carnero de Amón: ¿de parte de quién estaba?

Al siguiente y al siguiente, una tormenta de arena nos redujo a todos tras los postigos de las casas y obligó a  
los que salían a cubrirse por completo. Los ojos escocían, oídos y narices se llenaban de tierra, los dientes  
masticaban arena. Amón, por fin, había intervenido. Todas las pistas, todas las marcas se habrían borrado.  
El ejército se encontraría caminando en círculos tan grandes que no se darían cuenta hasta que volvieran a  
pasar sobre sus mismas huellas al cabo de varios días.

Ya no llegaron más palomas, sino un explorador. Luego el otro. Los dos decían lo mismo: Alejandro venía.  
“¿Cómo, cómo lo ha conseguido?”, les pregunté. “Cuervos”, dijo el que más se había acercado a la vanguardia 
del ejército. “Llevan cuervos”. Cada amanecer, y cuando se desorientaban, soltaban uno. El cuervo sube,  
remonta el aire. Y les muestra el camino con su vuelo.
Di aviso a los jefes de distrito. Que la población se preparara a recibirlos. Que quien tuviera algo muy 
preciado que guardar, un tesoro, una hija, lo enviara al sur, al desierto.

Pero no dio tiempo. La nube de polvo aparecía ya en el horizonte.

Lo recibí en la escalinata. Sudor y polvo le cubrían todavía. En el aire, el bullicio habitual de los que llegan  
resecos y acalorados al borde de la laguna. Pero es difícil distinguir esos gritos de alegría de los otros que yo  
temía.

Sólo me tranquilicé cuando le oí decirme “Quiero consultar a mi padre”.

Fue un equívoco, me di cuenta más tarde. Yo llevaba años sin hablar griego. Alejandro había dicho “acerca 
de mi padre”. Un equívoco. Pero terminó en un entendimiento perfecto.

Las consultas al oráculo son siempre públicas. Yo había entendido que sus intenciones no eran ésas, las de  
un particular cualquiera, sino rezar dentro del templo y, con ese acto, proclamarse hijo de Amón. Bien,  
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pensé yo, si eso es lo que Alejandro quiere del templo, el templo se lo dará. No estábamos en condiciones 
de  discutir.  Tebas,  Dodona,  si  alguien quería  poner  los  puntos  teológicos  al  joven Alejandro,  que  lo 
hicieran cuando se marchara de aquí.

Nadie, ni de su comitiva, ni del templo, lo esperaba. Pero tampoco nadie mostró sorpresa, y menos que 
nadie, Alejandro, cuando yo, al invitarlo a pasar, lo saludé como hijo de Amón y le dije: “Entra a la casa  
de tu padre”.

Estuvimos mucho rato a solas. Clito y Parmenión vigilaban la puerta. Sí, Alejandro sólo pretendía despejar  
una  inquietud  sobre  la  conjura  que  mató  a  su  padre,  Filipo.  También,  preguntar  sobre  su  futuro.  
Hablamos.  Reímos  juntos  al  darnos  cuenta  del  malentendido.  Es  grande.  Merece  ese  nombre.  Es  un 
seductor de multitudes. Él sabía, porque lo había aprendido de Filipo, que ser caudillo de hombres en 
armas supone llevar permanentemente la máscara del heroísmo. Su valor, su atrevimiento, su sacrificio, 
están dirigidos siempre al auditorio de sus soldados. Ahora estaba aprendiendo que gobernar un imperio  
requiere algo más que la  capacidad de cautivar a los que llevan las  armas.  Debe fascinar a  los  que no 
combaten,  a  sus  súbditos.  A los  que  sufren,  a  los  que  esperan,  a  los  que  llevan  una  vida  fatigada  o 
simplemente aburrida. Al amo y al criado, a la mujer y al marido, al niño y al anciano.

Y en esa tarea, los sacerdotes somos sus soldados. Le transmití cuanta sabiduría atesoramos los guardianes  
de los templos acerca de la divinidad y la realeza.

Le regalé la tiara de los cuernos curvados, la que luce en las monedas. Le di un último consejo: correr un  
velo de silencio sobre lo hablado con el Dios dentro del santuario. Nada excita más la imaginación de las  
masas que el misterio.

Al despedirse, me dijo: “¿Puedo hacer algo por ti y por el templo?”. Le contesté: “Cuando dejes esta vida 
mortal y accedas a la divinidad, ordena a los tuyos que te traigan aquí, con nosotros”.

Y aquí está, recién llegado. Gracias, Ptolomeo, por traernos el cuerpo divino del inmortal Alejandro.

Elheroeinsuficiente.blog                9/42                 Blog  de  WordPress.com.

https://wordpress.com/?ref=footer_blog


Yo pisaré las calles nuevamente

El agua me escupe, me vomita. Mi cuerpo quebrado y descoyuntado se recompone al salir a la superficie.  
Dejo atrás las salpicaduras, la espuma de mi muerte, y asciendo durante un minuto y diecisiete segundos  
hasta encontrarme tres mil metros más arriba con el Skyvan, gordo abejorro, polinizador letal, que viene  
hacia atrás recogiendo trece cuerpos adormilados regurgitados por el mar. En la panza, junto a la cola, se 
abre la portezuela y entramos de a uno, en suave parábola que nos deja en manos que nos aferran, que nos  
arrastran lejos del portón, que nos visten con ropas de tela y grilletes. El médico sale de la cabina de vuelo, 
donde se esconde de su juramento hipocrático, y nos pincha uno por uno. La jeringuilla succiona la última 
dosis de pentonaval.  Nos entra la niebla, la vaga conciencia del ruido, del extravío. Mientras, el  avión 
alcanza la costa y enfila hacia Aeroparque y toca el cemento de la pista y se para.

Dos muletas vivas, samaritanos del infierno, nos sacan del avión por cada hombro y nos llevan arrastrando 
los  pies  hasta  el  camión verde militar.  Descorren el  toldo de  lona y desde arriba cuatro brazos como  
polipastos animados jalan de nuestros cuerpos mientras desde abajo otros brazos nos alivian del peso.

El camión da marcha atrás en primera, segunda, tercera, cuarta y quinta hasta que reduce y frena por fin en 
el recinto de la Escuela. Nuevamente polipastos y muletas nos conducen a la sala. El médico nos vuelve a  
pinchar y nos saca ya del cuerpo la primera dosis de pentotal naval. Estamos en la sala que siempre hemos 
percibido a través de la capucha, y comprendo las palabras que todavía no se han dicho acerca de que nos 
van a vacunar para trasladarnos a un campo de rehabilitación, a una granja de trabajo en el sur. No sé si  
creer a mis deseos de escapar de aquí o a la certeza de que nunca nunca saldremos con vida.

Y una vez desdichas y desoídas las palabras, me pregunto por qué estamos juntos y descapuchados. Nunca  
ha ocurrido. Nos ponen las caperuzas, desandamos hasta la Capucha y me tumbo en la cucheta a esperar el  
paso de las semanas, llamando cada poco para hacer mis necesidades, arrastrando los grilletes, comiendo 
por debajo de la  capucha, subiendo y bajando a los  interrogatorios con la capucha. Siento mi cuerpo  
desnudo sobre el catre de hierro. Siento la laucha que deja de garrear y morder en mi vientre y se va. Siento 
la quemazón esperada, temida, pero imprevista, en qué pecho, en qué parte de la entrepierna, en qué 
encías, un dolor tan poderoso que afloja y enciende las luces del techo.

Un día me levantan del catre. Me ponen a tirones las bombachas, la tetera, la pollera, el saco, un trapo en la 
boca. Me arrastran y me chupan al suelo del Ford Falcon. Me pisan cuatro botas. El carro se mueve, no sé  
por dónde ni adónde. El tiempo pasa, no se acaba nunca, hasta que llegamos a mi calle, a la puerta donde 
vivo. Me quitan el trapo de la boca, me despachan entre cuatro de un empentón a la calle. Allí está Raúl.  
Se levita del suelo, su ropa se alisa y cuatro agujeros en su espalda chupan su sangre y se cierran impolutos.  
Se oyen petardos. Raúl viene corriendo hacia mí, de espaldas, poco antes de que otras manos como garfios  
coloquen a Raulito en mis  brazos y el  niño deje  de llorar.  El  Falcon se  va marcha atrás  chillando los  
neumáticos, y Raúl y yo, con el niño, desandamos a casa de la abuela como todos los días, por las calles  
tranquilas de mi barrio.
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Por amor a los pobres

ELLA: ¿Me juzgas?

ÉL: ¿Juzgarte? ¿Por qué?

ELLA: Te llevo ¿cuántos? ¿quince? ¿veinte años? Tengo tres hijos. Soy una mujer casada…

ÉL: … con un amigo mio, sí. No me hace feliz recordarlo.

ELLA: Y aquí estoy, metida en la cama contigo.

ÉL: ¿No me tendría que juzgar también yo?

ELLA: Es distinto. No estás casado. Y además, los hombres…

ÉL: Se nos perdona todo, Carmen, por favor!. Si te juzgara mal esto no habría ocurrido entre nosotros. No 
te atormentes.

ELLA: Bueno… ¿Ni siquiera quieres saber por qué he llegado hasta aquí?

ÉL: El deseo no se explica. Está ahí.

ELLA: El deseo … Sí, al final todo se reduce a eso, pero ¿no te parece que yo debería explicar por qué le  
hago ésto a Paco?

ÉL: Carmen, no te juzgo. Y si te juzgara, dudo que encontrara causa para condenarte.

ELLA: ¿No te interesan mis cosas?

ÉL: Sí, claro que me interesa todo lo tuyo. Me interesas tú. Me pareces hermosa y…

ELLA: Dos mentiras seguidas, aunque sean piadosas, ya vale.  Mira, yo no tengo tus estudios,  pero sé  
apreciar cuando un hombre tiene atractivo y las chicas se fijan en él. Tú eres de ésos. ¿Cuánto tardará en 
aparecer en tu vida una chica más joven que yo, más guapa que yo y más culta que yo? Mañana me 
saludarás con amabilidad, espero que sin despreciarme, y punto. Esto para ti ha sido un … aquí te pillo,  
aquí te mato.

ÉL: No, Carmen. Ha sido raro que tú y yo nos hayamos encontrado. Y de verdad, sí, tengo interés en saber  
por qué ha ocurrido. Supongo que en tu vida hay algo que no funciona. Pero no quiero escuchar algo que  
tú, quizás, te arrepientas luego de haberme confiado.

ELLA: ¡Desde luego, cómo sois los intelectuales!

ÉL:  Deja  ya  esa  muletilla.  Sabes  que  hace  tiempo  que  acabé  de  estudiar.  Nunca  dejaréis  de  meteros  
conmigo porque no nací obrero.

ELLA: Habrás dejado de estudiar, pero te comportas como Paco decía de los “intelectuales”: soltáis frases  
rimbombantes, pero no veis la realidad. Aunque Paco tampoco se imaginaría ésta: que tengas tu mano 
entre mis piernas y me digas que me lo piense antes de hacerte una confidencia. ¿Crees que me puedo 
avergonzar aún de algo mayor que ésto? Una se abre de piernas y …¡Ojalá mis hijos nunca lleguen a saber 
esto, Dios mío!

ÉL: Venga, tontuela, no llores. Tienes toda la razón. Por eso ha pasado lo que ha pasado, porque siempre  
me has parecido una mujer muy inteligente.

ELLA: ¿Te acuerdas cuando nos conocimos?

ÉL: Hace seis años
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ELLA: Tú tenías…

ÉL: Dieciocho

ELLA: Viniste a mi casa. Había reunión de célula.

ÉL: No, fue algunas semanas antes. Una charla de captación en la Iglesia del Salvador, en la vieja escuela  
parroquial. La daba Paco. Y al salir, tú estabas esperándole con los críos. Me fijé en ti.

ELLA: No me acuerdo de eso. Estaría embarazada del pequeño. Recuerdo cuando empezaste a venir por 
casa, a las reuniones. Yo me tenía que meter en la cocina con los críos para no molestaros. O irme a casa de  
mi madre. Pero luego, cuando volvía, nadie había vaciado los ceniceros ni …

ÉL: Es verdad. Mucho hablar de la explotación de la clase obrera …

ELLA: … y nadie se acuerda de la mujer. ¿Sabes?, me alegré cuando la vecina largó a la policía que aquí 
venía mucha gente y se tuvieron que dejar de hacer las reuniones. Pero sí, me fijé en ti desde el principio.  
Más de una vez me ayudaste a recoger las sillas. Y eras amable con los críos. Jugabas con ellos al entrar y al  
salir.

ÉL: Todos los que veníamos teníamos alguna palabra amable con ellos.

ELLA: Una madre sabe cuando a sus hijos se les dice un cumplido o una palabra sincera. Todos no. Tú sí.  
Más que su padre, mira lo que te digo.

ÉL: ¿Paco? Siempre me pareció cariñoso con ellos.

ELLA: Si. Cuando estaba con ellos. Pero ¿cuándo estaba con ellos? Y luego, bueno, nadie sabe lo que lloré 
cuando Paco se enfrentó a su hermano.

ÉL: Pues aquello fue un ejemplo. Nos impresionó a todos.

ELLA: ¿Denunciar a tu hermano? Vinieron los inspectores a la fábrica, le pusieron una multa y luego,  
todo igual. Pero el disgusto en la familia, ¿quien lo arregla?

ÉL: Ya sabes…

ELLA: Ya—lo—sé: el que ama a su familia más que a mi, no es digno de mi. ¿Te crees que no me sé toda  
esa monserga?. Yo también he ido a cursillos, he estudiado el Evangelio, hice el Plan Cíclico. Pero no por 
amor a Jesús ni a la clase obrera. Por amor a él, que era el padre de mis hijos.

ÉL: Nunca ninguno de nosotros imaginó …

ELLA: … ¿que yo, la esposa del responsable, del que os daba ejemplo de militancia y de vida cristiana, no 
estaba de acuerdo con lo que hacía mi marido? Esa es mi culpa, no haberlo sabido entonces. Yo aceptaba  
todo lo que él hacia. Creía en él. Lloré, pero no rechisté cuando él pasó de tener un trabajo seguro en la 
empresa de su hermano, cómodo, en la oficina, a andar de obra en obra, de peón. ¿Tú sabes cómo llegó a  
casa el primer día que trabajó en la construcción? Paco no había trabajado nunca con sus manos. A la  
tarde,  había  llegado un camión de cemento.  A los  pocos  sacos,  los  brazos  se  le  quedaron insensibles,  
muertos, caídos, ni para arriba ni para abajo. Y los compañeros le escondieron, para que el encargado no lo  
viera parado, y se repartieron su carga entre todos.

ÉL: Aquella anécdota se la oí contar. Un ejemplo de solidaridad entre los pobres. Paco sacaba fuerzas y  
ejemplos de todas las miserias que vivía en las fábricas y los tajos.

ELLA: La contó, claro. Ufano. Se acostumbró a deslomarse. Le gustaba mirarse las manos encallecidas. A 
más callos, menos caricias, ¿sabes? Tampoco es que él fuera especialmente…. Me avergüenza decirlo. Toda 
mi vida después de hoy, cuando me encuentre contigo, me avergonzará recordar que te lo he dicho: nunca  
he … sentido como este momento contigo. No imaginaba que pudiera sera así.
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ÉL: Carmen, no quiero que nunca te avergüences de ésto. Ni que mires resentida al pasado. Todos, él, yo y  
todos los demás, estábamos entregados en cuerpo y alma a la causa.

ELLA: ¡La revolución de Cristo, el Reino de Dios en la tierra! Ja. Unos más que otros. Si él se hubiera 
quedado  ahí,  en  peón  de  albañil,  yo  le  hubiera  perdonado  hasta  la  zozobra  de  esperar  en  cualquier 
momento el timbrazo de la policía de madrugada, la humillación de que registren tu casa y tú en camisón,  
con los hijos asustados cogidos a ti. Y luego tener que ir a la mañana a comisaría a preguntar por él, y  
atormentarte  con lo que le  estarían haciendo.  Me hubiera conformado con eso,  pero tuvo que irse  a 
Madrid aquel año.

ÉL: ÉL famoso curso en la ZYX.

ELLA: Y la chabola en el Pozo del Tio Raimundo. Me tuve que poner a trabajar, sola y con tres hijos,  
porque el sueldo de liberado no llegaba. Que él quisiera ser el más pobre entre los pobres, vale. ¿Pero qué 
culpa tenían los niños? ¿Y yo? ¿Acaso yo no soy pobre, acaso yo no necesito una caricia, una cama caliente, 
una palabra amable?

ÉL: ¿Por qué no rompiste con él entonces? ¿Lo vas a hacer ahora que todo se ha acabado, que la vida 
vuelve a ser normal?

ELLA:  Porque  entonces  todos  vosotros  me  hubierais  mirado  como  una  renegada  burguesa  que 
traicionaba al mejor de vosotros. Ahora, muerto Franco, se acabó la rabia. Se desinfló todo, la revolución, 
la militancia, la clase obrera. Todo se acabó. Sólo quedan nuestras vidas.

ÉL: Sí. Nadie se imaginaba que ésto acabaría así, con los trepas, los que nadaban y guardaban la ropa, de  
diputados y concejales. Y el año que viene, ministros.

ELLA: No sé. Igual tiene que ser así, que manden los que saben, la gente práctica. Porque ¿sabes qué te 
digo?  Que  si  vosotros,  con  vuestra  revolución,  hubierais  triunfado  con vuestros  proyectos,  vivir  con 
vosotros sería irrespirable. Vuestro Reino de Dios en la tierra sería un infierno.

ÉL: No llores, Carmen. Por favor, no llores.

ÉL: ¿Te molesta mi mano? ¿te irrito?

ELLA: No, por favor. Déjala. Nunca había sentido algo así. Dame un beso.
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Danza Fantasma

Ningún otro hombre como Buffalo Bill me había producido nunca una impresión tan clara de que uno 
acaba por llegar a ser lo que se cuenta de él, la farsa que representa con la complicidad del mundo. Cuando  
leí en los pasquines el título de Coronel, supuse que algún escritor o periodista se habría tomado la licencia  
de concederle ese rango militar. Que yo supiera, en los quince años transcurridos desde nuestro primer 
encuentro, Bufalo Bill se había dedicado por entero a su circo, quizás lo único que quedaba ya del antiguo, 
lejano, salvaje oeste. Pero quién era yo para poner en duda los méritos de nadie. Por eso, cuando entré a 
saludarlo, pregunté por el coronel Cody.

Aquellos días, en Londres, dudábamos de que existiera un sol.  Usted, le dije,  trae a nuestras ciudades 
ordenancistas y sucias de humo el aire libre de las praderas. Me agradeció el cumplido e hizo como que me 
recordaba.

Su atuendo era sobrio, como si se hubiera agrisado a la par que su pelo. Nada quedaba de la casaca roja de  
antaño,  ni  de  los  pantalones  de  fieltro  negro  bordado  en  rojo  con  campanillas  de  plata  y  adornos 
multicolores.  Hace  años,  muchos  años,  un  empresario  teatral  del  Este  había  diseñado  aquel  atuendo 
fantasioso. Cody, después de vestirlo por los escenarios durante una temporada completa, lo hizo real  
volviéndose a enrolar de esa guisa con su regimiento de siempre, el quinto de caballería. Fue una apuesta  
contra el escepticismo de unos espectadores burlones.

En su vaivén desde el teatro de mentira al de verdad, Cody fue más afortunado que aquel otro personaje 
del salvaje Oeste, el  ditirámbico Custer.  Unos días después del desastre que inmortalizó al  séptimo de 
caballería, el quinto de Cody sorprendió a una partida de sioux. Uno de ellos debió a ese encuentro casual 
su infausto ascenso a famoso jefe Yellow Hair o Yellow Hand, nombre variable según el periódico que 
informara y la mayor o menor exactitud del plagio. Otros detalles también diferían de una versión a otra:  
en unas, Cody y Yellow Hair o Hand, se enzarzaban en duelo singular de rifles y colts, desmontándose  
mutuamente  a  balazos;  en  otras,  el  duelo  era  a  cuchillo  y  duraba varias  horas.  Todos  los  relatos,  sin  
embargo, tenían un titular unánime: Primera Cabellera por Custer. Con ese reclamo de sangre y venganza,  
Cody bautizaba meses después la principal atracción del espectáculo que acababa de fundar. Cuando el 
espectáculo  llegó  a  Nueva  York,  pude  asistir  a  la  reconstrucción  fiel  de  la  escena:  Cody  con el  torso 
inclinado sobre el indio moribundo, el gesto ampuloso del cuchillo en su mano derecha y la izquierda que  
levanta el cruento despojo, arrancado desde su escondite entre el tocado de plumas del figurante. Aplausos  
y vítores.

Ahora yo cumplimentaba por segunda vez en mi vida al espectáculo y a su creador, Bufalo Bill. Su nombre  
y su contenido habían cambiado. Los Rudos Jinetes se habían puesto de moda a partir de las hazañas de  
Rooseveelt en la guerra de Cuba y las guerras indias eran ya un residuo del pasado.

Sentado frente a él alabé la pasmosa puntería de Annie Oakley, la trepidante intensidad del asalto a la 
diligencia, la gracia de los pequeños caballos mogoles y el lánguido trote de los camellos árabes. No pasé 
por  alto  el  desfile  ordenado  y  exacto  del  Quinto  Regimiento  de  Lanceros  Reales  Irlandeses,  tan 
distinguido hacía poco frente a los derviches del Sudán. A todo asintió en silencio, complacido.

Para hacer más creíbles mis halagos,  me lamenté por los bisontes de otro tiempo que ahora no había  
encontrado. Entonces habló.

—Es triste decirlo: no ha sido posible reemplazarlos. Cuando yo era joven, poblaban a millones la pradera. 
Ahora ni siquiera es posible capturar una docena.
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Presintiendo que la conversación discurriría por derroteros transitados, añadí que el gobierno de su país ya  
había dictado leyes para acotar su caza. Dije las consabidas lamentaciones acerca de los indios y su modo de 
vida extinguido. Quedó pensativo. No como el hombre que no encuentra palabras, sino como el que tiene 
demasiadas.

—En la guerra, la aniquilación del enemigo es la regla. Para la celebración de la victoria, su presencia es  
inexcusable. En mi espectáculo, tan necesarios eran el hombre blanco como el indio. En contra de lo que  
muchos dicen para denigrarme, nadie puede representar lo que no ha vivido. Estos figurantes que han  
interpretado la  muerte  de mi amigo el  coronel  Custer,  no son aquellos  que usted vio la  primera vez.  
Quizás ha llegado el momento de disolver la compañía.

—Toro Sentado murió hace tiempo —concedí accediendo a lo que suponía un ejercicio de nostalgia.

—Supe de su muerte a la vez que de los vergonzosos hechos que siguieron en Wounded Knee. Al humillar  
y maltratar a los que fueron nuestros enemigos, nos hemos deshonrado a nosotros mismos. Toro Sentado  
no hubiera hecho eso.

Su nombre lo presentaba tal como era: obstinado y solemne. Recordamos demasiado Little Big Horn, 
porque no caemos en cuenta de cuánto tuvo de afortunada la victoria de un impetuoso Caballo Loco 
sobre un Custer ebrio de certezas. En cambio, Toro Sentado era el hombre que había visto a los soldados 
azules caer a tierra como copos de nieve. Los otros dos fueron apenas instrumentos de su sueño. Al cabo, 
Caballo Loco fue derrotado, preso y finalmente ensartado en la bayoneta de un soldado impaciente, pero 
Toro Sentado esquivó durante años a un ejército herido en su orgullo. Fueron los cazadores de búfalos que  
había traído el ferrocarril los que acabaron rindiendo a su pueblo por el hambre.

Pensé prolongar sus palabras con algún comentario acerca de los inconvenientes del progreso, pero mi  
interlocutor no necesitaba tomar aliento.

—Es fácil  para la  arrogancia de un guerrero enfrentar el  dilema de la  derrota:  morir  o rendirse.  Toro 
Sentado no podía permitirse ninguna respuesta sencilla. Poco antes de dejar este mundo, su padre le había 
encomendado: “mata búfalos y alimenta a tu pueblo”. Así había hecho Toro Sentado desde los trece años.  
Ahora ya no podía cazar búfalos, pero aún se debía a los suyos.

Sus pasos dubitativos lo llevaron a Fort Buford. El Major Brotherton asistió a una ceremonia singular,  
único derecho que se concedía al vencido. Frente a él, Toro Sentado cedía su rifle a su hijo de siete años 
para que el niño lo entregara con sus propias manos. Al Mayor le dijo: “Quiero que mi hijo aprenda a ser 
amigo del hombre blanco”. A su hijo le había dicho un rato antes: “Si tú entregas el rifle por mí, será como  
si yo no me hubiera rendido”. Creyó que así podría engañar a su destino.

El enemigo fue tan cauteloso en la victoria como desleal había sido siempre a los tratados. Toro Sentado 
fue confinado en Fort Randall con su gente. Todas las mañanas los soldados separaban a los hombres de 
las mujeres y los niños, y hacían recuento. Dos años duró esta ofensa al amanecer. Al tiempo lo trasladaron 
a la Reserva de Standing Rock.

Por entonces, mi espectáculo viajaba ya por las principales ciudades. Era quizás el mejor, pero en todo caso 
uno más entre otros parecidos. Annie Oakley hacía diana en el público con el encanto de su orfandad. La 
competencia tenía a Lilian Smith, algo más joven que ella y harto más descarada. Mi propio personaje,  
Búfalo Bill, estaba cojo: Yellow Hair no era un antagonista a su medida. Y además, estaba muerto. Me 
propuse enrolar al último jefe de la nación sioux.

La Agencia  India  aprobaba mis  gestiones:  querían separar  a  Toro Sentado de  los  suyos  cuanto fuera 
posible. Nada más llegar a la Reserva, el comisionado le había dado al viejo jefe una azada para que cavara 
la tierra con sus propias manos, un ultimátum para que echara de casa a una de sus dos esposas y un papel  
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para firmar que legalizaba el expolio de tierras. Cuando yo llegué, el ultimátum había vencido en vano, el  
papel seguía sin firmar y el comisionado meditaba qué hacer. Mi llegada no pudo ser más oportuna.

Mi oferta era tan sencilla como sus obligaciones: cincuenta dólares por semana, pagaderos los sábados, a  
cambio de mostrarse  a  caballo durante la función.  Suyo sería todo lo que obtuviera por autógrafos y  
fotografías. No le diré que discutimos las condiciones. Conmigo, Toro Sentado volvería a revivir todos los 
días  un momento de  gloria  en la  vida  de su tribu.  Quedándose en la  Reserva  recordaría cada día las 
condiciones de su derrota. Añadiré que en el último momento le prometí una entrevista con el Presidente  
Cleveland. Eso le decidió: acaso pensó que de jefe a jefe sería más fácil explicarle por qué no iba a firmar ese  
papel.

Toro Sentado asistía todos los días a la recreación de Little Big Horn, impávido sobre su cabalgadura  
incluso cuando el público rompía en abucheos hacia él. Durante los cuatro meses que estuvo con nosotros, 
nos robó con su silencio el protagonismo a Annie Oakley y a mí. Nuestro circo no era ya uno más entre  
muchos: éramos el  espectáculo por antonomasia.  No me costó mucho conseguir la entrevista de Toro 
Sentado con el Presidente Cleveland: las dos partes nos beneficiamos del encuentro y de la foto que lo  
inmortalizó. Solo Toro Sentado volvió defraudado.

De lo que hablaron a solas, nada repitió. Es fácil suponer que sus lenguajes eran muy distintos: uno quería  
recuperar sus tierras, el otro solo quería robarle un poco de su fama. Quizás valga con lo que Toro Sentado  
me dijo al despedirse. La frase estaba referida a un plural indeterminado. “Algunos de los hombres que he  
conocido  son  vanos  y  alocados.  Otros,  simplemente  malvados.  Todos  son  lo  mismo  para  mí.  Ellos 
parlotean en mis oídos, su ruido ha sido para mí como el del agua que fluye sin cesar”.

Arreglé también un encuentro con el general que durante seis años lo había perseguido hasta el Canadá. 
Toro Sentado no quiso acudir. Cuando lo apreté para que me explicara, me habló de unas mujeres que 
habían danzado hasta agotar los días y las noches. Esposas y madres de los guerreros muertos en la guerra  
con el general Crook. Creían que danzando sin cesar la tierra accedería a devolverles a sus maridos. Toro  
Sentado no creía que los muertos pudieran regresar, pero ¿quién cuidaría de ellas?, ¿quién las alimentaría? 
No hablaría con Crook, no.

Una sola vez había dado rienda suelta a su rabia en voz alta. Fue delante de una concurrencia de políticos y  
hombres  de negocios que celebraban la  culminación del  ferrocarril.  “Sois  ladrones  y  mentirosos.  Nos 
habéis despojado de nuestras tierras y nos habéis convertido en mendigos errantes”. El intérprete vio mi 
gesto, omitió traducirlas. Toro Sentado lo hizo a su manera: “Raiders. Liars”. El público lo disculpó: era 
un salvaje que no sabía hablar bien el inglés.

Los ojos de un salvaje se fijan en cosas que a las personas educadas nos pasan desapercibidas.  A Toro 
Sentado le gustaba caminar por la ciudad después de la función. Los niños le seguían, como han hecho 
siempre en todas partes. Eso le molestaba mucho menos que contemplar su miseria. Lo que ganaba en mi 
espectáculo lo repartía entre los niños hambrientos que vivían en la calle. No comprendía que un pueblo 
tan poderoso tuviera tantos pobres.  De ahí  extraía  una impecable  conclusión:  era vano confiar  en las  
promesas del hombre blanco. Si los que más tenían permitían el sufrimiento de los que menos tenían, ¿por 
qué habrían de preocuparse por el bienestar de los indios, que no eran su pueblo?

Le impresionó el vasto mar, los largos muelles y los vapores que surcan el océano. Le expliqué que había  
otro  continente  al  otro  lado  del  mar  que  rebosaba  de  gentes,  de  guerras,  de  riquezas  y  de  miseria.  
Comprendió  que  aquella  muchedumbre  de  hombres  ansiosos  que  marchaban  hacia  el  Oeste  era  
inagotable, que no la habían llevado sólo las locomotoras de las praderas, sino también las que cruzaban el  
mar. Acaso el mundo lo regía un demonio que empujaba a los hombres unos contra otros, y hacía infelices 
a todos. Si era así, el vapor era su aliento.
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Toro Sentado volvió a Standing Rock cuatro meses después. Había ampliado sus conocimientos y perdido 
todas las esperanzas. Yo le regalé un caballo digno de un jefe y un saco de caramelos. Sé que añoró por 
siempre la sopa de ostras y el cariño de Annie Oakley, su hija adoptiva, a la que había nombrado Pequeña  
Tiro Fijo.

En las reservas, en todas las reservas desde Dakota hasta Nuevo Méjico, detrás de los soldados habían  
llegado los misioneros. Predicaban la agricultura y enseñaban el evangelio. Ambas semillas germinaban 
con dificultad.  Las tierras  eran ásperas  y  las  azadas sólo servían para  humillar  a  los  cazadores  con los 
recuerdos de la abundancia perdida. La Agencia India repartía raciones de alimentos todos los meses y 
vestidos una vez al año. No eran generosos, solo prudentes. El hambre, instrumento de rendición en el 
pasado, podía ahora ser acicate para la sublevación. Mientras tanto, el hombre blanco seguía presentando  
papeles para firmar que Toro Sentado rechazaba uno tras otro.

En algún lugar de las praderas, un indio que cuidada de su pueblo escuchó la historia de un Redentor y 
soñó que venía para salvar a los indios, traer la paz con el hombre blanco y restaurar los rebaños perdidos.  
Como un Bautista, como todos los Bautistas,  no era el  hombre lo importante,  sino el  mensaje.  Era el 
mensaje  que  todos  querían  oír.  Poco  después,  de  una  reserva  a  otra,  las  llanuras  eran recorridas  por 
chamanes visionarios predicando la buena nueva. La tierra se encaminaba a un nuevo renacer. Brotaría  
una nueva hierba y nuevos árboles. Desaparecería el hombre blanco y su ferrocarril. Volverían los bisontes,  
los antílopes y los caballos salvajes. Los antepasados, tantos y tantos como habían muerto por las balas y el 
hambre, resucitarían y se unirían a la fiesta de todos, bailando.

Había que danzar. Todos unidos en una danza interminable. Una danza secreta, escondida de los ojos del  
hombre  blanco.  Por  doquier,  desde  Arizona  a  Dakota,  los  indios  danzaban invocando al  Espíritu.  El  
mundo renace. La nación renace. El águila ha traído el mensaje a la tribu. El Padre dice así. Toda la tierra  
renace. Los búfalos vienen. Los búfalos se levantan. El cuervo ha traído el mensaje a la tribu. El Padre lo 
dice. Escucha, Él dice, los búfalos vienen. Allí lejos, los búfalos se levantan, los búfalos caminan.

Tan fuerte era la visión de los  indios que los colonos blancos también la  vieron.  Sintieron miedo. La 
Agencia India prohibió las danzas. El ejército se acantonó en las reservas, dispuesto a luchar contra los  
fantasmas.

Toro Sentado descreía que los muertos resucitaran, pero creía en la danza. Una vez, aquella vez, él había 
danzado durante tres días consecutivos, lacerando sus brazos con cien heridas. Al cabo de esa danza, vio  
caer a tierra los soldados azules como saltamontes, como copos de nieve. Caían sobre la tierra, muertos. Y 
aquella visión se hizo realidad poco después por la mano de Caballo Loco y sus guerreros. Si eso había  
ocurrido una vez, ¿por qué no ahora?

Toro Sentado se incorporó a la Danza Fantasma. Danzó con ellos. Se supo que Toro Sentado danzaba.  
Todos sabían cómo sus danzas pasadas habían dado gloria y alivio a la tribu en momentos difíciles. Los 
espías también lo dijeron: Toro Sentado ha vuelto a danzar, más y más indios están danzando.

Después de una tarde y una noche danzando, cayó exhausto. Entonces una alondra de las praderas se posó  
en un montículo a su espalda y le dijo: “Tu propio pueblo te matará”.

Aquella  noche,  un  destacamento  de  policía  india  salió  a  buscar  a  Toro  Sentado.  En  la  madrugada, 
irrumpieron en su sueño y en el de su familia.

Toro Sentado dijo: “Iré con vosotros”. Pidió su mejor vestido. Pidió que ensillaran su mejor caballo, el que  
yo le había regalado. Ambos pormenores demoraron la salida hasta la primera luz del día. Los que habían  
danzado aquella noche acudieron con la primera luz del alba y rodearon la casa y al destacamento que la  
rodeaba. Esperaron.
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Toro Sentado traspasó la puerta flanqueado por el Teniente Cabeza de Toro y el Sargento Cabeza Rapada.  
Cuarenta policías indios vestidos de azul abrían pasillo entre la multitud.

El destino le salió al encuentro a Toro Sentado por boca de su hijo. Aquél al que había entregado el rifle  
nueve años antes, lo apostrofó ahora. “Tú te llamas bravo. Tú has jurado que nunca te rendirías a un  
casaca azul, y tú ahora te entregas a unos indios con uniforme azul”.

Toro Sentado se detuvo, sobrecogido. Contempló la multitud que lo rodeaba: todos caminarían por el 
fuego si él lo pidiera. Todos esperaban su palabra para hacerlo ahora mismo. No pudo resistir su voluntad.  
Dio la orden, o la acató. En el tiroteo que siguió, una bala le atravesó la cabeza.

A las últimas palabras del Coronel Cody siguió un largo silencio que a mí me pareció obligado respetar.  
Entendí hasta qué punto aquel hombre añoraba el sol y el aire libre de las praderas. Él comprendía ahora  
que su circo no era menos ilusorio que la Danza Fantasma de los indios, pero sí mucho más abyecto.
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Cuéntame versión 2.0

Diez años después de la muerte del dictador, el  coche oficial  enlaza los Ministerios de siempre con las  
renacidas Casas del Pueblo. Esta tarde habrá mitin. El ministro Gonzalo Alvear ha llegado a la sede con su 
escolta. Se reunirá con la Ejecutiva para explicarle por qué es agua pasada aquello de “OTAN, de entrada 
no”. Después comerá con el delegado del Gobierno, su mano derecha en la región, y a la tarde baño de  
multitudes en la plaza de toros y viaje de vuelta a Madrid.

Paco se ha acercado a la Casa del Pueblo a saludar a Gonzalo, su amigo y camarada en la clandestinidad.

Paco es un simple afiliado. Colabora en las campañas electorales. No tiene cargo, pero sabe donde están las  
escobas para echarle un barrido de urgencia al local o dónde se guardan los megáfonos para los coches. Un  
divorcio, un hijo temprano y unas oposiciones a Instituto que no salieron bien, le han apartado de la estela  
de su amigo, que desde un decorativo puesto de Secretario de Formación en la  Agrupación Local  ha  
saltado en menos de un lustro todos los escalones que llevan a la capital. Hace tiempo que no se ven, 
quiere saludarlo y también hablarle de un temilla, a ver si le puede echar una mano. También de lo de la  
OTAN: no lo ve claro.

Frente a la sede hay tres coches con matrícula del PMM. El del centro, un Dodge 3700, hace sonreír a Paco:  
aquella mañana de diciembre de 1973 Gonzalo y él subían por Serrano camino del CSIC y no oyeron nada  
pese a estar tan cerca de Claudio Coello. Gonzalo viaja ahora en el mismo coche que elevó a los cielos al  
almirante Carrero.

Dos hombres le cierran el paso en el portal. Se identifican, muestran la placa. Paco se tensa, es un reflejo  
adquirido. Enseña el DNI. Al lado, el carnet del partido, el puño y la rosa, le sirven para sacar pecho: viene  
a ver a su amigo, el ministro.

En el segundo piso es Mariaje, como siempre, quien abre la puerta. Pero es el secreta que está junto a ella el  
que lo conduce hasta el despacho del Secretario de Organización, ocupado ahora por un desconocido de 
cazadora y corbata que le da la mano y le invita a sentarse como si aquella casa fuera suya.

– Soy Manuel Gamón, comisario principal. El ministro está reunido. Después tiene una agenda apretada.  
Dígame que desea: trataré de gestionárselo.

Paco empieza a decir aquello de “Soy amigo personal de Gonzalo”, y se corta. Está teniendo un déjà vu del  
individuo con pantalones acampanados, patillas y bigote a lo Sargento Pepper.

– ¿Tú? No es posible.

– ¿Perdón?

– Vaya sorpresa.

– Me confunde.

Paco duda como el que pisa un charco inesperado. Y decide que uno no ha estado en la cárcel el día que  
murió Franco como para achantarse ahora.

– Te haré memoria: septiembre de 1975.

El comisario se levanta. Cansinamente. Cierra la puerta y se vuelve hacia Paco.

– Aquello no interesa ya a nadie.

– Yo no olvido.
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– Vosotros mandáis ahora. ¿Qué más queréis? Nosotros cumplimos nuestro trabajo igual entonces que 
ahora.

– No entiendo que la gente como tú prospere con nosotros. ¿Qué eras tú? ¿Subinspector? Y ahora, ¿qué 
me has dicho que eres? ¿Comisario de primera? Has hecho carrera. Y lo que más me jode, con nosotros.

– Mira, tú y yo ahora tenemos el mismo jefe: Gonzalo. Algo tendremos en común los tres. Yo estoy aquí  
porque todos los gobiernos necesitan buenos profesionales.

– No hemos podido hacer otra cosa que heredar lo que había. Pero no te engañes: no somos iguales. No lo 
éramos entonces y no lo somos ahora. ¿O quieres que te recuerde lo que hacíais?

– No deberías desafiarme a eso. Si algo tenemos los policías de raza, es una excelente memoria.

– ¿No decías que no te acordabas de mí?

– He tenido ya muchas conversaciones como ésta. Me cansa. Claro que me acuerdo de ti. Liga Comunista 
Revolucionaria.  Tú  también  has  cambiado  tus  fervores  trotskistas  de  entonces  por  estas  férreas 
convicciones socialdemócratas de ahora. Es mejor dejarlo.

– No. No olvido lo que pasamos Gonzalo, Luis y yo. Diez días de infierno, a golpes, sin dejarnos dormir.

–  Para,  para.  Algún golpe  sí  que  hubo,  pero  bien que os  vino luego como ejecutoria  democrática  y  
antifascista, cuando hubo que cobrar réditos. Y nada que ver con lo de unos años antes: en 1975 estábamos  
mucho más suaves. Además, cantabais en seguida. Si los que ahora os votan supieran cómo os cagabais  
encima a las primeras bofetadas…

– ¡Hijo de puta! No queríamos ser mártires gratuitos. Sabíamos que íbamos a ser detenidos. Sabíamos que 
no podríamos aguantar diez días de interrogatorios. Habíamos calculado la información que tenía que 
soltar cada uno y cómo ir largándola para dar tiempo a los camaradas a escapar.

– Pues mira, lo sacamos todo, multicopista, pisos francos, veintitantos detenidos. Y no a vuestro ritmo, 
sino de golpe.

– Lo machacasteis. A Luis lo machacasteis.

–  ¿Luis? Me acuerdo perfectamente. Fue el primero que detuvimos, cuatro días antes de trincaros a los 
demás. Lo hicimos para poneros nerviosos y ver si dabais un paso en falso. Ya sabes, la amenaza es más  
importante que su ejecución. Pero te equivocas. No fue Luis el que cantó. Y eso que recibió lo suyo.

– Con qué tranquilidad hablas de eso. Me das asco.

– Cómodo no era, lo reconozco. Pero que sepas: Luis aguantó todo. El primero, el segundo, el tercero, el 
cuarto día. ¿Y sabes qué pasó al quinto? Le dio un subidón de pensar que nos había ganado. Porque  
vuestro objetivo era ése, ¿no?, aguantar cinco días. Luis marcaba con las uñas una raya en la pared del 
calabozo por cada uno. Sin reloj, sin luz natural. Seguro que contaba los cambios de turno de los guardias.  
Y cuando llegó a la de cinco, se le fue la olla. En lugar de largar algo, soltar lastre y descansar, tal como  
habíais calculado hacer después del quinto día, Luis nos decía: “Os queda un telediario. Vuestro Caudillo  
no va a comer el turrón. Peor que los de la PIDE. Ellos aún han podido salir por piernas para España,  
pero vosotros no podréis ir ni a Portugal. Acabareis cazados como conejos”. Y claro, se llevó alguna hostia de 
más.

– ¿Alguna hostia, dices? ¿Cómo puedes…?

–  Lo que pasó es  difícil  de creer.  Estábamos cuatro.  Él,  sentado.  Yo le  había ofrecido un cigarrillo  y,  
mientras le daba fuego, él me decía  “¿qué, luego me lo apagarás en la planta de los pies?”. Si se hubiera 
quedado callado, te aseguro que lo hubiéramos dejado en los calabozos los días que quedaban para que no  
llegara  al  TOP  en  un  estado  demasiado  penoso.  Pero  no,  allí  estaba,  los  morros  partidos  y  una 
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insoportable sonrisa perdonavidas. Entonces pasó lo que pasó: uno de nosotros, y te aseguro que no fui yo 
y que si lo hubiera sido me importaría un comino reconocerlo, le quitó el cigarro y empezó a pasearle la  
brasa por delante de los ojos. Y él, en un descuido del otro, se tiró de cabeza contra el radiador. Perdió el  
conocimiento, lo puso todo perdido de sangre. Y ya sí, lo dejamos tranquilo.

– ¡Hijos de puta!

–  Dí lo que quieras, pero cuando él llegó a la cárcel y lo contaba, vosotros no le creíais. Pensabais que  
trataba de taparse. Fuisteis muy injustos con él.

Paco tuvo en la punta de la lengua un “Y tú, ¿cómo lo sabes?”. Le contuvo la intuición de que aquello no 
era ya un charco, sino arenas movedizas.  De pronto, sintió que ajustaban las piezas de un puzzle que 
habían permanecido mal encajadas durante años.

Luis había llegado a la celda con la cara amoratada y un gran costurón en la frente. A nadie se le ocurrió  
pensar que hubiera podido resistir aquello, entre otras cosas porque alguien, necesariamente alguien tenía  
que haber cantado. Gonzalo había espantado a todos contando su tropiezo con Luis en un pasillo. Fue al  
salir de un interrogatorio cuando lo vio, acarreado de los hombros por dos polis, arrastrando los pies y 
dejando un punteado de lunares rojos en el pasillo. Fue fácil para todos conjurarse con la propuesta de 
Gonzalo: no dirigirle ni una mala palabra, ni medio reproche. No aludir en ningún momento a lo que  
había pasado en los interrogatorios. Paco entendía ahora que Luis no pudiera defenderse de una acusación 
que  nadie  le  formulaba,  pero  que  habría  percibido  en  la  indulgencia  con  la  que  se  le  trataba,  en  la 
conspiración de silencio en torno a él. Y entre los muros y rejas de la cárcel, donde no había más que un 
“nosotros” y un “ellos”, Luis se encerró en si mismo, en un rincón del patio, el más desvalido e indefenso 
de todos. Cuando fue excarcelado, Luis desapareció para siempre.

¿Quien había cantado? Paco recordaba que él recibió la primera bofetada con alivio, porque uno se da  
cuenta de que duele menos de lo que había esperado. Lo peor, si nunca te han puesto la mano encima, es 
imaginarte que te van a pegar. Y si en ese momento te cruzas con un guiñapo sanguinolento, como le  
ocurrió a Gonzalo…

Pero Gonzalo ¿entraba o salía? Gonzalo se tenía que haber equivocado, Los interrogatorios eran de uno en 
uno, con los mismos polis  que utilizaban la información del  anterior como palanca para el  siguiente.  
Aquello no encajaba. O encajaba demasiado.

Paco se levanta hacia la puerta. Quiere decir algo a modo de despedida, pero ni él mismo entiende las 
palabras que vinieron a su boca.

– Entonces, ¿qué quieres que le diga a Gonzalo? -el comisario se adelanta y le abre la puerta.

– Déjalo. Se me ha olvidado.

Por un momento, el destello de una sonrisa cruza el rostro del comisario.

–  ¿Vas a ir al mitin? Le gusta mucho que sus amigos le hagan pasillo para saludarlos cuando sube a la  
tribuna.

– No. Lo de la OTAN ya me lo sé. Y todo lo demás también, la pena es no haberlo aprendido antes.

Elheroeinsuficiente.blog                21/42                 Blog  de  WordPress.com.

https://wordpress.com/?ref=footer_blog


Renunciamos a todo, menos a la victoria

– ¿Quién mató a Durruti?

Miguel  tiró  la  pregunta  encima  de  la  mesa  a  la  vez  que  el  paquete.  Juan  cogió  un  Ducados  y,  con 
teatralidad circunspecta, le dio fuego a la vez al cigarrillo y a la historia.

Fuera se había echado la niebla y la noche. Las calles del Pozo del Tío Raimundo estaban tan embarradas  
como  en  la  mejor  de  las  novelas  de  Gorki.  Los  cinco  nos  apretujábamos  alrededor  de  aquella  mesa 
cuadrada de uno y medio por uno y medio, en aquel banco cuyo respaldo corrido eran las tres paredes de 
la habitación. El aire estaba cargado de humo y el ventanuco empañado del vaho de nuestra respiración y 
de nuestros sueños de una Aurora Roja sobre Madrid.

– Algo sabes tú cuando preguntas… ¿Dónde estuviste anteayer?

Juan le había dejado el cuatro latas a Miguel y cuando lo recibió de vuelta, se sorprendió de la cifra del  
cuantakilómetros,  suficiente  para  ir  y  volver  a  Alicante,  Pamplona  o  Barcelona.  Pero  Juan  sabía  que 
Miguel no había ido a ninguno de esos sitios.

–  En Huesca. Sí, estuve con Jesús Arnal, listillo -Miguel rió socarronamente- Y por lo que me dijo, me 
podía haber ahorrado el viaje porque las respuestas estaban aquí.

– Ese cura… Nunca entenderé por qué Durruti lo cogió como escribiente. Vale que le salvara la vida, pero 
de ahí a hacerlo su secretario… ¿Qué te ha contado el cura de Durruti?

– Que no fueron los moros, ni los comunistas, ni sus compañeros. Que se le disparó el naranjero al bajar  
del coche. Que tú hiciste indagaciones semanas después, y casi te pegan un tiro. Anda, cuenta, cómo fue 
que te metiste a detective. Qué averiguaste y, sobre todo, por qué no has dicho nada en estos años.

Juan echó una calada:

– Fue su mujer quien me puso en marcha. Pero en realidad fui yo o fuimos todos.

Ninguno de vosotros estuvo en el  entierro de Durruti  en Barcelona. Caótico, grandioso. El féretro, la  
comitiva, se atascó entre las calles repletas de gente y no pudo llegar al cementerio antes del anochecer.  
Tuvieron que volverse y enterrarlo al día siguiente. Todo, por un hombre al que amortajaron con ropa  
prestada, porque en su maleta solo tenía una muda de ropa interior.

Eso ya lo sabéis, os lo he contado muchas veces. Y también la versión oficial de su muerte: que le habían 
disparado los moros desde una ventana del Clínico, cuando inspeccionaba el frente. Pero quién cree las  
versiones oficiales.  La  radio fascista decía  que  lo habían matado los  comunistas.  Los  comunistas,  que  
habían sido los propios milicianos de Durruti cuando trataba de contener su desbandada.

La guerra era así: muerte en el frente, insidias en la retaguardia.

La insidia no lo sería si no tuviera algo de verdad. Que los comunistas desviaban hacia sus unidades el  
armamento que llegaba, que trataban de asfixiar a las columnas anarquistas, eso era verdad. Que en la  
columna de Durruti no había grados ni disciplina militar, que combatían a su manera, con mucha fe pero 
bastante desorden, eso también era verdad. Y verdad que a veces la fe se resquebrajaba, como a veces se  
rompe también la disciplina más rigurosa.

El día que murió, sus milicianos llevaban treinta y seis horas combatiendo, sin comer. De mil setecientos  
que habían llegado a Madrid unos días antes, faltaban mil y quedaban setecientos. Luchaban piso por piso  
en la Ciudad Universitaria contra moros y regulares. Durruti se peleaba con Miaja para que diera relevo a  
sus hombres, y con sus hombres para que aguantaran al enemigo.
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Durruti hubiera podido morir así, con los brazos abiertos empujando a sus hombres de vuelta a la pelea. 
Pero tan inconcebible era que ellos dispararan contra él, como él contra ellos. En su credo, revolución y 
guerra eran inseparables.

Por eso, cuando a las pocas semanas de su muerte oímos que la radio ponía en su boca aquella frase,  
“Renunciamos a todo menos a la victoria”, y que la usaban para justificar justamente lo que él no quería,  
para instaurar los grados y la disciplina militar entre las columnas anarquistas, para aplazar la revolución 
sin fecha hasta ganar la guerra, todos sentimos ese desaliento de los niños cuando les mienten las personas  
en las que confían.

Me llegó recado de Emilienne, la mujer de Durruti. Seguía en Barcelona. Su hija tenía siete años y apenas 
había conocido a su padre, siempre escondido o encarcelado.

– Tú sabes que eso no lo pudo decir Durruti.

– Emilienne, tú lo conocías mejor que yo. Pero la guerra nos está cambiando a todos.

– ¿Sabes quién ha puesto esa frase en labios de Durruti?

– No.

– Un periodista soviético, Ilia Ehrenburg. Después la han repetido los demás. Hasta la Soli.

– Todo el mundo quiere apropiarse de Durruti.

– Mira.

Me enseñaba el chaquetón de Durruti,  ése con el que sale en las fotografías. Tenía un agujero con un 
círculo quemado.

– ¿Pediste explicaciones?

– La Montseny me dijo que había sido un accidente, que se le disparó el naranjero al subir al coche.

– El naranjero no tiene seguro. Hay muchos accidentes por éso. ¿Te han dicho por qué lo callaron?

Omití que Durruti no lo utilizaba. Prefería la pistola. Pero saber eso, ¿para qué le servía a Emilienne?

– Me dijeron que no querían alentar la desconfianza entre nosotros. Ya sabes: traidores, quintacolumna. 
La creí. ¿Por qué no? Pero ahora, ver como trafican con sus palabras me hace sospechar. Quiero saber la  
verdad.

La verdad. Dicen que en una guerra es la primera víctima. Y me pedían que la rescatara sana y salva entre  
tantos  muertos.  Pero  me  lo  pedían  la  mujer  de  Durruti,  su  hija,  la  clase  obrera,  todos  los  que  se 
desangraban en las trincheras. Así que me puse en marcha.

Unos días después estaba en Madrid. Los  Amigos de Durruti  me proporcionaron salvoconducto como 
corresponsal de Tierra y Libertad.

Pospuse  dejarme  caer  por  el  Florida.  De  los  muchos  fantasmas  que  allí  se  emborrachaban,  sólo  Ilia  
Ehrenburg me interesaba. Pero mi ajuste de cuentas personal con él podía aplazarlo.

Primero estuve con el cura. Él me dio los hilos de los que tirar. Le até diciéndole que mi presencia allí era 
secreto de confesión. Deberías haberle preguntado si lo respetó. Yo creo que no.

Localicé al doctor Santamaría. Un periodista con pistola y pañuelo de la FAI es persuasivo. ¿Obtuve la  
verdad? Algo muy parecido. Cuando le trajeron al herido, barruntó quién era y supo que los que lo traían 
mentían: la bala había sido disparada a menos de quince centímetros, no desde seiscientos metros. Eso se lo 
saqué fácil, me bastó con mencionar el chaquetón.
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Si hubiera sido un miliciano cualquiera, si no lo hubieran traído envuelto en una explicación inverosímil,  
el doctor Santamaría hubiera operado en seguida. Pero su fallecimiento hubiera sido igual de probable, así  
que el doctor se cubrió, no quiso arriesgarse a ser el chivo expiatorio que encubriera un ajuste de cuentas. 
Consultó con sus colegas,  tan intimidados como él por la  escolta de Durruti,  y acabaron llamando al  
doctor Bastos, que operaba en otro hospital. Los unos por los otros, nadie hizo nada por Durruti, salvo 
atiborrarle de morfina hasta que murió.¡Qué casualidad, el mismo día y más o menos a la misma hora que  
el pistolero señorito en Alicante!

Me despedí asegurándole que Durruti estaba muerto y yo no pensaba publicar nada, pero que esperaba de 
él que, si alguna vez llegaba el momento, fuera leal a lo que sus ojos habían visto.

Para ver a Bonilla, uno de los escoltas que viajaba en el  segundo coche, tuve que mostrarme entre los  
ambientes de la columna Durruti, que ahora no era tal, sino la División 26 del Ejército de la República. Ya  
no había milicianos, sino soldados.

Bonilla me confirmó que en el Packard no iban más que el chófer y, detrás, Durruti y su asistente, José  
Manzana.  En el  camino atajaron a unos milicianos  que se  volvían.  Durruti  bajó,  habló con ellos,  los  
encaminó de vuelta. No oyeron disparos. Al reanudar la marcha, el coche de los escoltas debía arrancar  
primero, porque guiaba. Pero el Packard de Durruti salió disparado, sin esperarles. Camino del hospital.

Durruti llevaba pistola sobaquera, Manzana un subfusil.

Ya sabía quién había disparado. Me faltaba el motivo.

Tenía que apresurarme. Bonilla no se iría de la lengua de motu propio, pero yo llevaba tres días dejándome 
ver.  Y de Jesús Arnal, no me fiaba.

Manzana era sargento de artillería. Se había pasado a las milicias durante el asalto a las Atarazanas, en 
medio del tiroteo. Durruti lo llevaba como consejero técnico. Confiaba en él. Pero cuatro meses es poco 
tiempo para conocer a un hombre.

Localicé al chófer. Lo tenía contra una pared, cuando me pusieron por detrás la bocacha de un naranjero.  
Era Manzana. Con las estrellas de coronel.

No estaría yo aquí contando esto si Manzana me hubiera disparado. Pero faltó poco. Antes de que lo  
hiciera, se oyeron voces de unos milicianos que pasaban. Creí reconocer una de ellas. Llamé en voz alta. A 
Manzana no le quedó más remedio que llevarme ante Ricardo, el jefe de la División. Después de unos días 
de encierro para  intimidarme,  me soltó y  me dijo:  “Cuando acabe la guerra,  se  sabrá la verdad”.  Ni 
siquiera dijo “cuando ganemos la guerra”.

Sí, compañeros. En noviembre del 36 la revolución ya estaba derrotada. Y la guerra, perdida. Los dos años 
y medio que siguieron, luchamos como fieras acorraladas entre un enemigo cada vez más poderoso y la  
total falta de esperanza.

Volví a Barcelona. Me cité con Emilienne discretamente. No quise ser piadoso. Sólo dejé la duda de que a  
Manzana se le disparara el naranjero por accidente. Yo no la tengo.

Cuando terminé de contarle, me dijo que se volvía a Francia. Se produjo un largo silencio entre nosotros. 
Como si quisiera justificarse, ella continuó:

– ¿Sabes?, yo le llamaba por teléfono siempre que podía. El se ponía al aparato, hosco:  “¿Qué pasa?”. Le 
quitaba tiempo, le ocupaba la mente, le  ocupaba la línea telefónica que hacía falta para la columna, y 
hablar por teléfono con la mujer era un privilegio que no tenían los demás milicianos. Yo, después de 
colgar, lloraba.

«Uno que estaba con él durante una de esas llamadas, me contó que al terminar le dijo: “Mierda, José,  
mierda. La guerra nos convierte en chacales”.
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«Sí, renuncio. Renuncio a haberle llamado y a haberle importunado. Sabía desde que lo conocí que él 
moriría así. Ya está, él ha muerto. Ahora tengo que cuidar de mi hija.

«Y además, la verdad es otra: a Durruti lo mató Durruti. Durruti murió porque no renunciaba a nada.
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Al fondo, contra la pared

Allá al fondo hay mesa libre. ¿Te importa? No me gusta sentarme cerca de la puerta, ni dar la espalda al 
pasillo. Una rareza, lo sé. ¿Te sonríes? ¿Piensas que alguien que ha estado treinta años en la cárcel no puede  
haber quedado bien, que tiene que salir tocado? Pues sí. No sé. Me dan lo mismo los encasillamientos.  
Cada vida es única. No me siento lástima, ni un héroe. Tampoco un villano.

Pero de eso se trata, ¿no? Vas a alimentar esos tópicos, porque sin tópicos no podrás trazar un retrato de  
grupo de los viejos gudaris. Saldrá tu libro, precedido de un reportaje o un avance en algún periódico o en  
un suplemento semanal. ¿No se hace así el marketing? Se harán películas también. Mucho me temo que 
los que hemos vivido todo eso, nos veremos condenados a revivirlo una y otra vez. Manipulareis nuestros  
relatos para que os encajen a vosotros, sin duda. Y hasta conseguiréis que cambiemos nuestros recuerdos,  
que creamos haber vivido algo distinto de lo que fue.

No confío en ti. Especulas con una tendencia innata a la confidencia por parte de alguien como yo, que se 
ha comido el tarro en soledad durante muchos años. Creo que quieres sacarme lo que quieres oír, quieres 
que confirme lo que tú ya has pensado dar masticado a tus lectores.

Me gustaría estropearte tu libro. Al menos, que no puedas citarme para escribirlo.

Café, sí. Solo. Gracias. ¿Sabes por qué me cogieron? Por una taza de café. Fue una ekintza en un bar. Al  
tipo lo teníamos enfilado desde hacía meses, años. Su coche ya había ardido una madrugada. Una noche,  
un cóctel molotov había reventado en una llamarada contra el balcón de su casa. Pero el tipo no se iba del  
pueblo. Nos desafiaba.

Sabía moverse, era un txakurra. De los de txapela, pero txakurra. Fue difícil cazarlo. La única rutina que  
repetía era tomarse un café al comienzo de la mañana en el mismo bar. Un bar cutrecillo, de los que no  
invitan si vas por la calle. Una barra alargada, paralela al pasillo, y un pequeño rincón al fondo con dos o  
tres  mesas  de  madera  fijas  al  suelo y  bancos  corridos,  adosados a  la  pared y forrados  de un skai  rojo 
mugriento.

Lo normal hubiera sido entrar dos con las pistolas ya amartilladas y tirotearlo antes de que levantara la  
vista. Pero él se sentaba siempre en la misma mesa, al fondo, con la espalda contra la pared, vigilando la  
puerta. Quizás le hubiera dado tiempo a sacar la pistola. No sabíamos. El pasillo era largo y estrecho, podía  
haber más o menos gente, obstáculos, imprevistos. Tuvimos que arriesgar. Lo hice yo solo. Le esperé en la 
barra. Le dejé entrar, sentarse, pedir su café, encenderse un pitillo. Di tiempo a que el bar se vaciara, a que  
solo quedaran otros  dos clientes.  Acabé mi café.  Me aseguré de que la  camarera dejaba mi taza  en la  
fregadera. Entonces me di la vuelta con la pistola en la mano y disparé. Cuatro tiros, tres segundos.

Los jueces han cargado mi sumario con otras muertes. Ésta es la única de la que recuerdo el rostro. Una  
bomba detonada a distancia, un patrol verde volcando a cámara lenta no deja recuerdos. Un cuerpo que se  
desploma, la cabeza taladrada por un coágulo, es una película que te pasa una y otra vez delante de los ojos.  
En el cine evito ver escenas como ésa. Cuando un zapeo casual me coloca delante de una de ellas, me quedo  
atrapado. Me repele, pero no puedo sustraerme.

Al  hacerlo,  yo no sentía  nada, ni  aprensión,  ni  siquiera miedo.  Era  después,  a  salvo en mi escondite,  
cuando me temblaba todo el cuerpo. Ansiedad, excitación, pánico. Un júbilo desaforado por haber salido 
indemne, por haber conseguido el objetivo.

Aquel día yo no sabía a quién ejecutaba. Me habían pasado su descripción, había visto fotos. Sabía su 
nombre, dónde vivía, que tenía esposa y dos niños pequeños, cómo era su coche, a qué hora salía de casa, 
qué solía hacer los días que trabajaba y los que no. Pero no sabía quién era. Después de hacerlo, su rostro  
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se  multiplicó  por  todas  partes.  Pantallas  y  periódicos  fundían  su  imagen  con  la  que  yo  recordaba  
resbalando desde la mesa al suelo, crispada, sorprendida, ensangrentada, muerta. Supe que años atrás él  
también había militado en ETA. Muchos años atrás. Lo leí en un periódico. No pedí explicaciones. Eran 
tiempos unánimes.

Alguien puso flores  y velas  junto a la  puerta del  bar.  A la  noche otras  manos  dejaron claro que solo 
nuestros muertos tenían derecho a la memoria.  Hubo pleno municipal, tumultuario en personas y en 
argumentos sostenidos con los puños. Entonces vi a su hermana por primera vez. Como una gorgona: me 
fascinaba y me repelía al mismo tiempo. Era una mujer atractiva, pero en ella estaba también el rostro de su 
hermano. ¿No son eso, los rasgos de familia, como un mínimo común denominador, esa nariz, esos ojos,  
esa boca? La verdad es que ella era una mujer guapa. Si al menos su cara se hubiera deslustrado entre 
sollozos  histéricos  y  gritos  vulgares.  Al  contrario:  entre  tanto  aspaviento  a  su alrededor,  su  gesto  era  
intensamente sobrio. La oí en las entrevistas: sus palabras estaban afiladas por el dolor y la rabia. Yo tenía 
argumentos sobrados para rechazarlas: no me había metido en esto como un tonto. Más de una vez me 
encontré debatiendo a solas con ella, contra ella, en el espacio imaginario de mi mente. Yo lamentaba la  
muerte de su hermano. Pero él se había colocado frente a nosotros, contra nuestro pueblo, contra su 
destino. Y también pudo ocurrir que fuera yo el que cayera, en lugar de él. Estábamos en guerra, había  
ocurrido.

Durante años viví la doble vida del comando legal. Daba un palo y me escondía en la rutina diaria. En el  
trabajo, en el bar, en la herriko taberna, en el equipo de rugby donde jugaba, la gente a mi alrededor, 
conocidos, amigos, familiares, todos comentaban el suceso con admiración o con sorpresa. Ninguno se  
imaginaba que yo era la serpiente que había dado el hachazo.

Mientras tanto la mujer y los dos hijos de él  siguieron allí  en el  pueblo. Años atrás hubieran perdido 
amigos y saludos por la calle, se hubieran marchado a la capital, a otro pueblo donde no los conocieran. Lo  
cierto es que se quedaron. Los tiempos estaban cambiando.

Ella… ella seguía apareciendo en público. Como una erinia de nuestros actos, allí donde había un funeral,  
una viuda, unos huérfanos, aparecía ella para reclamar la venganza por esa nueva muerte que era también  
la de su hermano. Nos desafiaba. Se convirtió en un nuevo objetivo para nosotros. Otros la vigilaron, la 
espiaron. Me pasaron los datos. Una mañana la esperé frente a su piso. Había un bar y una cristalera para 
ver toda la calle. La vi salir con sus hijos camino del colegio y un hombre detrás. Pero me pareció que no  
era yo el único que observaba. Contravigilancia, casi seguro. Desaconsejé la ekintza con alivio.

Me  pillaron por  la  taza  de  café.  La  camarera  no había  fregado la  taza.  La  rescataron del  montón,  la 
analizaron. Años después, alguien bastante listo encargó que se hicieran etilometrías fingidamente casuales  
a una lista de personas. Por qué tardaron tanto en pillarme, no lo sé. Bueno, si lo sé. El abogado ya me dijo, 
que tenían muestras mías de saliva mías desde tiempo antes, pero que la máquina del ADN no había 
funcionado bien. Y no por casualidad, supongo. Eran otros tiempos, teníamos gente que echaba un cable  
con disimulo. Esta vez no, esta vez el  laboratorio me señaló. Me siguieron, me vigilaron y, cuando les  
pareció oportuno, me echaron el guante, a mí y a mis compañeros de talde. Empezó otra etapa de mi vida,  
la más larga o la más corta, según se mire.

Te preparas para la tortura, para el dolor, y con lo que tienes que lidiar realmente es con tu propio miedo,  
la desorientación, tus inseguridades. Te han dicho tantas cosas, que es peor cuando esperas a que suceda 
que lo que realmente acaba sucediendo. Cuando me tocó a mí, se pasaba más fácil por comisaría. Además,  
se trataba de la Ertzantza, no de la Guardia Civil. Pero eso lo percibes después, cuando llegas a la cárcel. En  
comisaría el mundo se cierra a tu alrededor, como si hubieran bajado las persianas. De pronto dependes 
para todo de unos tipos que son tus enemigos. Para ir a mear, para que te dejen echar una calada a un  
cigarrillo, para que el malo no te aostie como ha prometido. Se te salen los zapatos porque te quitan los 
cordones y se te caen los pantalones porque no puedes llevar correa y porque en cinco días adelgazas una 
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talla. No duermes o te cuesta dormir, pero cuando cierras los ojos te pegas horas de un tirón y no sueñas,  
de tan alerta que estás a lo que te pueda pasar.

No les hacía falta ser duros conmigo. Descubres de pronto que ellos te tienen trincado de mil maneras, con 
escuchas, huellas, vigilancias. Te lo ponen todo delante y tú solo tienes que mover la cabeza para decir que  
sí una y otra vez, y al final de todo firmar. Si hubieran sido otros tiempos… yo creo que si hubieran sido 
otros tiempos y caigo en manos de la Guardia Civil, igual no salgo vivo de allí. O salgo muy tocado. La  
gente que ha tenido una experiencia dura en comisaría o en un cuartel, no habla nunca de eso. Cuentan  
cosas sueltas, que si la bañera o una bolsa de plástico en la cabeza. Pero el quid de los interrogatorios no  
está en eso, en hacerte daño. ¿Tú sabes cómo te anestesian para operarte de la vista? Te meten una aguja 
por debajo del párpado que te hace sentir el dolor desde el ojo hasta la nuca. Si eso te lo hicieran en un  
interrogatorio, te derrumbarías. Yo al menos no lo aguantaría. Y sin embargo, se hace todos los días en los  
hospitales y la gente va de buen grado a que le hagan eso. No, en un interrogatorio lo que ellos pretenden 
es  otra  cosa:  hacerte  creer  lo  que  no es,  cambiar  tu  realidad.  A uno le  quieren convencer  de  que  su 
compañero de talde ha cantado, o de que tienen detenida a su novia o a su hermana y que le van a hacer  
esto o aquello. Lo difícil no es aguantar el dolor, lo difícil es mantener la cabeza, saber quién eres, por qué  
estás ahí y qué tienes que hacer y decir cuando a tu alrededor parece que se ha derrumbado todo.

La  cárcel,  cuando  por  fin  llegas,  es  una  liberación.  Aunque  sea  la  cárcel.  Estás  con  los  tuyos.  Los 
compañeros te aplauden, tú rebosas orgullo. Sabes que en tu pueblo ha sorprendido tu detención. Ahora 
todos saben que eres un gudari. Te has convertido en un referente, en un ejemplo para los demás. Llegan  
las visitas, las cartas de ánimo. Durante el primer año solo respiras una frase para todos los demás: “jo-ta-ke  
irabazi arte”.

Pero eso es el primer año. Luego llegan los juicios. A ella volví a verla en el juicio por la muerte de su  
hermano. Estaba entre el público. No me quitaba la vista de encima, ni siquiera cuando hablaba el fiscal o 
el abogado. Yo no pude evitar cruzar la mirada con ella: sentí la vergüenza del que ofende. Al poco, los tres  
que estábamos dentro de la pecera nos levantamos, aporreamos los cristales, desafiamos al tribunal, nos 
sacaron de la sala. No es lo que yo hubiera querido hacer delante de ella. Tampoco sé lo que le hubiera 
dicho entonces, si hubiera tenido ocasión. Pero no eso.

Durante los tres primeros años los juicios se suceden y las sentencias van sumando condenas imposibles de 
cumplir. No te preocupas: llegará la amnistía y barrerá con todo. Para los que acabábamos de llegar, la  
amnistía era una certeza. Para los que llevaban mucho tiempo, una esperanza.

Dentro de la cárcel los presos hacíamos piña, frente común, huelgas, plantes. El grupo se cementa con el 
odio, y el odio hay que cultivarlo con acciones, represalias y reacciones.

De los de fuera se espera un apoyo sin fisuras. Yo encontré pareja al poco de entrar en la cárcel, quién me lo 
iba a decir. Su nombre, Haitze, significa viento o susurro. Solía atender la barra de la herriko taberna en  
fiestas. Una vez la acompañé a su casa. Haitze apareció un día de visita acompañando a mi madre. Nada  
ocurre en este mundo de los presos y sus familias que no haya sido pensado, estudiado. Fue ella la que  
propuso, me pidió un vis a vis. No sé qué pude haber sido yo para ella. Quizás le bastaba con pasearse por  
el  pueblo como la novia de un gudari.  A mí,  en todo caso,  cada vez que se marchaba me dejaba una  
melancolía infinita. ¿Por ella? Entonces pensaba que sí, incluso que estaba enamorado. En realidad era la  
tristeza del preso.

Un día me dijeron: tu madre ha muerto en una carretera de Soria cuando venía de visitarte. Otro día me 
trasladaron al pueblo para asistir al entierro de mi padre. Otro día me dijeron que Haitze había pasado la 
muga.  Seguramente era  necesario su aliento allí  para  la  lucha.  No me dijeron que también susurraba 
palabras de amor para otro hombre. Era lógico que lo hiciera. ¿Qué puede dar un preso?
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En la cárcel la vida se congela, el tiempo no. Recurrentemente, caía en mis manos un artículo de ella, una 
entrevista con ella, la hermana. También en su cara aparecían surcos y el color de su pelo cambió del negro 
azabache a ese rojo caoba con el que las mujeres tapan las canas. Solo un rostro no envejecía: el de su  
hermano tiroteado, contorsionado, cayendo al suelo entre regueros de sangre.

La  derrota  llegó  a  paso  lento.  Compañeros  que  elegían  abogados  diferentes  de  los  que  señalaba  la 
dirección. Compañeros que no secundaban las protestas, que no las consideraban “oportunas”. Los que, 
sin dar explicaciones, optaban por hacer su estancia en la cárcel lo más corta posible. Calculados traslados,  
que aislaban a los duros, protegían a los que se acomodaban, golpeaban al  que ofrecía la consistencia 
quebradiza del cristal.

Entremedias, las treguas, las sucesivas treguas.  Tanta esperanza se abría, tanta era la decepción cuando 
meses después se rompía la tregua. Las detenciones no cejaban, las ekintzas se espaciaban, cada vez menos 
contundentes. Llegó un momento en el que ya no había treguas que ofrecer, que la amnistía, certeza de  
antaño, pasó a ser una quimera.

Antes, los que cumplían su condena eran recibidos a la salida de la cárcel, acompañados en comitiva hasta 
su pueblo, celebrados con un aurresku, un nombre para una calle, un lugar de honor en las fiestas. Con la 
derrota, sólo venían a la puerta de la cárcel apenas unos pocos amigos y familiares. Cuando me tocó a mí,  
treinta años cumplidos, le dije al abogado que mintiera sobre la fecha de mi salida, no sea que alguno se  
acordara de mí. Volví al pueblo solo, un largo viaje, llenándome los ojos de calle.

¿Sabes lo primero que hace un preso? Caminar sin límites, caminar hasta quedar exhausto sin necesidad de 
dar  media  vuelta  cada  cincuenta  pasos  delante  de  una  pared.  Caminé  tanto,  que  era  de  esperar  que 
ocurriera:  vivimos  en  el  mismo pueblo.  Yo  seguía  atrapado  en mi  rutina  compulsiva  de  paseos.  Nos 
sorprendimos los dos, tan cerca. Ella iba del brazo de un hombre. Lo soltó, dio dos pasos hacia mí, lentos.  
Era una anciana. Una anciana no mucho mayor que yo. Me llamó “Asesino” con una voz tan baja que  
nadie más lo oyó.

Me sentí herido, dolido, rechazado. Furioso. Y al mismo tiempo, no la eludí. No me di la vuelta. Tampoco  
la enfrenté desafiante. Me quedé ante ella, con la cabeza agachada, un poco de lado. Dije “lo siento”. No sé  
si me oyó. Ya se había marchado.

Sigo paseando para encontrarla. La veo venir de lejos. Entonces me aparto, cambio mi camino. Sé que mi 
presencia le  resulta odiosa.  Quisiera hablar con ella,  explicarle,  pedirle  perdón.  ¿Pero cómo se  le  pide  
perdón a quién no te va a perdonar? Entonces me enfado con ella porque no me perdona.

He averiguado su dirección. Le escribo una carta, una sola carta que repaso una y otra vez, pero que no he  
llegado nunca a enviar.

Le digo que no soy un monstruo. Que un individuo normal, corriente, puede empuñar una pistola y  
matar. Le hablo del que tira una bengala en el graderío sur. Eso nunca se hace solo. Se va en grupo, en  
cuadrilla, animado, jaleado. Las pistolas las empuñan unos pocos. Los más decididos, ¿son más culpables  
que los que jalean, aplauden, calientan el partido?

Por qué, cómo se llegó a eso, todos sabemos cómo ha sido. Un poeta escribió un verso, un verso que  
hablaba de piedras y de pueblo y que ha sido como una losa para este pueblo. Harri eta herri. “Defenderé  
la casa de mi padre”. Yo nací aquí, en este pueblo. Abracé la causa, canté los versos. Era joven.

Han pasado muchos años desde entonces. Mi vida entera. Y ahora me siento aquí, al fondo, la espalda 
contra la pared. Le escribo la carta de nuevo y sé que no se la puedo enviar. No hay en mi carta ninguna  
razón para que me perdone.
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¡Viva Palas Atenea!

– ¡Viva Palas Atenea!

La  primera  vez  que  escuché  su  grito  de  guerra,  no  supe  qué  pensar.  Luego,  como  todos  los  que  le  
tratábamos, me habitué a su cantinela.

– ¡Viva Palas Atenea!

Su mujer,  Sofia,  era  treinta  años  más  joven y un palmo más  alta.  Yo la  había  visto  por  primera  vez, 
adornada con las presuntas joyas de Helena de Troya, en la foto con la que su marido publicitaba sus 
hallazgos más apasionados que rigurosos. Aquellos sucios tonos grises del Frankfurter Zeitung dieron un 
objetivo a mi vida: decidí ser arqueólogo.

La segunda vez que la vi, siete años más tarde, también lucía las joyas. El color era verdadero. Ella, de carne  
y hueso. Las joyas, falsas.

Pero empecemos por el principio.

El año anterior había conseguido que su marido me tomara como colaborador. Fue, por su parte, una  
especie de tanteo. Yo venía de excavar en Olimpia bajo la dirección su más encarnizado rival, el doctor 
Ernst Curtius. Durante aquellos meses junto a él, en Orcómenos, tuve que usar todo mi tacto para que mis 
observaciones no fueran tomadas como censuras. No lo debí hacer mal, siempre he tenido la capacidad de 
los  seductores  para  insinuar  y  conquistar  voluntades.  Los  mosquitos  del  lago  Copais  forjaron  entre 
nosotros un lazo de camaradería,  y algún tiempo después me pidió que lo acompañara en una nueva  
campaña sobre las ruinas de Troya.

Un día recibí una invitación para comer en Iliou Melathron.

Solo por su nombre, la “cabaña de Ilión”, ya se delataba que aquel hombre había enterrado la vida de su  
familia en un museo. Los jardines rebosaban estatuas y surtidores. La planta baja estaba circundada de 
columnas y nichos con más estatuas. Sobre el frontis de la puerta principal colgaba la metopa de Helios,  
otro de sus hallazgos en Troya. La escalinata interior era de mármol del Pentélico. Suelos y paredes estaban 
decorados con mosaicos al modo pompeyano, con angelotes entre columnas y pilastras, y pomposas citas 
de  Homero y  de  los  filósofos  griegos  sobre  los  dinteles  de  las  puertas.  En los  dos  despachos  y  en la 
biblioteca, diversas vitrinas exponían monedas, joyas y reliquias de sus excavaciones.

Me recibió Belerofonte, el  portero.  Cada miembro de aquella  casa llevaba el  nombre de un personaje  
homérico. El jardinero se llamaba Príamo. El cochero, Calcas. Las dos niñeras, Dánae y Polixena. Los hijos  
de Schliemann, niños intemporales como los que se encuentran en todas partes, se llamaban Andrómaca, 
la mayor, y Agamenón, el pequeño. En sus bautizos se había leído la Ilíada, al igual que en su boda con  
Sofía.

– Nosotros vivimos en el mundo helénico – explicó Schliemann durante la comida.

– Pero usted no ha cambiado su nombre.

– ¿Cómo? ¿Se imagina los problemas que tendría para acreditar una nueva firma con notarios, bancos y  
registros de la propiedad en Grecia, San Petersburgo, París, Londres, Indiana, Nueva York?

– Es una pena. Me atrevo a sugerirle que, si lo pudiera hacer, escogiera el nombre de Odiseo.

– ¿Usted cree?

–  Un hombre que ha naufragado dos veces; que ha atravesado a pie el  istmo de Panamá, enfermo de  
malaria, y que ha defendido su cofre lleno de oro con un revólver y un cuchillo, sin permitirse dormir por 
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miedo a que sus compañeros de viaje lo mataran y robaran; un hombre que puede hablar en primera  
persona de las cumbres nevadas del Himalaya, de la Gran Muralla, de los Palacios Imperiales de Pekín, de 
Yedo, la ciudad sagrada de Japón donde los extranjeros corren riesgo de ser asesinados; un hombre así 
merece llevar el nombre de aquel otro fecundo en ardides. -me abstuve de añadir “por muy pequeño de 
estatura que sea”

–  Y  usted,  frau  Schliemann  –  añadí  dirigiéndome  a  Sofia-  ,  podría  elegir  Helena,  por  su  belleza,  o 
Penélope, por la constancia con la que aguarda el regreso de su esposo, siempre de viaje de excavación en  
excavación.

– Yo lo acompañaría más a menudo, pero…

– Los hijos… – terció Schliemann- . Sepa usted que no he tenido capataz ni lugarteniente más competente.

Schliemann no exageraba.  En Olimpia,  el  doctor  Curtius  ya  hablaba con admiración de  la  esposa  de 
Schliemann, capaz de meter en vereda a la cuadrilla más insolente de peones.

– Recuerdo – siguió Schliemann- cuando desenterramos el tesoro de Príamo: supo encontrar un pretexto 
para enviar los obreros a casa sin despertar sospechas. Así pudimos sacar el cofre sin que nadie nos viera.

– Realmente, la arqueología le debe mucho, frau Schliemann.

–  Mi marido me lo ha enseñado todo – respondió ella mirándolo con un gesto de devoción que me 
pareció ritualizado.

– Sofía, haznos el favor: ponte el tocado de Príamo – dijo Schliemann.

Sofía me miró como si necesitara mi permiso.

– Sí, por favor: se lo ruego.

Cuando Sofía volvió a la mesa, los sucios tonos grises de mi memoria se llenaron de colores rutilantes.  
Había cambiado sus vestidos por el traje típico griego. El oro del collar, de las bandas que caían desde sus 
sienes, de los larguísimos pendientes, se derramaba sobre su corpiño azul, turgente y palpitante. Su cabello  
oscuro como ala de cuervo, ceñido por la diadema, prestaba su brillo al oro de Príamo. Su boca de fresa y  
nata lo eclipsaba. Era Helena de Troya revivida la que posaba para mí, la que me ofrecía graciosamente uno 
u otro de sus perfiles, la que me sonreía y me miraba de soslayo.

Me sentí ladrón, profanador.

– Como usted sabe, las joyas originales – aclaró Schliemann- llevan tres años expuestas en Londres. Confío 
en su discreción para que no trascienda la existencia de este duplicado.

Schliemann había sacado el tesoro fuera de Grecia para protegerlo del pleito por expolio que se le seguía en 
los tribunales de Atenas a instancias del gobierno turco. Redoblando cautelas, había hecho copiar las joyas.  
Este tipo de actos eran precisamente los que daban pábulo a las sombras de fraude y falsificación sobre sus  
hallazgos.

Y sin embargo, pensaba yo, la mejor de sus joyas era esa mujer tan hermosa y tan joven. Compadecí su vida  
junto a un hombre que la había sometido a un examen de cultura homérica para elegirla como esposa 
entre  más  de  treinta  candidatas  que  habían respondido a  su anuncio;  un hombre  cuyos  caprichos  la 
obligaban a hablar en griego arcaico, a aprender alemán, a bautizar a sus hijos con nombres extravagantes,  
a vivir en un palacio fastuoso pero al  que le faltaban muchas de las comodidades de la vida moderna  
porque no eran “homéricas”.

Meses después acompañé a Schliemann a la que sería su última campaña en Hissarlik. Nuestra amistad  
pasó un momento difícil cuando cuestioné que la Troya de Homero correspondiera al nivel en el que él 
había encontrado el Tesoro. Era una ciudad demasiado pequeña, mientras que la predecesora, mucho más  
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grande, mostraba signos inequívocos de destrucción violenta. Para mi sorpresa, aceptó mis conclusiones. 
Solo me pidió que no adelantara nada a mis corresponsales en Berlín, especialmente al doctor Curtius.

Después de Troya, excavamos en Tirinto. Ya tenía su confianza. Yo le dejaba a él todo el mérito de los  
hallazgos, aún cuando sus conclusiones fueran en gran medida inspiradas por mí.

De vuelta en Atenas, me hice habitual de Iliou Melathron. Acudía a cualquier hora y, si el doctor había 
salido, jugaba con Andrómaca y Agamenón. Sofía decía que Heinrich pasaba poco tiempo en casa, y que 
ni ellos ni ella tenían ocasión de mejorar su alemán más allá del que aprendían con las institutrices. Sofía  
me consultaba a veces expresiones difíciles en las revistas de moda que le traían de Berlín o Viena.

Un día la encontré leyendo algo diferente.

– Una novela muy atrevida, frau Schliemann.

– ¿Usted cree? ¿La ha leído?

– Es lo que dice todo el mundo. Trata de una esposa adúltera, si mal no recuerdo.

– Espero que no me denunciará usted a mi marido.

Reímos.

– En todo caso puede alegar en su defensa los muchos adulterios que cuenta Homero, empezando por la 
mismísima Helena.

–  Es usted muy imaginativo, herr Dörpfeld. No me había parado a pensar en lo que pudieran tener en  
común Helena de Troya y Madame Bovary.

– Los hombres de entonces, como los de ahora, aman a las mujeres sin pensar ni ponerse en el lugar de ellas 
-Sofía  me  miraba  intensamente-.  Ni  Menelao  ni  Charles  Bovary  se  preguntaron  nunca  qué  había 
empujado a su mujer a serles infiel.

Sofía iba a responderme. En ese momento se oyeron pasos que llegaban y ella cambió bruscamente de  
conversación.

Poco después, Schliemann emprendió viaje a Egipto. Decliné acompañarle: Alejandría no me interesaba. 
Fui al muelle a despedirlo, junto con Sofía, Andrómaca y Agamenón. Calcas, el cochero, nos esperaba con  
el carruaje.

– ¡Viva Palas Atenea! – gritaba el doctor Schliemann desde la cubierta del barco.

– ¡Viva Palas Atenea! – repetían los niños, mientras Sofía y yo movíamos la mano de un lado a otro.

El barco se fue. Dejé de frecuentar Iliou Melathron. Se me hizo eterna la espera, hasta que al cuarto día  
recibí lo que esperaba:  un billete de Sofía que preguntaba “Herr Dörpfeld,  ¿ya no le  interesa nuestra 
compañía? Los niños y yo estamos olvidando la lengua de Goethe”. Acudí.

– ¿Por qué ha dejado de visitarnos?

– Me pareció que no estando herr Schliemann…

– No sea tonto. Mi marido confía en usted.

– Lo sé. Me honra. Pero…

Me quedé callado.

– Siga. ¿Qué le ocurre?

– Yo, quizás, no puedo evitar sentir…

Alea jacta est. No me costó mucho simular que estaba temblando.
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– bueno, no me siento capaz de responder a esa confianza. Lo siento, Sofía, si la he ofendido. No volveré  
más por esta casa, si me lo pide.

Ahora, cuando recuerdo aquella escena, me maravillo de la habilidad de Sofía para hacerme creer en todo 
momento que yo era el seductor, cuando en realidad lo éramos los dos.

– Yo, Guillermo, siento lo mismo que tú.

Y con estas palabras se abrió para mí el tesoro escondido de Helena de Troya. Como todo caballero, no  
puedo hablar de lo que siguió,

Las excavaciones más felices de mi vida se interrumpieron cuando Schliemann volvió de Egipto con un 
busto  de  Cleopatra  y  mucho  más  sordo  que  cuando  se  marchó.  Sus  gritos  de  ¡Viva  Palas  Atenea!  
arreciaban de tal manera que quien no lo conociera lo hubiera tratado de loco de atar. Un año después  
decidió operarse de su sordera en Alemania. En el viaje de vuelta, en Nápoles, cayó fulminado en medio de 
la calle. La autopsia descubrió que los pólipos extirpados ya habían dañado también su cerebro.

Cuando el cadáver llegó a Atenas, Sofía me pidió que pronunciara el discurso fúnebre. Lo hice de corazón.  
Admiraba a aquel hombre cuyo impulso había revolucionado la arqueología. Compartía su pasión por 
Homero. Yo le había superado en amor por Helena de Troya.

El discurso en su memoria acabó como ustedes pueden suponer:

¡Viva Palas Atenea!
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La hoz

Soy ingeniera agrónoma,  máster en Agrobiología Ambiental.  Tengo publicado en el  CSIC un 
estudio sobre el  origen del cultivo de la patata que me llevó dos años de trabajo de campo en  
Ecuador y Perú.

Tanto currículo no me da ninguna autoridad sobre la huerta de mi abuelo. Para él, sigo siendo la  
misma niña que hace muchos años se entretenía rebuscando escarabajos entre las matas de sus 
patatas y corría a enseñárselos.

Tiene noventa años. Baja a la huerta todos los días. Sube deslomado, sediento, boqueando, no es  
persona… Y al día siguiente vuelve, de nuevo, a la huerta. Allí se consume, se entierra un poco más  
cada día. A veces temo que no regresará, que tendremos que ir a recogerlo para siempre; y otras  
pienso que de allí,  del  agua y de la  tierra,  del  aire  y  del  estiércol,  toma los  nutrientes  que lo  
mantienen vivo.

De los muchos trabajos con los que se castiga, edrar con la azada entre planta y planta no es el 
peor, pero si el que más le tortura. La tierra, arcillosa, hace costra cuando seca. Y cada pocos días  
hay que doblar el espinazo con la azada pesada, rabiosa, y arañar la corteza, desmenuzarla para que 
abra sus poros al agua que la fecunda.

Edrar es una condena bíblica, un trabajo siempre necesario, nunca suficiente.

Hace poco le compré un escarificador con mango telescópico. Más ligero que la azada y no tendrá  
que agacharse para edrar. Me hubiera gustado que hubiera venido conmigo a Leroy-Merlin. Los 
ojos se le hubieran ido por las estanterías detrás de las herramientas y de los accesorios, adivinando, 
sorprendiéndose y maravillándose de para qué sirve cada uno. Pero todo lo demás es un mundo al  
que su sordera priva de sentido: la pradera de asfalto del aparcamiento, con sus rebaños y sus  
estampidas de coches; los carteles y avisos por doquier, hojas y flores de un desconocido jardín 
urbano; la procesión delante de las cajas, una plaga sin remedio.

Se le avivó la cara cuando le enseñé el escarificador. Extendió y recogió el mando, tentó la dureza  
de las puntas con sus dedos encallecidos. Me dijo “mañana lo pruebo”, y lo dejó allí, junto a la  
azada y la zarracamalda.

Entonces vi la hoz en el cuadro de herramientas, detrás de la puerta de la cuadra. Puedo decir que 
he visitado cada rincón de esta casa con los ojos curiosos de los siete años, con los ojos íntimos y  
secretos de los quince, y con los reflexivos y estudiosos de una mujer de más de veinte. No la había 
visto nunca. No había estado allí nunca. Ocupaba el lugar donde siempre habían estado las tijeras  
y los cuchillos de podar. Y estas herramientas, ahora se apretaban un poco más abajo.

Era una hoz diferente, sin ningún parecido con una medialuna, ni con un signo de interrogación,  
ni con el viejo icono en la bandera del desdentado fantasma comunista.

El mango era de madera oscura, pulida por los callos y barnizada por el sudor. La hoja, estrecha y  
delgada, casi frágil. Su curvatura, mínima, como un pequeño alfanje con el filo por dentro.

La quise para mí.

Mi casa es un pequeño museo etnográfico. En el suelo,  colgados de la pared, del techo, tengo 
candiles, almireces, herraduras, azuelas, una romana, una collera, una horca, una laya, serones, una 
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prensa de uva, un molino de mano, hasta dos hachas de piedra que el abuelo encontró una vez en  
la Fuente Mina. Quería esa hoz, quería tenerla en mi casa.

La descolgué. La tenía entre mis manos.

– Esta hoz… -le dije, segura de que ya empezaba a ser mía.

El abuelo agarró la hoz, me la cogió con la misma suave firmeza con la que le hubiera quitado una 
perdiz al perro muchos años antes, cuando cazaba. Y empezó a contar mientras acunaba el mango  
con una mano y acariciaba el filo y la punta con la otra, como si la memoria brotara de ella.

–  ¿Sabes? Antes, aquí venía una cuadrilla de la parte de Castilla. Subían segando de pueblo en  
pueblo desde la Ribera, y llegaban para San Pedro, y remataban la cebada, y luego el trigo o la  
avena, si había, y aún se quedaban de agosteros hasta que aparecían las quitameriendas.

El mayor de ellos, el mayoral, se llamaba Dionisio.

Esta hoz es la suya.

Dionisio era amigo de mi padre. Nosotros andábamos con el ganado detrás de los segadores, para  
entrar en los rastrojos en cuanto ellos salían. Mi padre y él nunca se cruzaban sin hablarse un rato.  
Y los domingos, cuando el pueblo estaba en misa, Dionisio se iba donde mi padre y liaban un 
cigarro. Mi padre le decía “¿Qué?, ¿no vas a misa?”. Y Dionisio le preguntaba:“¿Y tú, no vas?”.  
“Yo soy pastor”. “Yo ahora también”. Y se reían.

Tenías que verlo segando. Siempre apalabraba a destajo, nunca se escondió detrás de un jornal. 
Tenía demasiado orgullo para que alguien le dijera “ve y haz esto”, o coge, o trae, o para, o arrea.

Dionisio tomaba tres surcos para él; los demás, a cada dos. Cuando se volvía para dejar el manojo 
recién cortado, miraba para atrás, por si los otros se rezagaban. Empezaba suave, apretaba poco a  
poco. Sabía cuando aflojar para que nadie reventara, cuando dar un arreón aprovechando que 
alguien cantaba, y cuándo había que levantar el lomo con la excusa de echar un trago. O de afilar la 
hoz.

Porque esta hoz no es para dar tajos. Esta hoz es para rebanar. Hay que tenerla siempre afilada, que 
te puedas afeitar el dorso de la mano con ella.

La cuadrilla eran tres y el chico, Aniceto. Aniceto era menor que yo, doce años tenía. Rubio como 
la mies. Como su padre. Cuando segaban, se colocaban los hombres en el surco, y el chico detrás, 
atando los manojos. A veces, su padre tomaba un descanso y le dejaba la hoz, para que se fuera  
haciendo.

Aquel  año Dionisio  riñó con  el  amo de  Barberena.  Tú no lo  conociste,  claro.  Entonces  casa 
Barberena era medio pueblo, más tierra que nadie y lo mejor.

El amo de Barberena era un carlistón beato. Le gustaba avasallar. Fue alcalde más de veinte años  
después de la guerra. Aquel año Dionisio y él tuvieron alguna diferencia, no sé por qué. Da lo 
mismo.  La diferencia  era vieja,  y  se hacía  nueva cada año.  El  uno tenía mucha tierra;  el  otro  
trabajaba muy bien. Pero por más que cada año se buscaban, necesitados el  uno del otro,  no  
acababan de ajustarse.

Ese año Dionisio y su cuadrilla plantaron al amo de Barberena. Trabajo no les faltaba, con uno o  
con otro. Y para dormir, mi padre les dejó nuestro pajar.
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Aquel el año fue el del Alzamiento. En víspera de Santiago, el amo de Barberena se fue a la mañana 
con la  Tafallesa  a  Pamplona,  y  volvió a  la  tarde en coche con cuatro requetés.  Encontraron a 
Dionisio segando en nuestra pieza. Lo encararon. “Tú eres el que no va a misa”, le dijeron. Y se lo  
llevaron, delante de la cuadrilla, delante del hijo.

Mi padre lo vio de lejos, luego oyó los tiros, hacia el lado del Peñarte. Fue para allá y lo encontró 
muerto en una ezponda junto al camino. Me mandó con Niceto, que lo apartara, que no viera lo 
que le  habían hecho a  su  padre.  Y mientras  tanto,  él,  con otro,  cogió el  cuerpo y lo  llevó al  
cementerio. En la subida les salió al paso el amo de Barberena, que qué hacían. Mi padre le dijo:  
“Algunos no vamos a misa todo lo que debemos, pero no nos olvidamos de dar sepultura a los 
muertos”.

Mi  padre  quería  enterrarlo  dentro  del  camposanto,  porque  ateo  o  no,  seguro  que  estaba 
bautizado. Pero el otro tenía demasiado miedo, ya se había asustado bastante con el desplante de 
mi padre al amo de Barberena. Así que lo enterraron por la parte de fuera, delante de unos bojes.

El abuelo calló. Aproveché para alargar la mano hacia la hoz y acariciar la hoja ennegrecida por  
falta de uso.

– ¿Y cómo vino a ti la hoz?

Él me contestó sin acabar de soltarla.

– Muchos años más tarde, andaba yo una vez con el ganado por debajo de la Peña. Vi a uno que 
no era del pueblo. Por la cuesta del cementerio. Pero no entró. Se estuvo donde la mata de boj.

No fui yo el único del pueblo que se apercibió. Si le dijeron o no algo al amo de Barberena, no lo 
sé. Pocos recordarían ya quien estaba enterrado debajo de aquel boj.

A los días, el amo de Barberena subió a Pamplona, como todos los sábados. Yo lo vi volver, bajarse  
de  la  Tafallesa  y  echar  a  caminar  para  el  pueblo.  Y  vi  como  aquel  hombre  estaba  apostado 
esperando a que llegara.  Dejé el  ganado y corrí  para allá. Cuando llegué, el  amo de Barberena 
estaba parado en medio del camino. Miraba para mí, miraba delante. Delante estaba Niceto, el 
hijo de Dionisio. Con la hoz de su padre en la mano.

Le llamé. Me reconoció. A pocos a pocos se fue viniendo para mí, apartándose del camino. Y el  
amo de Barberena pasó de soslayo, sin abrir la boca. Nada le dijo Niceto, nada le dije yo.

Cuando ya estaba lejos, dije:

“¿Me conoces?”

“Claro. Y tú a mí.”

“¿De verdad lo pensabas matar?”

“Enseñarle las ganas que tenía, y demostrarle que podía hacerlo. Pero te has entrometido.”

”Te va a denunciar.”

“¿Tú crees? Lo siento por ti. Tendrás que decir que me viste.”

“No lo diré. Pero dame la hoz, yo la guardaré.”
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Nos apartamos para  que no nos viera  nadie  más.  Niceto me contó que se  habían venido del 
pueblo. Se habían venido la madre y él y un hermano pequeño. Que llevaba un año trabajando en 
Potasas, en la mina.

A los días me llamaron del cuartel a preguntar. Yo negué haber visto a nadie. También a Niceto lo  
buscaron en su casa. No le encontraron la hoz. La tenía yo bien escondida. Hasta anteayer, que vi 
la esquela suya en el Diario.

– ¿Ha muerto? Haberme dicho. Te hubiera llevado al funeral.

– No hubo funeral. Lo decía la esquela. Niceto no iba a misa.

Y me quitó la hoz para dejarla en su sitio, donde debía estar.
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La pluma blanca

El coronel  había servido en la  India  y en Egipto.  Había luchado en el  Sudán contra el  Majdi  y  en el  
Transvaal contra los bóers. Ahora vivía retirado en el campo, cuidando de sus perros y de sus caballos  
como un trasunto de Jenofonte descansando en su finca de Escilunte después de su larga retirada.  Le 
gustaba la literatura clásica de los que forjaron imperios, y también, de los tiempos modernos, le gustaba  
Kipling.

Si puedes mantener en su lugar tu cabeza cuando todos a tu alrededor,

han perdido la suya y te culpan de ello…

Cuando su  hijo  partió  a  la  guerra,  no fue  tan estúpidamente  sensiblero  como para  recitárselos  en  la 
despedida. Se había prometido también que no correría para abrir sus cartas cuando llegaran, ni sería de  
esos viejos que en cualquier momento sacan en la conversación el nombre de su hijo ausente. Y mientras  
tanto, mientras esperaba cartas y noticias, iba pasando de un “If” a otro.

Si crees en ti mismo cuando todo el mundo duda de ti,
pero también dejas lugar a sus dudas.

Si puedes conocer al triunfo y la derrota,
y tratar de la misma manera a esos dos impostores.

Y cuando llegaba a aquello de

Todo lo de esta tierra será tuyo,
y lo que es más: serás Hombre, hijo mío.

el  viejo  se  emocionaba,  aunque  sin  caer  nunca  en  ninguna  inconveniente  incontinencia  que  pudiera 
advertir su mujer o la servidumbre.

Eso fue antes. Ahora el viejo llegaba a St. Pancras, la estación de ferrocarril donde había tenido la despedida 
muchos meses atrás, con un triste recado: poner orden en las cosas de su hijo, caído en el frente. Se había 
trazado ya la ruta de oficinas, abogados y amigos que visitar, y esperaba que cuando ellos le dieran sus 
condolencias,  él  sería capaz de responder con la misma impasibilidad que Jenofonte cuando recibió la 
noticia de la muerte de Grilo: yo ya sabía que mi hijo era mortal.

El viejo se apeó del tren y echó a caminar entre la multitud, ya convertido en el coronel que era, con la 
espalda derecha, mirando por encima de las cabezas de la gente. Y la gente se apartaba a su paso porque,  
aunque no lo conocieran, veían en él a un hombre de los que habían forjado el imperio.

…

Gerald caminaba sin rumbo cerca de St. Pancras. Gerald era un joven con ambiciones literarias. Había  
nacido en Malta, y vivido en Sudáfrica, Inglaterra, Irlanda y la India. Se había educado en un estricto 
internado inglés, donde aprendió a protegerse del mundo en su castillo interior. Cuando estalló la guerra,  
se había alistado en seguida, no porque le impulsara la ola de patriotismo, como a tantos jóvenes, sino  
porque era difícil resistirse a ella y realmente no había encontrado motivos para hacerlo.

En realidad, él, desde la adolescencia, habitaba en moradas inaccesibles para los demás. Su pasión era vagar,  
recorrer el mundo, y unos años antes, cuando las naciones aún estaban en paz y él no había cumplido los  
dieciocho, se había marchado de casa para recorrer a pie los campos de Europa hasta el lejano Danubio, el  
río de la historia. La guerra no le entusiasmaba ni le asustaba: solo le producía curiosidad.
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Quizás para complacer ese instinto errante, su primer destino militar había sido como enlace en bicicleta  
entre el mando y las trincheras. Allí lo vio todo, y vio lo mismo que todos.

No esperaba que la guerra fuera así. Horacio, Virgilio y Homero no habían descrito paisajes donde los  
árboles, desgarrados por la metralla, no tenían ni hojas ni ramas en lo más frondoso del verano; donde los 
animales domésticos eran esqueletos todavía atados al ronzal y a la cadena; donde la niebla a veces tenía el  
color de la ictericia, el sabor del ajo y la cebolla y el tacto de las ortigas; donde los campos son arados una y  
otra vez por la reja de los obuses para su cosecha de muerte; donde el auténtico ejército invasor son las ratas  
comedoras  de  cadáveres.  Un  paisaje  sombrío  y  fabuloso  que  helaba  la  sangre  si  uno  se  abstraía  en  
contemplarlo.

Y lo que es peor, y contradecía todo cuanto había leído: la gente moría o sobrevivía sin que su destino  
tuviera que ver con la cualidad moral de sus actos.

La bomba que lo hirió pudo haber explotado más cerca o más lejos,  o  un poco antes  o después;  los  
enfermeros galeses pasaban por allí, pero podrían haberlo hecho más tarde o nunca; el furgón con cuatro  
pisos de camillas tenía un hueco libre en lo más alto, allí donde no llegaba la sangre que escurría de arriba a  
abajo; el médico todavía no había llegado al limite de su cansancio; tampoco se habían acabado las gasas o 
los desinfectantes; la gangrena estaba demasiado ocupada en las camas de al lado. Todo era cuestión de  
suerte, nada dependía del mérito o de tu voluntad.

Ahora estaba en Londres, con el permiso imprescindible para que sus piernas aprendieran de nuevo a 
caminar. Había escrito a su familia, en Irlanda, pero no deseaba verlos. En realidad, no deseaba ver nada de 
lo que se supone que quiere ver un soldado de permiso. Desde que había vuelto a Inglaterra, veía con 
asombro aquel patriotismo retórico que invadía los periódicos y las calles, y meditaba acerca de su propio 
carácter, que lo hacía un extraño para el mundo.

Al salir del andén en St. Pancras, vio un grupo de chicas y se encaminó hacia ellas. Tenía veinte años y,  
técnicamente,  podía  decirse  que  había  conocido mujer.  Pocos  días  atrás,  la  cerillera  de  un café  había 
accedido a subir a su cuarto. Un encuentro breve, que le había dejado más desazón que otra cosa. Como  
todo lo que le ocurría desde que había vuelto del frente, no sabía qué fallaba, si él, la chica, el mundo o la 
guerra. Pero se había prometido que de ahora en adelante no dejaría que ninguna mujer se compadeciera  
de su accidental condición de soldado.

Ellas lo vieron acercarse y se miraron con picardía, como si aquél fuera el muchacho que esperaba cada  
una.

– Buenos días, gentiles damas -saludó intentando ser a la vez educado y chistoso.

– Buenos días -dijo la morena.

– Hola -dijo la rubia.

– ¿Cómo es que un mozo como tú no viste de caqui? -dijo la del pelo castaño.

Solo entonces vio lo que la rubia tenía en su mano. Otra casualidad que le salía al paso. Había oído hablar  
de la Orden de la Pluma Blanca, pero no esperaba toparse con ella.

–  Toma -la rubia le ofrecía la pluma con una sonrisa-, y piensa que si nosotras estamos solas ahora, es  
porque nuestros novios están luchando por nosotras y por nuestro país.

Gerald cogió la pluma. La sostuvo con énfasis delante de él, igual que había visto hacer a Hamlet con el  
cráneo de Yorick en una representación del colegio. Y empezó a reír, recordando su propósito de evitar la 
compasión femenina.

– ¿Y por esta pluma queréis que un hombre vaya de buen grado al matadero?
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– ¿Acaso eres un cobarde? -se encendió la morena.

– No lo soy más que cualquier otro hombre. Y tú, ¿quién eres para decirle a nadie que debe morir? ¿Qué 
me prometes a cambio de ir a la guerra? ¿Te acostarás conmigo? ¿Me cubrirás de besos para que luego no 
sienta el frío, la humedad, el barro, la sangre, el fuego, el hambre, los piojos, el miedo? Si vuestro amor o 
aun siquiera vuestra sonrisa debe pagarse a tan alto precio, no por ello deja de ser algo con precio que se  
puede comprar, y no sois más dignas que la más laboriosa de las meretrices.

…

El coronel caminaba entre la multitud cuando vio a tres chicas que ofrecían la pluma blanca a un tipo. Un 
joven de la edad de su hijo, sano, fuerte. Se acercó a ellas lo suficiente para ver, para oír. El tipo se reía con 
descaro, pavoneándose de la  pluma blanca que le habían dado, burlándose.  De ellas.  Del  país.  De los 
soldados. De su hijo.

El coronel levantó su bastón, perdió la cabeza.

…

Años después, Gerald abandonó su país por otro en el que no tenía que representar la ficción de que  
pertenecía al  lugar en el  que vivía.  Era un extranjero en España, pero aquel  “Don Gerardo”, como le 
llamaban en Yegen, le parecía lo más entrañable que había escuchado nunca. Muy a menudo entretenía sus  
siestas y sus noches con alguna joven del pueblo, y probaba con ella los efectos vigorizantes de la cantárida,  
tan extrañamente parecida al  gas mostaza,  si  aumentabas la dosis  imprudentemente. Era,  en todos los  
sentidos, un hombre experto en el amor, que disfrutaba y hacia gozar a su compañera. Pero cuando se  
dormía y se daba la vuelta, Gerald se sentía solo.

De la guerra, Gerald procuraba no recordar muchas cosas. En eso, era igual que todos los supervivientes.  
En cambio se acordaba mucho de aquel estrambótico suceso, cuando le entregaron la pluma blanca de la  
cobardía en la estación de St. Pancras. Extrañamente, no podía evocar el dolor de los bastonazos, como no 
conseguía nunca revivir las sensaciones lacerantes de la metralla en la pierna y la espalda. Pero recordaba 
bien la confusión que siguió, la presencia de la policía, y cómo, al atestiguar su condición de combatiente y  
convaleciente de heridas de guerra, pasó súbitamente de acusado a víctima. Recordaba las lágrimas del  
coronel mientras le pedía disculpas, avergonzado por lo que había hecho. Se dejó abrazar, dejó que aquel  
viejo llorara en su hombro por el hijo que acababa de perder.

Y al recordarlo, se le venía a la mente siempre el final de la Ilíada, aquel momento en el que Aquiles y  
Príamo lloran juntos, uno por el hijo que había perdido y otro por el padre ausente al que no volvería a  
ver. Sólo que él no quiso sentirse hijo de aquel hombre. En su castillo interior no moraba ningún padre. Se 
había dejado envolver en las lágrimas de aquel hombre extraño a él con la misma indiferencia y distancia 
con  la  que  los  supervivientes  de  la  guerra  recibieron  después  las  medallas,  los  homenajes  y  las 
conmemoraciones  sucesivas  de  cada  año.  Nada  de  lo  que  había  ocurrido  en  las  trincheras  podía  ser  
compartido por quienes no habían estado en ellas.

Y el coronel, años después, recordando a su hijo y aquel vergonzoso incidente en la estación de St. Pancras.  
pensaba que Diógenes Laercio no había dicho toda la verdad, puesto que había omitido contar cómo 
había recibido Jenofonte de vuelta a su otro hijo, al que sobrevivió a la batalla, Diodoro. ¿Se alegró de verlo 
vivo o le recriminó haber sobrevivido a su hermano? Y pensaba, recitando su poesía favorita, que se puede 
asistir impasible a la victoria y a la derrota, pero que la muerte de un hijo es otra cosa.
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¡John Moore, Presente!

Polizón en un féretro ajeno. Tus huesos temblarían a carcajadas si pudieras oír cómo responden todos  
“¡Presente!” cuando el general bajito, boina roja y voz aflautada, clama “José Antonio Primo de Rivera” y 
reclama,  por  esa  muerte  que  no  es  la  tuya,  el  fruto  y  la  semilla  de  otras  muertes.  Los  enterradores  
desquician la losa de mármol, la atraen, la arrastran chirriando sobre el pavimento, la sujetan a las cabrias  
bajo la bóveda, que embrazan la piedra, la levantan, la depositan a un lado. El Caudillo cierra la mano y 
antes de que sus dedos se junten la palma se le llena con un puñado de la tierra que espolvorea tus restos y 
acude volando. Se retira el Caudillo y junto a la fosa regresa y forma la guardia de pantalón negro y camisa 
azul mahón, correaje y pistola al cinto. Dos enterradores se arriman al borde y tienen los cabos de las  
cuerdas, que descienden como serpientes, reptan por debajo del féretro y ascienden por el otro lado. Tus  
restos suben empujados por las sogas, que escurren pausadamente entre las manos que las sujetan.

Y así, tus huesos dejan de gravitar sobre dos dinastías de reyes tan lejanos para ti como emperadores chinos  
y mogoles. La bandera rojinegra se descuelga del féretro y vuela en el aire hacia manos que la recogen y la  
pliegan. En el túmulo delante del crucero esperas a que el coro de Agustinos cante “Requiem aeternam  
dona eis, Domine” desde la Comunión hasta el Introito. Camisas Viejas, Palmas de Plata, Jerarquías y  
Dignidades toman a hombros la caja de ébano y desandan el pasillo hasta la puerta de la basílica. Franco te  
recibe y luego espera tu llegada, mientras el cortejo que te lleva cruza el patio de los Evangelistas y desentra  
del monasterio. Más allá de la puerta, Banderas, Guiones, Estandartes y Emblemas se levantan altivos a tu  
paso, entre estruendo de campanas y salvas de artillería que aspiran el ruido y la nube de pólvora dentro  
del  ánima de los cañones.  Las filas  prietas y firmes de batallones y centurias se  relajan en posición de  
descanso. En los montes alrededor las hogueras fulguran, la ceniza mengua, la leña medra y por fin se  
apaga. Vuelan las escuadrillas militares en formación hacia atrás. Los generales y los diplomáticos suben de  
espaldas a sus coches y de espaldas emprenden el camino de vuelta a la capital, mientras a ti te desllevan a 
hombros  camino  de  Galapagar,  camino  de  la  Universitaria,  camino  de  Aranjuez,  camino  de  Ocaña, 
camino de Albacete, La Roda, Villena, camino del mar del que viniste.

Aunque ellos no saben que viniste del mar.

Diez días. Cada diez kilómetros el cortejo se detiene. Doce hombres se desarriman de las andas y emplazan 
a otros doce. Un jefe se cuadra delante de otro jefe, grita “¡Presente!”, y el  otro invoca el  nombre del 
Ausente.  Detrás delante del cortejo, dos cruces, dos curas, media docena de faroles con cirios, con sus 
monaguillos. A los lados, una escolta de camisas viejas, de soldados, de guardias civiles, con los fusiles  
apuntando al suelo, el brazo derecho sobre la cartuchera izquierda, y el paso cansino de las procesiones.

Diez días.

Durante  diez  días  a  la  niebla  de  la  tarde  sucede  el  sol  del  mediodía,  y  al  amanecer  el  aguazón de  la  
madrugada. Los hachones de pino resinoso crecen prendidos de su llama durante la noche y se apagan 
cuando el  sol nace por el  oeste.  En los cerros,  las hogueras hacen eco a las  antorchas.  El  polvo de los  
caminos se recoge en el aire y se asienta al paso del cortejo. En las plazas, las alfombras de flores vuelven a  
las manos de las mujeres en forma de ramos; se arrían las banderas; se desmontan los mástiles; los albañiles 
reponen las entabladuras de los arcos de ladrillo con el “José Antonio, ¡presente!”; los discursos se dicen y  
después se escriben y se piensan; las galanuras de los balcones se lucen y se desponen. Escupen la hierba las  
ovejas y las cabras en los barbechos y despoblados del camino; los pastores encaraman un brazo -es la  
moda-, el otro sujeta el palo -como siempre-.

Al paso de los jirones podridos de tu carne, se levantan de las cunetas y las fosas los cuerpos de los rojos  
señalados a tu paso. Crece la cabellera rapada de las esposas, las hijas, las viudas, las hermanas, las madres de  
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todos aquellos que deben un paseo vengativo a los vencedores, y sus ropas se estiran, recomponen sus 
jirones, se desvanecen los moratones en su carne y olvidan las afrentas.

Al décimo día llega el cortejo a la ciudad roja, señalada con el estigma de haber consentido el crimen, la  
muerte  del  Ausente.  El  séquito se  engrosa,  se  alarga,  se  detiene delante de la  casa prisión que lleva el  
nombre de ese hombre que no es el tuyo, y se dicen más discursos, más responsos, más himnos y voces  
rituales. Como un hormiguero revuelto, la población amontona las aceras, proclama su dolor y contrición 
manteniendo el brazo en alto hasta que duela. Los marineros se petrifican cara al puerto, las sirenas de los  
barcos enronquecen el aire, el cortejo entra en la catedral. Allí se desnuda el féretro y las andas del paño 
negro que los cubre; y el hilo de oro que borda el yugo y las flechas volverá a pasar por el ojo de las agujas y  
se bobinará en los carretes de tantas mujeres enterradas en vida para el culto de la muerte.

Al día que precede el féretro retrocede hasta el cementerio en procesión de andas y se introduce en el nicho 
513.  Los  cascotes  y  ladrillos  se  levantan  del  suelo,  se  ajustan  entre  sí,  sellan  el  nicho.  Una  guardia  
permanente rota durante ocho meses, a la espera de que empiece la guerra, mientras las cárceles vomitan 
multitudes,  las  cunetas  y  los  cementerios  regurgitan  muertos,  y  llega  el  día  en  que  se  abre  el  nicho 
nuevamente,  el féretro desciende y vuelve junto a la fosa quinta,  fila segunda, cuadro doce. Sacan tus  
huesos y  te  muestran putrefacto y descarnado como el  odio.  Miguel,  el  hermano del  que tú no eres,  
atestigua y reconoce el crucifijo y las tres medallas encontrados en tu cuello. Desciendes al fondo de la fosa,  
y encima de ti se depositan los demás cuerpos, y encima la tierra que os entierra durante tres años, tierra 
que vuelve a hacerse carne, a rellenar los huesos, a dar vida a las larvas y gusanos que se extinguen. Hasta  
que llega el día en que los músculos rígidos se aflojan, la fosa se descubre, los cuerpos suben y vuelven a la 
mesa de mármol del depósito.

El sepulturero se ríe de su propio acto de justicia: como si él creyera en la resurrección de los muertos.  
Cambia de cuello el crucifijo y las medallas. Piensa en lo que durará la guerra, su resultado probable, ahora  
que el Gobierno de la República ha abandonado Madrid: siempre ganan los mismos. “Se acabó la fiesta,  
Negro Yomá.  Se  acabó la  fiesta  para  ti  y  para  todos  nosotros,  hasta  para  el  señorito  fascista”,  piensa  
recordando el buen pasar de aquel marinero negro, su alegría con un punto de altivez para no agacharse a 
recoger la moneda que la mala ostia de alguno le tiraba al suelo como un hueso a un perro. ¡Qué diferentes  
son el  abrigo del  señorito y  el  del  Negro Yomá,  y  cuánto se  parecerán así  que pase algún tiempo! El  
sepulturero ha visto alguna vez a un príncipe filosofar en torno a una calavera monda. Contempla los seis  
cuerpos que tiene que enterrar este 20 de noviembre de 1936, con especial detenimiento en el señorito 
fascista repeinado hacía atrás, el hijo pendenciero de un general fanfarrón, y en el Negro Yomá, sucio y  
desgreñado, muerto de una borrachera mal dormida a la intemperie.

Veinte años de fiesta, Negro Yomá. Veinte años tragando fuego y escupiendo gasolina a la botella para 
maravilla de la gente. Veinte años disfrutando del sol hospitalario, de la tierra hospitalaria, de las mujeres  
hospitalarias. Veinte años, y una lista de embarque para una tripulación embarrancada, en la que -ausente-  
no figura el polizón pinche de cocina que dice llamarse John Moore cuando lo descubren en la bodega del 
barco riendo a mandíbula batiente. En buena hora arde el Tiflis en el puerto de Alicante. En buena hora  
varaste en esta tierra que al final de tus días te ha dado un entierro de reyes, polizón John Moore, presente.
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