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Nostargos

El mendigo salié al patio con una canasta de comida y una jarra de vino entre las manos. Era el rescate que
habfa cobrado a los comensales para librarles de su presencia en el banquete. Eso, mds alguna palabra
gruesa y algtin golpe en las costillas.

Al olor de la carne, un perro salié de la noche y se acercé precavido al hombre. Estaba acostumbrado a las
patadas. El mendigo aprecié de un vistazo al nuevo convidado: el tamano de sus mandibulas; la torpeza de
sus patas que le daban ya la dignidad del derrotado inapelable; las orejas desgarradas, los cuartos traseros
llenos de mataduras, como quien ha disputado hasta el final por todas las hembras y por todos los
bocados; las ronchas vergonzosas de la vejez en los codillos y en el costillar. Finalmente, la calva en torno de
su cuello daba noticia de los muchos anos de servicio a un amo y de su abandono actual.

— iVaya! —djijo el hombre— Siempre hay alguien mds necesitado que uno. T4, seguramente, has sido un
perro intrépido y veloz en la carrera. Habrds acosado al jabali en la profundidad del bosque y habris
perseguido cabras montaraces y aligeros ciervos por las laderas del monte. Ahora que te abruman los afios,
tus duefios te han abandonado. Toma, acércate.

El mendigo le tiré un currusco de pan y un hueso grande con algunos jirones de carne. Los dos se
aplicaron a comer: el hombre, con la espalda contra el muro, las rodillas recogidas y la canastilla en el
regazo; el perro, de pie, cuadrado sobre sus patas y humillada la cabeza, pero con los ojos vigilantes.
Tentado estuvo el mendigo de arrebatarle el tltimo mendrugo, solo para demostrarle quién era el amo.
Desistio: eso era un juego para adiestrar cachorros, y ahora sélo serfa un tltimo y estéril desafio que quizas
perdiera. Realmente, aquel perro tenfa unas mandibulas muy grandes y era demasiado viejo: se merecia un
respeto por las dos cosas.

Cuando acabaron de comer, el perro se eché junto al vagabundo. El hombre le pasé el brazo por encima,
con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. Con los ojos cerrados se aplic a escuchar el canto del
aedo. Sélo llegaban palabras sueltas, suficientes para completar versos que sabfa de memoria y seguir el
relato sobradamente conocido.

— ¢Sabes?, yo también he sido poderoso como ti. He alzado mi grito de guerra por encima del estrépito
del bronce y del clamor de los que lo buscan. He asolado ciudades bien amuralladas, he pasado a cuchillo a
sus habitantes con la piedad justa que demandan los dioses. He esquilmado los campos de mis enemigos, y
me he llevado sus mujeres y sus hijos, botin de llantos. Yo y mis compafieros hemos batido el canoso mar
con nuestros remos. He visitado la tierra de los Ciclopes, los soberbios sin ley, que ni labran la tierra ni
tienen 4dgora para el consejo. Yo cegué al mas birbaro de todos ellos, Polifemo, que come carne humana y
bebe leche no mezclada. Perdi a mis comparfieros, unos en los naufragios del mar, otros en la tormenta de
las espadas. Subi al lecho de Circe, la hechicera de lindas trenzas, y después conoci durante siete afios el
amor insaciable de la ninfa Calypso, que me retuvo en su isla sin dejarme partir hasta que los dioses se lo
ordenaron.

El mendigo apurd el tltimo trago de la jarra.
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— Ahora, cuando por fin he regresado a mi patria, debo esconderme de aquellos que maquinarfan mi
muerte si supieran que he vuelto. Atenea, la diosa, me protege. Ella me ha cubierto con estos harapos que
me hacen detestable a la vista. Asf paso inadvertido entre los que mal me quieren. Ella ha arrugado mi piel,
ha encorvado mis hombros, ha hecho desaparecer de mi cabeza los rubios cabellos, ha llenado mis ojos de
legafas. Ahora repugno a todos los que banquetean ahi dentro, y ninguno me conoce.

Pero el tiempo de mi regreso estd por cumplirse. Dentro de un rato, ahi dentro abrirdn el surco para las
hachas y las alineardn a cordel para el certamen. La diosa me avisard para que entre y vea cémo ninguno de
esos jovenes insolentes tiene fuerzas para ajustar el curvado arco. Me injuriardn como antes, querrdn
impedir que yo lo coja entre mis manos. Tensaré la cuerda que nadie ha sido capaz. Se me caerdn los
harapos, se estirard mi piel, se engrosarin mis brazos y mis muslos. Se har4 el silencio y mi flecha pasard por
el ojo de las segures. Luego, diré mi nombre y comenzaré la matanza.

El sol habia apagado las estrellas y pintaba el cielo del color de la carne. La puerta se abrié y salié una criada
con un zurrén en la mano. Con el pie, acarici6 las costillas a los dos, al perro y al hombre, para que
despertaran.

— ¢Por qué me miras asi, viejo? Ni que se te apareciera la diosa. Me reirfa, si no fuera porque esta mafiana
tengo tanto trabajo recogiendo los restos de la fiesta que nada me hace gracia. Venga, marchaos td y tu
perro, antes de que el principe amanezca y se enfade por veros en su puerta. Y agradécele al ama las sobras

del banquete.

El viejo tasé su botin de mendigo con un par de apretones a la bolsa. El perro venteaba los huesos, los
restos de carne y morcillas. Renqueando, salieron a la calle. El viejo miré hacia arriba, hacia la torre que
vigilaba el puerto. El camino era corto, empinado. Lo subieron uno al lado del otro, con la misma
constancia con la que el sol se levantaba ya en el horizonte. Y all4 arriba, recostados contra los muros de la
atalaya al tibio sol de la mafana, sofiaron con los ojos abiertos los barcos que pasaban.
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La de hermosas mejillas

Me canso. No es justo que seamos nosotras dos, las més viejas, las que tengamos que acarrear el agua desde
la fuente. Mirad las canas de Andrémaca, mirad mis mejillas sin carne, ¢creéis que nuestros brazos pueden
con tanto cantaro?

¢No decis nada? El tiempo hablari por vosotras cuando os hagiis viejas.

Yo también fui joven como vosotras. La de hermosas mejillas me llamaban. Nuestro amo deberfa respetar
mis canas, siquiera sea por las veces que fui al lecho de Aquiles, su padre, el padre que ¢l no conocié. Yo
puedo darle de él més detalles y mas verdaderos que los poetas vagabundos que vienen por fiestas a palacio
para llenarse la tripa con las sobras de nuestra cocina. Por mi disputaron Aquiles, el mejor de los aqueos, y
Agamendn, rey de hombres.

Porque yo no nacf esclava. Vivia en la lejana Lirneso, allende el mar y demasiado cerca de Troya, cuando
los ddnaos llegaron en sus negras naves. Al principio, no hicimos caso. “Un mes o dos de guerra y se
marchardn”, decfamos. Pero pasaron los afios, y el ejército de Agamendn seguia alli, frente a Troya
inexpugnable, asolando contornos cada vez mds lejanos para procurarse botin, ganado, grano y mujeres.

Un dfa aparecié Aquiles con sus mirmidones delante de nuestras murallas. Yo tenfa quince afios. Mis
padres me habian dado marido, justo empezaba a conocer los placeres del lecho junto a él. Aquiles lo maté.
Maté6 a mi padre también. Mat6 a mis tres hermanos. Me llevaban a la nave y no podia dejar de llorar. Por
ellos. Por miedo a mi propio destino. Las mejillas se me enrojecen cuando lloro y Patroclo, el compaiero
de Aquiles, se fij6 en mi. Me apartd de la rehala y me pregunté mi nombre. “Briseida, eres demasiado
hermosa para que Aquiles consienta que ninguno te ponga la mano encima. Le hablaré de ti, y verds como
te hard su legitima esposa. Cuando acabe la guerra, en esta misma nave, vendrds ti con nosotros de regreso
a nuestra patria, a la fértil Ftia, y alli celebraremos el banquete nupcial entre los mirmidones”.

Una se resigna a todo, incluso a vivir entre hombres que sélo te respetan porque saben que tu duefo es
otro mis poderoso que ellos. Solo Patroclo era amable. El me alegraba las mafanas cuando salfa de la
tienda de Aquiles. El me acompanaba si querfa pasear por la playa y mojar mis tobillos més alld de las
varadas naves. Hubiera sido un marido atento y carifioso.

Un dia rifieron Aquiles y Agamenén. Dicen que fue porque un sacerdote de Apolo reclamé a su hija,
esclava en el lecho del Atrida, y a éste le contrari6 tener que devolverla para proteger al ejército de la peste.
Si, asi fue. La peste. Por doquier el olor de la carne quemada, el humo de las piras. Nadie sabfa por qué las
flechas del dios alcanzaban a perros, mulos y hombres. Hasta que Calcante explicé la causa, preguntado
por Aquiles, protegido por Aquiles de la ira previsible del mas poderoso de los aqueos.

§i, rifieron por eso, es verdad. Pero antes de eso, Agamenén me habia visto en la tienda de Aquiles, y yo
habia notado en sus ojos de borracho la codicia del deseo. Esa noche hubiera dormido en su tienda si mi
duefio hubiera sido cualquier otro y no Aquiles.

Y Aquiles... Aquiles me estimaba menos que su orgullo. Yo fui el trozo de carne del que jalan dos perros a
dentelladas. Agamendn sélo pedia una compensacién por perder a la hija de Crises. Poco le costaba a
Aquiles haberse avenido y aceptar que entre todos los jefes resarcieran al Atrida por la merma en su botin.
Un poco de ganado, unos tripodes, calderos... EI campamento rebosaba de despojos, de pillaje, y la
contribucién de todos hubiera sido muy poco para cada uno. Pero Aquiles cerré la puerta al arreglo,
porfié y rebatié. Y cuando Agamendn, crecido y colérico, insinué primero y exigié después que yo misma
fuera su compensacién, Aquiles se obstind, prefirié perderme, exhibirme ante los demds aqueos como una
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afrenta insufrible para él. Orgullo contra orgullo, poco le importaba en qué lecho dormiria yo esa noche.
Sélo mostrar que se le trataba injustamente.

Fue Patroclo otra vez el encargado de conducir mi triste destino de esclava. Otra vez él cogié mi mano y me
sac6 de la tienda para entregarme a otro amo, a los enviados de Agamendn. “ JTambién se casard conmigo
Agamenon?”. Y Patroclo bajaba los ojos.

Sin Aquiles, los aqueos fueron como ovejas desamparadas por el pastor y a merced de un leén que ha
saltado dentro del redil. ¢ Te acuerdas, Andrémaca? El brazo de Héctor maté mds aqueos que las flechas de
Apolo. Los caddveres se pudrian en la llanura, festin de perros y buitres, sin tiempo para recogerlos y
quemarlos de un dia para el siguiente. Fueron los momentos de gloria de tu esposo. Pero ¢l lo hacia por ti.
Tt al menos conociste un marido tan amable como valeroso. Si, ya sé que es mas duro perder algo cuando
se ha tenido, que no haberlo tenido nunca. Y que luego sufriste por él cuanta humillacién pueden infligir
los hombres a una mujer. Pero al menos, cuando ellos te humillaban, ta sabias que estaban recordando
cudntas veces tuvieron que huir delante de los corceles de Héctor, y los nombres de sus amigos y camaradas
caidos bajo su lanza. Sélo lamento que uno de ellos tuviera que ser Patroclo.

Cuando Héctor llevé el fuego hasta las mismas naves, mi nombre ya era maldito entre los que habian
luchado sin cesar durante nueve afos con la esperanza de asolar la bien amurallada ciudad, y ahora se veian
obligados a combatir por no ser arrojados al mar. “Briseida, la de hermosas mejillas, maldita sea. Por una
muchacha cudntos tuvieron que morir”, decfan. Y cuando todos respiraban desaliento, Patroclo se
compadecié de ellos, y rogé e imploré a Aquiles para que le permitiera acudir al combate con los
mirmidones.

Y Aquiles accedié. Le dejé su armadura, su funesta armadura, la misma que vestia cuando maté a mi
marido, a mi padre y a mis tres hermanos. Y con ella, el mismo empuje aniquilador de su duefio. Patroclo
no se contuvo después de echar a los troyanos fuera del campamento, no volvié a las naves una vez
conjurado el peligro. Tuvo que llegar hasta los muros de Troya, ebrio de sangre y matanza. Y cuando por
cuarta vez arremetio, sin ver las sefiales del dios, el dios desarmé a Patroclo a los pies de Héctor para que lo
matara, para que cobrara su armadura como botin y afrenta a su dueno, Aquiles, y asf precipitar el destino
de todos.

Tetis llegd con la aurora del dia siguiente, cabalgando sobre la espuma de las olas, y encontré a su hijo
llorando el caddver de Patroclo. ¢Por qué los hombres mds despiadados son tiernos como nifios en
presencia de sus madres? ¢Por qué son tiernos en el lecho y nada mds levantarse pueden herirte de la
manera més cruel? ¢Por qué las mujeres alimentamos a esos monstruos?

Tetis trajo una armadura nueva para Aquiles, y con ella, nuevamente redoblada, la locura homicida.
Aquiles cambié su llanto por la célera, sus ligrimas por centellas, y corriendo por la playa, daba voces de
rabia convocando al combate.

“iAtridal, gué estiipido bemos sido peledndonos por una muchacha. Ojala Artemis la hubiera matado en
las naves el mismo dia que asolé Lirneso.” Asi decfa, como si la culpa fuera mia, y los aqueos aplaudian
golpeando la tierra con las picas y los escudos con los pomos de las espadas.

Y el borracho Agamenén, falso y perjuro, ahora se deshacfa en disculpas ante Aquiles por la injusticia
cometida. Aquella misma mafiana, antes del combate, me devolvieron a la tienda de Aquiles. Y antes atn,
delante de todos, Agamendn juré que no me habia tocado. No os ridis, pocos hombres habéis conocido
vosotras. Con toda solemnidad, juré. Trajeron un jabali, y Agamenén dijo su plegaria, mientras cortaba el
gaznate de la bestia: “Sea testigo Zeus, el primero de los dioses, y también la Tierra, el Sol y las Erinias que
castigan a los perjuros, que nunca he puesto la mano sobre la joven Briseida, ni be subido a su cama, ni he
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tenido union con ella, ni por deseo de yacer ni por ningiin otro motivo”. Acabar de decirlo, cogi6 al animal
por las patas, chorreando sangre de su cuello, y voltedndolo lo arrojé mar adentro.

Los dioses lo castigaron por este juramento. jLo castigaron después por tantas cosas! A €l y a todos los
demis, a todos los que fingieron creerle. Porque a mi me devolvieron muy bien acompaniada. Y eso
impresiona mds que los juramentos.

Alli mismo, en el centro de la asamblea, me dejaron junto con siete tripodes nunca antes puestos al fuego,
veinte calderos relucientes, doce corceles que habian ganado carreras. Y mujeres, otras siete jovenes, las mas
hermosas de entre las capturadas cuando Aquiles asolé la isla de Lesbos y que entonces habfan formado
parte del botin de Agamenén. Y oro, mucho oro. Diez talentos. Todo me rodeaba a mi. Todo eso valia yo,
todo eso valia el orgullo de Aquiles. ¢Quién no creerfa un juramento tan persuasivo?

Vinieron los mirmidones y recogieron los presentes. Condujeron los corceles a los establos con los demis,
y a las mujeres nos llevaron a la tienda. Fue entrar y ver el caddver de Patroclo, las heridas negras de sangre
seca, la espalda y el vientre alanceado, sus rizos morenos atin sin lavar, sucios de sangre y de polvo, aquellos
bucles que yo apartaba de su frente con mis dedos cuando nadie nos vefa. Allf cai yo abrazada a él,
llorando. Lloraba Diomede, hija de Forbante, que era de Lesbos también como las muchachas que me
acompanaban, y que habfa ocupado mi lugar en el lecho de Aquiles mientras yo estuve en poder de
Agamenén. Lloraba Ifis, la de bella cintura, regalo de Aquiles para Patroclo cuando tomé la ciudad de
Esciro. Lloraba yo, acordindome.“ Patroclo, te dejé vivo cuando salia de esta tienda, y te encuentro muerto
ahora que regreso. Desgracia tras desgracia, tii eves la dltima. Ti, el mds dulce de los hombres, abora estds
muerto.”

Y con nosotras rompieron a llorar las muchachas lesbias: Teano, Ciseide, Adrastea, Cloris, Melanto,
Eurinome, Anfitea. Ninguna habifa conocido a Patroclo. Pero todas tenfan motivos de sobra para llorar
por ellas mismas y por su destino.

Maldito sea, Tetis, el fruto de tu vientre.
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El seductor del mundo

Acababa de llegar paloma de Menfis. El guardidn de Hathor informaba al guardiin de Amén que el
extranjero se dirigl’a a Siwa.

Me preocupé. Eran ya tres afios oyendo hablar de €, y el ruido de sus pasos, cada vez mds fuerte y mds
préximo. Al principio no habia prestado atencién a sus victorias. El mundo est4 lleno de matachines que
se exterminan entre ellos, y nosotros muy retirados del mundo.

Pero un afo mds tarde, el matachin habia bajado hacia el sur y puesto en fuga a Darfo. No pude dejar de
especular cudnto tardarfa el pais del Nilo en sublevarse contra el persa. Los pueblos necesitan reyes que
sean dioses, porque el respeto a la divinidad amortigua el rencor que se incuba por vivir sometidos. Un rey
que huye abandonando a su madre, a su esposa y a sus hijos en manos de su enemigo, no puede ser un
dios. Aquello sélo podia traer desérdenes.

No es que al oasis de Amén le afectara: todo nos queda demasiado lejos (al menos, asi pensaba hasta que
lleg6 la paloma del guardidn de Hathor). Pero me interesa la suerte de mis colegas de Menfis, de
Heliépolis, de Tebas. Todos los afios disfruto de su hospitalidad. E intercambiamos palomas.

Después, llegaron noticias de Tiro, de Gaza. Murallas de muchos codos. Inexpugnables. Supe que el
macedonio habia rellenado el mar frente a Tiro, levantado colinas y terraplenes frente a Gaza. Mdquinas
de asedio nunca vistas. En siete meses consiguié lo que otro rey habia intentado en vano durante trece afios
frente a Tiro. El arrojo de sus soldados, el ejemplo de un caudillo que se exponia con ellos por igual a las
flechas y ala sed. Supe también de su ferocidad y crueldad. También de su generosidad.

No me extraind que los de Pelusio salieran a recibirle con palmas. Y que Mazaques, el sitrapa de
Heliépolis, bajara por el rio a su encuentro.

Admirable. Tan joven. Eso pensaba.

Hasta que lleg6 la paloma. Si me hubieran dicho que se acercaba una nube de langosta, no me hubiera
preocupado mds. Porque las langostas devoran las cosechas, como los soldados, pero dejan intactos los
tesoros. No querfa imaginarlo: el templo saqueado, los extranjeros bandndose en la laguna sagrada. Y las
rentas del templo resentidas durante afos, si se producia una matanza entre el pueblo.

Nada podia hacer. Nuestros soldados sélo sirven para poner orden en las disputas por el agua, o para
recordar la obligacién de pagar los diezmos.

Nada podia hacer. Salvo esperar. Confiar en nuestros muros de arena y sed, que siempre nos han
defendido, como cuando los cincuenta mil hombres de Cambises se desvanecieron por el camino.

Esperar, pero no a ciegas. No querfa despertarme de la siesta en medio de una pesadilla: nubes de polvo a lo
lejos, en el horizonte por encima de las palmeras. Entre ese ejército y nosotros se interponia un inmenso
vacio, sin ningin amigo, ninguna paloma que pudiera confirmarme el extravio, la agonfa, la sed, el
desvario de la muchedumbre enemiga. O lo contrario.
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Envi¢ dos exploradores. Con un dia de diferencia. Y esperé. Nadie en el oasis, salvo yo, el guardidn del
templo, sabfa que Alejandro venfa de camino.

Yo subfa cada mafniana al palomar de la torre. A esa hora el vapor de los manantiales flota entre las
palmeras, en el aire frio del amanecer, hasta que el sol entibia y disuelve la neblina. A falta de noticias,
contemplaba el cielo por encima del mar de verdor, el sol flotando como una joya dorada empotrada en el
esmalte azul. Y me imaginaba al ejército de Alejandro bajo el mismo cielo, pero sofiando un espejismo de
palmeras verdes, anhelando sus sombras protectoras, desorientado en medio de un mar de arena. Sediento.

Lleg6 una paloma. Alejandro dejaba la orilla del mar y caminaba hacia el sur. La ruta esperada. Le quedaba
lo mds dificil. No menos de once dias para el camello mds rdpido. Ya no encontrarfa pozos. Un ejército con
su impedimenta, sus criados, sus prostitutas, sus mercaderes de botin, sus pardsitos... jamds, jamds
llegarfan. El desierto y Amén lo impedirfan.

Dias después, el cielo se nublé por unas horas encima del oasis. Antes de que volviéramos a ver el sol, llegd
una paloma. “Llueve. Los soldados beben”. Nunca llueve. Sélo algtin afio. Y habifa de ser al paso de
Alejandro. ¢Dénde estaba Amén?

Al quinto dfa, llegé otra paloma. Alejandro a mitad de camino. Mis répido que el mds répido de los
camelleros. Me quedé mirando fijamente la cabeza de carnero de Amén: ¢de parte de quién estaba?

Al siguiente y al siguiente, una tormenta de arena nos redujo a todos tras los postigos de las casas y obligé a
los que salfan a cubrirse por completo. Los ojos escocfan, oidos y narices se llenaban de tierra, los dientes
masticaban arena. Amon, por fin, habfa intervenido. Todas las pistas, todas las marcas se habrian borrado.
El ejército se encontraria caminando en circulos tan grandes que no se darfan cuenta hasta que volvieran a
pasar sobre sus mismas huellas al cabo de varios dias.

Ya no llegaron mds palomas, sino un explorador. Luego el otro. Los dos decian lo mismo: Alejandro venia.
“¢cComo, como lo ha conseguido?”, les pregunté. “Cuervos”, dijo el que mds se habia acercado a la vanguardia
del ejército. “Llevan cuervos”. Cada amanecer, y cuando se desorientaban, soltaban uno. El cuervo sube,
remonta el aire. Y les muestra el camino con su vuelo.

Di aviso a los jefes de distrito. Que la poblacién se preparara a recibirlos. Que quien tuviera algo muy

preciado que guardar, un tesoro, una hija, lo enviara al sur, al desierto.
Pero no dio tiempo. La nube de polvo aparecia ya en el horizonte.

Lo recibi en la escalinata. Sudor y polvo le cubrian todavia. En el aire, el bullicio habitual de los que llegan
resecos y acalorados al borde de la laguna. Pero es dificil distinguir esos gritos de alegria de los otros que yo
temia.

Sélo me tranquilicé cuando le of decirme “Quiero consultar a mi padre”.
q

Fue un equivoco, me di cuenta més tarde. Yo llevaba afos sin hablar griego. Alejandro habia dicho “acerca
de mi padre”. Un equivoco. Pero terminé en un entendimiento perfecto.

Las consultas al ordculo son siempre puablicas. Yo habia entendido que sus intenciones no eran ésas, las de
un particular cualquiera, sino rezar dentro del templo y, con ese acto, proclamarse hijo de Amén. Bien,
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pensé yo, si eso es lo que Alejandro quiere del templo, el templo se lo dard. No estadbamos en condiciones
de discutir. Tebas, Dodona, si alguien querfa poner los puntos teoldgicos al joven Alejandro, que lo
hicieran cuando se marchara de aqui.

Nadie, ni de su comitiva, ni del templo, lo esperaba. Pero tampoco nadie mostré sorpresa, y menos que
nadie, Alejandro, cuando yo, al invitarlo a pasar, lo saludé como hijo de Amén y le dije: “Entra a la casa

de tu padre’.

Estuvimos mucho rato a solas. Clito y Parmenién vigilaban la puerta. Si, Alejandro sélo pretendia despejar
una inquietud sobre la conjura que maté a su padre, Filipo. También, preguntar sobre su futuro.
Hablamos. Reimos juntos al darnos cuenta del malentendido. Es grande. Merece ese nombre. Es un
seductor de multitudes. El sabfa, porque lo habia aprendido de Filipo, que ser caudillo de hombres en
armas supone llevar permanentemente la mdscara del heroismo. Su valor, su atrevimiento, su sacrificio,
estan dirigidos siempre al auditorio de sus soldados. Ahora estaba aprendiendo que gobernar un imperio
requiere algo mds que la capacidad de cautivar a los que llevan las armas. Debe fascinar a los que no
combaten, a sus sibditos. A los que sufren, a los que esperan, a los que llevan una vida fatigada o
simplemente aburrida. Al amo y al criado, a la mujer y al marido, al nifio y al anciano.

Y en esa tarea, los sacerdotes somos sus soldados. Le transmitf cuanta sabiduria atesoramos los guardianes
de los templos acerca de la divinidad y la realeza.

Le regalé la tiara de los cuernos curvados, la que luce en las monedas. Le di un tltimo consejo: correr un
velo de silencio sobre lo hablado con el Dios dentro del santuario. Nada excita mds la imaginacién de las
masas que el misterio.

Al despedirse, me dijo: “¢Puedo hacer algo por ti y por el templo?”. Le contesté: “Cuando dejes esta vida
mortal y accedas a la divinidad, ordena a los tuyos que te traigan aqui, con nosotros”.

Y aqui estd, recién llegado. Gracias, Ptolomeo, por traernos el cuerpo divino del inmortal Alejandro.
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Yo pisaré las calles nuevamente

El agua me escupe, me vomita. Mi cuerpo quebrado y descoyuntado se recompone al salir a la superficie.
Dejo atris las salpicaduras, la espuma de mi muerte, y asciendo durante un minuto y diecisiete segundos
hasta encontrarme tres mil metros mis arriba con el Skyvan, gordo abejorro, polinizador letal, que viene
hacia atris recogiendo trece cuerpos adormilados regurgitados por el mar. En la panza, junto a la cola, se
abre la portezuela y entramos de a uno, en suave paribola que nos deja en manos que nos aferran, que nos
arrastran lejos del portén, que nos visten con ropas de tela y grilletes. El médico sale de la cabina de vuelo,
donde se esconde de su juramento hipocritico, y nos pincha uno por uno. La jeringuilla succiona la dltima
dosis de pentonaval. Nos entra la niebla, la vaga conciencia del ruido, del extravio. Mientras, el avién
alcanza la costa y enfila hacia Aeroparque y toca el cemento de la pista y se para.

Dos muletas vivas, samaritanos del infierno, nos sacan del avién por cada hombro y nos llevan arrastrando
los pies hasta el camién verde militar. Descorren el toldo de lona y desde arriba cuatro brazos como
polipastos animados jalan de nuestros cuerpos mientras desde abajo otros brazos nos alivian del peso.

El camién da marcha atrds en primera, segunda, tercera, cuarta y quinta hasta que reduce y frena por fin en
el recinto de la Escuela. Nuevamente polipastos y muletas nos conducen a la sala. El médico nos vuelve a
pinchar y nos saca ya del cuerpo la primera dosis de pentotal naval. Estamos en la sala que siempre hemos
percibido a través de la capucha, y comprendo las palabras que todavia no se han dicho acerca de que nos
van a vacunar para trasladarnos a un campo de rehabilitacidn, a una granja de trabajo en el sur. No sé si
creer a mis deseos de escapar de aqui o a la certeza de que nunca nunca saldremos con vida.

Y una vez desdichas y desoidas las palabras, me pregunto por qué estamos juntos y descapuchados. Nunca
ha ocurrido. Nos ponen las caperuzas, desandamos hasta la Capucha y me tumbo en la cucheta a esperar el
paso de las semanas, llamando cada poco para hacer mis necesidades, arrastrando los grilletes, comiendo
por debajo de la capucha, subiendo y bajando a los interrogatorios con la capucha. Siento mi cuerpo
desnudo sobre el catre de hierro. Siento la laucha que deja de garrear y morder en mi vientre y se va. Siento
la quemazén esperada, temida, pero imprevista, en qué pecho, en qué parte de la entrepierna, en qué
encias, un dolor tan poderoso que afloja y enciende las luces del techo.

Un dfa me levantan del catre. Me ponen a tirones las bombachas, la tetera, la pollera, el saco, un trapo en la
boca. Me arrastran y me chupan al suelo del Ford Falcon. Me pisan cuatro botas. El carro se mueve, no sé
por dénde ni adénde. El tiempo pasa, no se acaba nunca, hasta que llegamos a mi calle, a la puerta donde
vivo. Me quitan el trapo de la boca, me despachan entre cuatro de un empentén a la calle. Alli estd Radl.
Se levita del suelo, su ropa se alisa y cuatro agujeros en su espalda chupan su sangre y se cierran impolutos.
Se oyen petardos. Ratl viene corriendo hacia mi, de espaldas, poco antes de que otras manos como garfios
coloquen a Raulito en mis brazos y el nifio deje de llorar. El Falcon se va marcha atras chillando los
neumiticos, y Radl y yo, con el nifio, desandamos a casa de la abuela como todos los dias, por las calles
tranquilas de mi barrio.
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Por amor a los pobres

ELLA: ¢Me juzgas?

EL: ¢Juzgarte? ¢Por qué?

ELLA: Te llevo ¢cudntos? ¢quince? ¢veinte afios? Tengo tres hijos. Soy una mujer casada...
EL:...conun amigo mio, si. No me hace feliz recordarlo.

ELLA: Y aqui estoy, metida en la cama contigo.

EL: ;No me tendrfa que juzgar también yo?

ELLA: Es distinto. No estas casado. Y ademis, los hombres...

EL: Se nos perdona todo, Carmen, por favor!. Si te juzgara mal esto no habria ocurrido entre nosotros. No
te atormentes.

ELLA: Bueno... ¢Ni siquiera quieres saber por qué he llegado hasta aqui?
EL: El deseo no se explica. Est4 aht.

ELLA: El deseo ... §i, al final todo se reduce a eso, pero ¢no te parece que yo deberia explicar por qué le
hago ésto a Paco?

EL: Carmen, no te juzgo. Y si te juzgara, dudo que encontrara causa para condenarte.
ELLA: ¢No te interesan mis cosas?
EL: Si, claro que me interesa todo lo tuyo. Me interesas ti. Me pareces hermosa y...

ELLA: Dos mentiras seguidas, aunque sean piadosas, ya vale. Mira, yo no tengo tus estudios, pero sé
apreciar cuando un hombre tiene atractivo y las chicas se fijan en €l. T4 eres de ésos. ¢Cudnto tardard en
aparecer en tu vida una chica mds joven que yo, mds guapa que yo y mds culta que yo? Mafiana me
saludards con amabilidad, espero que sin despreciarme, y punto. Esto para ti ha sido un ... aqui te pillo,
aqui te mato.

EL: No, Carmen. Ha sido raro que td y yo nos hayamos encontrado. Y de verdad, si, tengo interés en saber
por qué ha ocurrido. Supongo que en tu vida hay algo que no funciona. Pero no quiero escuchar algo que
td, quizds, te arrepientas luego de haberme confiado.

ELLA: {Desde luego, cémo sois los intelectuales!

EL: Deja ya esa muletilla. Sabes que hace tiempo que acabé de estudiar. Nunca dejaréis de meteros
conmigo porque no nacf obrero.

ELLA: Habrés dejado de estudiar, pero te comportas como Paco decia de los “intelectuales”: soltdis frases
rimbombantes, pero no veis la realidad. Aunque Paco tampoco se imaginarifa ésta: que tengas tu mano
entre mis piernas y me digas que me lo piense antes de hacerte una confidencia. ¢Crees que me puedo
avergonzar aun de algo mayor que ésto? Una se abre de piernas y ...jOjald mis hijos nunca lleguen a saber
esto, Dios mio!

EL: Venga, tontuela, no llores. Tienes toda la razén. Por eso ha pasado lo que ha pasado, porque siempre
me has parecido una mujer muy inteligente.

ELLA: ¢ Te acuerdas cuando nos conocimos?

EL: Hace seis afios
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ELLA: T4 tenfas...
EL: Dieciocho
ELLA: Viniste a mi casa. Hab{a reunién de célula.

EL: No, fue algunas semanas antes. Una charla de captacién en la Iglesia del Salvador, en la vieja escuela
parroquial. La daba Paco. Y al salir, td estabas esperdndole con los crios. Me fijé en ti.

ELLA: No me acuerdo de eso. Estaria embarazada del pequefo. Recuerdo cuando empezaste a venir por
casa, a las reuniones. Yo me tenfa que meter en la cocina con los crios para no molestaros. O irme a casa de
mi madre. Pero luego, cuando volvia, nadie habia vaciado los ceniceros ni ...

EL: Es verdad. Mucho hablar de la explotacién de la clase obrera ...

ELLA: ... y nadie se acuerda de la mujer. ¢Sabes?, me alegré cuando la vecina largé a la policia que aqui
venia mucha gente y se tuvieron que dejar de hacer las reuniones. Pero si, me fijé en ti desde el principio.
Mis de una vez me ayudaste a recoger las sillas. Y eras amable con los crios. Jugabas con ellos al entrar y al
salir.

EL: Todos los que venfamos tenfamos alguna palabra amable con ellos.

ELLA: Una madre sabe cuando a sus hijos se les dice un cumplido o una palabra sincera. Todos no. T si.
Mis que su padre, mira lo que te digo.

EL: ¢Paco? Siempre me parecié carifoso con ellos.

ELLA: Si. Cuando estaba con ellos. Pero ¢cuindo estaba con ellos? Y luego, bueno, nadie sabe lo que lloré
cuando Paco se enfrenté a su hermano.

EL: Pues aquello fue un ejemplo. Nos impresioné a todos.

ELLA: ¢Denunciar a tu hermano? Vinieron los inspectores a la fibrica, le pusieron una multa y luego,
todo igual. Pero el disgusto en la familia, ¢quien lo arregla?

EL: Ya sabes...

ELLA: Ya—lo—sé: el que ama a su familia mds que a mi, no es digno de mi. ¢ Te crees que no me sé toda
esa monserga?. Yo también he ido a cursillos, he estudiado el Evangelio, hice el Plan Ciclico. Pero no por
amor a Jests ni a la clase obrera. Por amor a él, que era el padre de mis hijos.

EL: Nunca ninguno de nosotros imagind ...

ELLA: ... ¢que yo, la esposa del responsable, del que os daba ejemplo de militancia y de vida cristiana, no
estaba de acuerdo con lo que hacfa mi marido? Esa es mi culpa, no haberlo sabido entonces. Yo aceptaba
todo lo que ¢l hacia. Crefa en él. Lloré, pero no rechisté cuando ¢l pasé de tener un trabajo seguro en la
empresa de su hermano, cémodo, en la oficina, a andar de obra en obra, de pedn. ¢ Tt sabes cémo llegé a
casa el primer dfa que trabajé en la construccién? Paco no habia trabajado nunca con sus manos. A la
tarde, habfa llegado un camién de cemento. A los pocos sacos, los brazos se le quedaron insensibles,
muertos, caidos, ni para arriba ni para abajo. Y los compafieros le escondieron, para que el encargado no lo
viera parado, y se repartieron su carga entre todos.

EL: Aquella anécdota se la of contar. Un ejemplo de solidaridad entre los pobres. Paco sacaba fuerzas y
ejemplos de todas las miserias que vivia en las fbricas y los tajos.

ELLA: La contd, claro. Ufano. Se acostumbré a deslomarse. Le gustaba mirarse las manos encallecidas. A
mds callos, menos caricias, ¢sabes? Tampoco es que €l fuera especialmente.... Me avergiienza decirlo. Toda
mi vida después de hoy, cuando me encuentre contigo, me avergonzari recordar que te lo he dicho: nunca
he ... sentido como este momento contigo. No imaginaba que pudiera sera asi.
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EL: Carmen, no quiero que nunca te avergiiences de ésto. Ni que mires resentida al pasado. Todos, él, yo y
todos los demds, estdbamos entregados en cuerpo y alma a la causa.

ELLA: jLa revolucién de Cristo, el Reino de Dios en la tierra! Ja. Unos mds que otros. Si ¢l se hubiera
quedado ahi, en pedén de albaiil, yo le hubiera perdonado hasta la zozobra de esperar en cualquier
momento el timbrazo de la policia de madrugada, la humillacién de que registren tu casa y ti en camisén,
con los hijos asustados cogidos a ti. Y luego tener que ir a la manana a comisarfa a preguntar por ¢él, y
atormentarte con lo que le estarfan haciendo. Me hubiera conformado con eso, pero tuvo que irse a
Madrid aquel ano.

EL: EL famoso curso en la ZYX.

ELLA: Y la chabola en el Pozo del Tio Raimundo. Me tuve que poner a trabajar, sola y con tres hijos,
porque el sueldo de liberado no llegaba. Que €l quisiera ser el mds pobre entre los pobres, vale. ¢Pero qué
culpa tenian los nifios? ¢Y yo? ¢Acaso yO No soy pobre, acaso yo no necesito una caricia, una cama caliente,
una palabra amable?

EL: ¢Por qué no rompiste con ¢l entonces? ¢Lo vas a hacer ahora que todo se ha acabado, que la vida
vuelve a ser normal?

ELLA: Porque entonces todos vosotros me hubierais mirado como una renegada burguesa que
traicionaba al mejor de vosotros. Ahora, muerto Franco, se acabé la rabia. Se desinflé todo, la revolucidn,
la militancia, la clase obrera. Todo se acabd. S6lo quedan nuestras vidas.

EL: Si. Nadie se imaginaba que ésto acabarfa asi, con los trepas, los que nadaban y guardaban la ropa, de
diputados y concejales. Y el afio que viene, ministros.

ELLA: No sé. Igual tiene que ser asi, que manden los que saben, la gente prictica. Porque ¢sabes qué te
digo? Ql/(‘: si vosotros, con vuestra revolucién, hubierais triunfado con vuestros proyectos, vivir con
vosotros serfa irrespirable. Vuestro Reino de Dios en la tierra serfa un infierno.

EL: No llores, Carmen. Por favor, no llores.
EL: ¢ Te molesta mi mano? ¢te irrito?

ELLA: No, por favor. Déjala. Nunca habia sentido algo asi. Dame un beso.
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Danza Fantasma

Ningtn otro hombre como Buffalo Bill me habia producido nunca una impresién tan clara de que uno
acaba por llegar a ser lo que se cuenta de él, la farsa que representa con la complicidad del mundo. Cuando
lei en los pasquines el titulo de Coronel, supuse que algtin escritor o periodista se habria tomado la licencia
de concederle ese rango militar. Que yo supiera, en los quince afios transcurridos desde nuestro primer
encuentro, Bufalo Bill se habia dedicado por entero a su circo, quizis lo tnico que quedaba ya del antiguo,
lejano, salvaje oeste. Pero quién era yo para poner en duda los méritos de nadie. Por eso, cuando entré a
saludarlo, pregunté por el coronel Cody.

Aquellos dias, en Londres, duddbamos de que existiera un sol. Usted, le dije, trac a nuestras ciudades
ordenancistas y sucias de humo el aire libre de las praderas. Me agradecié el cumplido e hizo como que me
recordaba.

Su atuendo era sobrio, como si se hubiera agrisado a la par que su pelo. Nada quedaba de la casaca roja de
antafio, ni de los pantalones de fieltro negro bordado en rojo con campanillas de plata y adornos
multicolores. Hace afios, muchos afios, un empresario teatral del Este habfa disenado aquel atuendo
fantasioso. Cody, después de vestirlo por los escenarios durante una temporada completa, lo hizo real
volviéndose a enrolar de esa guisa con su regimiento de siempre, el quinto de caballerfa. Fue una apuesta
contra el escepticismo de unos espectadores burlones.

En su vaivén desde el teatro de mentira al de verdad, Cody fue mds afortunado que aquel otro personaje
del salvaje Oeste, el ditirdimbico Custer. Unos dias después del desastre que inmortalizé al séptimo de
caballerfa, el quinto de Cody sorprendié a una partida de sioux. Uno de ellos debié a ese encuentro casual
su infausto ascenso a famoso jefe Yellow Hair o Yellow Hand, nombre variable segin el periédico que
informara y la mayor o menor exactitud del plagio. Otros detalles también diferfan de una versién a otra:
en unas, Cody y Yellow Hair o Hand, se enzarzaban en duelo singular de rifles y colts, desmontdndose
mutuamente a balazos; en otras, el duelo era a cuchillo y duraba varias horas. Todos los relatos, sin
embargo, tenfan un titular undnime: Primera Cabellera por Custer. Con ese reclamo de sangre y venganza,
Cody bautizaba meses después la principal atraccién del especticulo que acababa de fundar. Cuando el
especticulo llegéd a Nueva York, pude asistir a la reconstruccion fiel de la escena: Cody con el torso
inclinado sobre el indio moribundo, el gesto ampuloso del cuchillo en su mano derecha y la izquierda que
levanta el cruento despojo, arrancado desde su escondite entre el tocado de plumas del figurante. Aplausos
y vitores.

Ahora yo cumplimentaba por segunda vez en mi vida al espectdculo y a su creador, Bufalo Bill. Su nombre
y su contenido habfan cambiado. Los Rudos Jinetes se habian puesto de moda a partir de las hazanas de
Rooseveelt en la guerra de Cuba y las guerras indias eran ya un residuo del pasado.

Sentado frente a ¢l alabé la pasmosa punterfa de Annie Oakley, la trepidante intensidad del asalto a la
diligencia, la gracia de los pequefios caballos mogoles y el linguido trote de los camellos drabes. No pasé
por alto el desfile ordenado y exacto del Quinto Regimiento de Lanceros Reales Irlandeses, tan
distinguido hacia poco frente a los derviches del Sudén. A todo asintié en silencio, complacido.

Para hacer mds creibles mis halagos, me lamenté por los bisontes de otro tiempo que ahora no habia
encontrado. Entonces hablé.

—Es triste decirlo: no ha sido posible reemplazarlos. Cuando yo era joven, poblaban a millones la pradera.
Ahora ni siquiera es posible capturar una docena.

Elheroeinsuficiente.blog 14/42 Blog _de WordPress.com.



https://wordpress.com/?ref=footer_blog

Presintiendo que la conversacién discurrirfa por derroteros transitados, anadi que el gobierno de su pais ya
habfa dictado leyes para acotar su caza. Dije las consabidas lamentaciones acerca de los indios y su modo de
vida extinguido. Quedé pensativo. No como el hombre que no encuentra palabras, sino como el que tiene
demasiadas.

—En la guerra, la aniquilacién del enemigo es la regla. Para la celebracién de la victoria, su presencia es
inexcusable. En mi espectdculo, tan necesarios eran el hombre blanco como el indio. En contra de lo que
muchos dicen para denigrarme, nadie puede representar lo que no ha vivido. Estos figurantes que han
interpretado la muerte de mi amigo el coronel Custer, no son aquellos que usted vio la primera vez.
Quizis ha llegado el momento de disolver la compania.

—Toro Sentado murié hace tiempo —concedi accediendo a lo que suponia un ejercicio de nostalgia.

—Supe de su muerte a la vez que de los vergonzosos hechos que siguieron en Wounded Knee. Al humillar
y maltratar a los que fueron nuestros enemigos, nos hemos deshonrado a nosotros mismos. Toro Sentado
no hubiera hecho eso.

Su nombre lo presentaba tal como era: obstinado y solemne. Recordamos demasiado Little Big Horn,
porque no caemos en cuenta de cudnto tuvo de afortunada la victoria de un impetuoso Caballo Loco
sobre un Custer ebrio de certezas. En cambio, Toro Sentado era el hombre que habia visto a los soldados
azules caer a tierra como copos de nieve. Los otros dos fueron apenas instrumentos de su sueio. Al cabo,
Caballo Loco fue derrotado, preso y finalmente ensartado en la bayoneta de un soldado impaciente, pero
Toro Sentado esquivé durante afios a un ejército herido en su orgullo. Fueron los cazadores de bufalos que
habifa traido el ferrocarril los que acabaron rindiendo a su pueblo por el hambre.

Pensé prolongar sus palabras con algin comentario acerca de los inconvenientes del progreso, pero mi
interlocutor no necesitaba tomar aliento.

—Es fdcil para la arrogancia de un guerrero enfrentar el dilema de la derrota: morir o rendirse. Toro
Sentado no podia permitirse ninguna respuesta sencilla. Poco antes de dejar este mundo, su padre le habia
encomendado: “mata bufalos y alimenta a tu pueblo”. Asf habia hecho Toro Sentado desde los trece afos.
Ahora ya no podia cazar bufalos, pero atn se debia a los suyos.

Sus pasos dubitativos lo llevaron a Fort Buford. El Major Brotherton asistié a una ceremonia singular,
unico derecho que se concedia al vencido. Frente a él, Toro Sentado cedfa su rifle a su hijo de siete afios
para que el nifio lo entregara con sus propias manos. Al Mayor le dijo: “Quiero que mi hijo aprenda a ser
amigo del hombre blanco”. A su hijo le habfa dicho un rato antes: “Si t entregas el rifle por mi, serd como
si yo no me hubiera rendido”. Crey6 que asi podria engafiar a su destino.

El enemigo fue tan cauteloso en la victoria como desleal habia sido siempre a los tratados. Toro Sentado
fue confinado en Fort Randall con su gente. Todas las mafianas los soldados separaban a los hombres de
las mujeres y los nifios, y hacfan recuento. Dos afios durd esta ofensa al amanecer. Al tiempo lo trasladaron
ala Reserva de Standing Rock.

Por entonces, mi especticulo viajaba ya por las principales ciudades. Era quizds el mejor, pero en todo caso
uno mds entre otros parecidos. Annie Oakley hacfa diana en el publico con el encanto de su orfandad. La
competencia tenfa a Lilian Smith, algo mds joven que ella y harto mds descarada. Mi propio personaje,
Bufalo Bill, estaba cojo: Yellow Hair no era un antagonista a su medida. Y ademds, estaba muerto. Me
propuse enrolar al tltimo jefe de la nacién sioux.

La Agencia India aprobaba mis gestiones: querfan separar a Toro Sentado de los suyos cuanto fuera
posible. Nada mds llegar a la Reserva, el comisionado le habfa dado al viejo jefe una azada para que cavara
la tierra con sus propias manos, un ultimdtum para que echara de casa a una de sus dos esposas y un papel
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para firmar que legalizaba el expolio de tierras. Cuando yo llegué, el ultimdtum habia vencido en vano, el
papel segufa sin firmar y el comisionado meditaba qué hacer. Mi llegada no pudo ser mds oportuna.

Mi oferta era tan sencilla como sus obligaciones: cincuenta délares por semana, pagaderos los sdbados, a
cambio de mostrarse a caballo durante la funcién. Suyo serfa todo lo que obtuviera por autdgrafos y
fotograffas. No le diré que discutimos las condiciones. Conmigo, Toro Sentado volveria a revivir todos los
dfas un momento de gloria en la vida de su tribu. Quedindose en la Reserva recordarfa cada difa las
condiciones de su derrota. Afiadiré que en el Gltimo momento le prometi una entrevista con el Presidente
Cleveland. Eso le decidié: acaso pensé que de jefe a jefe serfa mds ficil explicarle por qué no iba a firmar ese
papel.

Toro Sentado asistia todos los dias a la recreacién de Little Big Horn, impdvido sobre su cabalgadura
incluso cuando el publico rompia en abucheos hacia él. Durante los cuatro meses que estuvo con nosotros,
nos robé con su silencio el protagonismo a Annie Oakley y a mi. Nuestro circo no era ya uno mds entre
muchos: éramos el especticulo por antonomasia. No me costé mucho conseguir la entrevista de Toro
Sentado con el Presidente Cleveland: las dos partes nos beneficiamos del encuentro y de la foto que lo
inmortalizd. Solo Toro Sentado volvié defraudado.

De lo que hablaron a solas, nada repitié. Es ficil suponer que sus lenguajes eran muy distintos: uno queria
recuperar sus tierras, el otro solo querfa robarle un poco de su fama. Quizis valga con lo que Toro Sentado
me dijo al despedirse. La frase estaba referida a un plural indeterminado. “Algunos de los hombres que he
conocido son vanos y alocados. Otros, simplemente malvados. Todos son lo mismo para mi. Ellos
parlotean en mis oidos, su ruido ha sido para mi como el del agua que fluye sin cesar”.

Arreglé también un encuentro con el general que durante seis afios lo habia perseguido hasta el Canada.
Toro Sentado no quiso acudir. Cuando lo apreté para que me explicara, me hablé de unas mujeres que
habfan danzado hasta agotar los dfas y las noches. Esposas y madres de los guerreros muertos en la guerra
con el general Crook. Crefan que danzando sin cesar la tierra accederfa a devolverles a sus maridos. Toro
Sentado no crefa que los muertos pudieran regresar, pero ¢quién cuidaria de ellas?, ¢quién las alimentarfa?
No hablaria con Crook, no.

Una sola vez habfa dado rienda suelta a su rabia en voz alta. Fue delante de una concurrencia de politicos y
hombres de negocios que celebraban la culminacién del ferrocarril. “Sois ladrones y mentirosos. Nos
habéis despojado de nuestras tierras y nos habéis convertido en mendigos errantes”. El intérprete vio mi
gesto, omitié traducirlas. Toro Sentado lo hizo a su manera: “Raiders. Liars”. El pablico lo disculpé: era
un salvaje que no sabfa hablar bien el inglés.

Los ojos de un salvaje se fijan en cosas que a las personas educadas nos pasan desapercibidas. A Toro
Sentado le gustaba caminar por la ciudad después de la funcién. Los nifios le segufan, como han hecho
siempre en todas partes. Eso le molestaba mucho menos que contemplar su miseria. Lo que ganaba en mi
especticulo lo repartia entre los nifios hambrientos que vivian en la calle. No comprendia que un pueblo
tan poderoso tuviera tantos pobres. De ahi extraia una impecable conclusién: era vano confiar en las
promesas del hombre blanco. Si los que més tenfan permitian el sufrimiento de los que menos tenfan, ¢por
qué habrian de preocuparse por el bienestar de los indios, que no eran su pueblo?

Le impresiond el vasto mar, los largos muelles y los vapores que surcan el océano. Le expliqué que habia
otro continente al otro lado del mar que rebosaba de gentes, de guerras, de riquezas y de miseria.
Comprendié que aquella muchedumbre de hombres ansiosos que marchaban hacia el Oeste era
inagotable, que no la habfan llevado sélo las locomotoras de las praderas, sino también las que cruzaban el
mar. Acaso el mundo lo regia un demonio que empujaba a los hombres unos contra otros, y hacfa infelices
a todos. Si era as, el vapor era su aliento.

Elheroeinsuﬁciente.blog 16/ 42 Blog de WordPress.com.



https://wordpress.com/?ref=footer_blog

Toro Sentado volvié a Standing Rock cuatro meses después. Habfa ampliado sus conocimientos y perdido
todas las esperanzas. Yo le regalé un caballo digno de un jefe y un saco de caramelos. S¢ que aforé por
siempre la sopa de ostras y el carifio de Annie Oakley, su hija adoptiva, a la que habia nombrado Pequena
Tiro Fijo.

En las reservas, en todas las reservas desde Dakota hasta Nuevo Méjico, detrds de los soldados habfan
llegado los misioneros. Predicaban la agricultura y ensenaban el evangelio. Ambas semillas germinaban
con dificultad. Las tierras eran dsperas y las azadas sélo servian para humillar a los cazadores con los
recuerdos de la abundancia perdida. La Agencia India repartia raciones de alimentos todos los meses y
vestidos una vez al afo. No eran generosos, solo prudentes. El hambre, instrumento de rendicién en el
pasado, podfa ahora ser acicate para la sublevacién. Mientras tanto, el hombre blanco seguia presentando
papeles para firmar que Toro Sentado rechazaba uno tras otro.

En algin lugar de las praderas, un indio que cuidada de su pueblo escuché la historia de un Redentor y
sofi6 que venia para salvar a los indios, traer la paz con el hombre blanco y restaurar los rebafios perdidos.
Como un Bautista, como todos los Bautistas, no era el hombre lo importante, sino el mensaje. Era el
mensaje que todos querfan oir. Poco después, de una reserva a otra, las llanuras eran recorridas por
chamanes visionarios predicando la buena nueva. La tierra se encaminaba a un nuevo renacer. Brotarfa
una nueva hierba y nuevos arboles. Desaparecerfa el hombre blanco y su ferrocarril. Volverian los bisontes,
los antilopes y los caballos salvajes. Los antepasados, tantos y tantos como habian muerto por las balas y el
hambre, resucitarfan y se unirfan a la fiesta de todos, bailando.

Habia que danzar. Todos unidos en una danza interminable. Una danza secreta, escondida de los ojos del
hombre blanco. Por doquier, desde Arizona a Dakota, los indios danzaban invocando al Espiritu. El
mundo renace. La nacién renace. El 4guila ha traido el mensaje a la tribu. El Padre dice asi. Toda la tierra
renace. Los bufalos vienen. Los bufalos se levantan. El cuervo ha traido el mensaje a la tribu. El Padre lo
dice. Escucha, El dice, los bufalos vienen. All{ lejos, los bufalos se levantan, los bufalos caminan.

Tan fuerte era la visién de los indios que los colonos blancos también la vieron. Sintieron miedo. La
Agencia India prohibié las danzas. El ejército se acantond en las reservas, dispuesto a luchar contra los
fantasmas.

Toro Sentado descrefa que los muertos resucitaran, pero crefa en la danza. Una vez, aquella vez, ¢] habia
danzado durante tres dias consecutivos, lacerando sus brazos con cien heridas. Al cabo de esa danza, vio
caer a tierra los soldados azules como saltamontes, como copos de nieve. Cafan sobre la tierra, muertos. Y
aquella visién se hizo realidad poco después por la mano de Caballo Loco y sus guerreros. Si eso habia
ocurrido una vez, ¢por qué no ahora?

Toro Sentado se incorporé a la Danza Fantasma. Danzé con ellos. Se supo que Toro Sentado danzaba.
Todos sabfan cdmo sus danzas pasadas habian dado gloria y alivio a la tribu en momentos dificiles. Los
espias también lo dijeron: Toro Sentado ha vuelto a danzar, mds y mas indios estin danzando.

Después de una tarde y una noche danzando, cay6 exhausto. Entonces una alondra de las praderas se posé

7%

en un monticulo a su espalda y le dijo: “Tu propio pueblo te matard”.

Aquella noche, un destacamento de policia india salié a buscar a Toro Sentado. En la madrugada,
irrumpieron en su suefio y en el de su familia.

Toro Sentado dijo: “Iré con vosotros”. Pidié su mejor vestido. Pidié que ensillaran su mejor caballo, el que
yo le habfa regalado. Ambos pormenores demoraron la salida hasta la primera luz del dfa. Los que habian
danzado aquella noche acudieron con la primera luz del alba y rodearon la casa y al destacamento que la
rodeaba. Esperaron.
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Toro Sentado traspasé la puerta flanqueado por el Teniente Cabeza de Toro y el Sargento Cabeza Rapada.
Cuarenta policias indios vestidos de azul abrian pasillo entre la multitud.

El destino le salié al encuentro a Toro Sentado por boca de su hijo. Aquél al que habia entregado el rifle
nueve afios antes, lo apostrofé ahora. “T4 te llamas bravo. T has jurado que nunca te rendirfas a un
casaca azul, y t ahora te entregas a unos indios con uniforme azul”.

Toro Sentado se detuvo, sobrecogido. Contemplé la multitud que lo rodeaba: todos caminarfan por el
fuego si ¢l lo pidiera. Todos esperaban su palabra para hacerlo ahora mismo. No pudo resistir su voluntad.
Dio la orden, o la acaté. En el tiroteo que siguid, una bala le atravesé la cabeza.

A las tltimas palabras del Coronel Cody siguié un largo silencio que a mi me parecié obligado respetar.
Entendf hasta qué punto aquel hombre aforaba el sol y el aire libre de las praderas. El comprendia ahora
que su circo no era menos ilusorio que la Danza Fantasma de los indios, pero si mucho mds abyecto.
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Cuéntame versidén 2.0

Diez afios después de la muerte del dictador, el coche oficial enlaza los Ministerios de siempre con las
renacidas Casas del Pueblo. Esta tarde habrd mitin. El ministro Gonzalo Alvear ha llegado a la sede con su
escolta. Se reunird con la Ejecutiva para explicarle por qué es agua pasada aquello de “OTAN, de entrada
no”. Después comerd con el delegado del Gobierno, su mano derecha en la regién, y a la tarde bano de
multitudes en la plaza de toros y viaje de vuelta a Madrid.

Paco se ha acercado a la Casa del Pueblo a saludar a Gonzalo, su amigo y camarada en la clandestinidad.

Paco es un simple afiliado. Colabora en las campanas electorales. No tiene cargo, pero sabe donde estin las
escobas para echarle un barrido de urgencia al local o dénde se guardan los megéfonos para los coches. Un
divorcio, un hijo temprano y unas oposiciones a Instituto que no salieron bien, le han apartado de la estela
de su amigo, que desde un decorativo puesto de Secretario de Formacién en la Agrupaciéon Local ha
saltado en menos de un lustro todos los escalones que llevan a la capital. Hace tiempo que no se ven,
quiere saludarlo y también hablarle de un temilla, a ver si le puede echar una mano. También de lo de la
OTAN: no lo ve claro.

Frente a la sede hay tres coches con matricula del PMM. El del centro, un Dodge 3700, hace sonreir a Paco:
aquella manana de diciembre de 1973 Gonzalo y él subfan por Serrano camino del CSIC y no oyeron nada
pese a estar tan cerca de Claudio Coello. Gonzalo viaja ahora en el mismo coche que elevé a los cielos al
almirante Carrero.

Dos hombres le cierran el paso en el portal. Se identifican, muestran la placa. Paco se tensa, es un reflejo
adquirido. Ensefia el DNI. Al lado, el carnet del partido, el pufio y la rosa, le sirven para sacar pecho: viene
a ver a su amigo, el ministro.

En el segundo piso es Mariaje, como siempre, quien abre la puerta. Pero es el secreta que estd junto a ella el
que lo conduce hasta el despacho del Secretario de Organizacién, ocupado ahora por un desconocido de
cazadora y corbata que le dala mano y le invita a sentarse como si aquella casa fuera suya.

— Soy Manuel Gamén, comisario principal. El ministro estd reunido. Después tiene una agenda apretada.
Digame que desea: trataré de gestiondrselo.

Paco empieza a decir aquello de “Soy amigo personal de Gonzalo”, y se corta. Estd teniendo un déja vu del
individuo con pantalones acampanados, patillas y bigote a lo Sargento Pepper.

- ¢Ta? No es posible.
- ¢Perddn?

— Vaya sorpresa.

— Me confunde.

Paco duda como el que pisa un charco inesperado. Y decide que uno no ha estado en la cércel el dia que
murié Franco como para achantarse ahora.

— Te haré memoria: septiembre de 1975.
El comisario se levanta. Cansinamente. Cierra la puerta y se vuelve hacia Paco.
— Aquello no interesa ya a nadie.

— Yo no olvido.
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— Vosotros manddis ahora. ¢Qué mis queréis? Nosotros cumplimos nuestro trabajo igual entonces que
ahora.

— No entiendo que la gente como tt prospere con nosotros. ¢Qué eras ti? ¢Subinspector? Y ahora, ¢qué
me has dicho que eres? ¢Comisario de primera? Has hecho carrera. Y lo que mds me jode, con nosotros.

— Mira, t4 y yo ahora tenemos el mismo jefe: Gonzalo. Algo tendremos en comun los tres. Yo estoy aqui
porque todos los gobiernos necesitan buenos profesionales.

— No hemos podido hacer otra cosa que heredar lo que habfa. Pero no te engafies: no somos iguales. No lo
éramos entonces y no lo somos ahora. ¢O quieres que te recuerde lo que hacfais?

— No deberias desafiarme a eso. Si algo tenemos los policfas de raza, es una excelente memoria.
— ¢No decias que no te acordabas de mi?

— He tenido ya muchas conversaciones como ésta. Me cansa. Claro que me acuerdo de ti. Liga Comunista
Revolucionaria. Td también has cambiado tus fervores trotskistas de entonces por estas férreas
convicciones socialdemécratas de ahora. Es mejor dejarlo.

- No. No olvido lo que pasamos Gonzalo, Luis y yo. Diez dias de infierno, a golpes, sin dejarnos dormir.

— Para, para. Algtin golpe si que hubo, pero bien que os vino luego como ejecutoria democritica y
antifascista, cuando hubo que cobrar réditos. Y nada que ver con lo de unos afios antes: en 1975 estdbamos
mucho mds suaves. Ademds, cantabais en seguida. Si los que ahora os votan supieran cémo os cagabais
encima a las primeras bofetadas...

- iHijo de puta! No querfamos ser mdrtires gratuitos. Sabfamos que {bamos a ser detenidos. Sabfamos que
no podriamos aguantar diez dfas de interrogatorios. Habfamos calculado la informacién que tenfa que
soltar cada uno y cémo ir largdndola para dar tiempo a los camaradas a escapar.

— Pues mira, lo sacamos todo, multicopista, pisos francos, veintitantos detenidos. Y no a vuestro ritmo,

sino de golpe.
— Lo machacasteis. A Luis lo machacasteis.

— ¢Luis? Me acuerdo perfectamente. Fue el primero que detuvimos, cuatro dias antes de trincaros a los
demas. Lo hicimos para poneros nerviosos y ver si dabais un paso en falso. Ya sabes, la amenaza es mds
importante que su ejecucion. Pero te equivocas. No fue Luis el que cantd. Y eso que recibi6 lo suyo.

— Con qué tranquilidad hablas de eso. Me das asco.

— Cémodo no era, lo reconozco. Pero que sepas: Luis aguanté todo. El primero, el segundo, el tercero, el
cuarto dfa. ¢Y sabes qué pasé al quinto? Le dio un subidén de pensar que nos habia ganado. Porque
vuestro objetivo era ése, ¢no?, aguantar cinco dias. Luis marcaba con las ufias una raya en la pared del
calabozo por cada uno. Sin reloj, sin luz natural. Seguro que contaba los cambios de turno de los guardias.
Y cuando llegé a la de cinco, se le fue la olla. En lugar de largar algo, soltar lastre y descansar, tal como
habfais calculado hacer después del quinto dfa, Luis nos decfa: “Os gueda un telediario. Vuestro Candillo
no va a comer el turron. Peor que los de la PIDE. Ellos atin han podido salir por piernas para Espana,
pero vosotros no podréis ir ni a Portugal. Acabareis cazados como conejos”. Y claro, se llevé alguna hostia de
mds.

— ¢Alguna hostia, dices? ¢Cémo puedes...?

— Lo que pasé es dificil de creer. Estdbamos cuatro. El, sentado. Yo le habia ofrecido un cigarrillo y,
mientras le daba fuego, ¢l me decia “cgué, luego me lo apagards en la planta de los pies?”. Si se hubiera
quedado callado, te aseguro que lo hubiéramos dejado en los calabozos los dfas que quedaban para que no
llegara al TOP en un estado demasiado penoso. Pero no, alli estaba, los morros partidos y una
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insoportable sonrisa perdonavidas. Entonces pasé lo que pasé: uno de nosotros, y te aseguro que no fui yo
y que si lo hubiera sido me importarfa un comino reconocerlo, le quité el cigarro y empezé a pasearle la
brasa por delante de los ojos. Y €l, en un descuido del otro, se tiré de cabeza contra el radiador. Perdié el
conocimiento, lo puso todo perdido de sangre. Y ya si, lo dejamos tranquilo.

— iHijos de puta!

- Di lo que quieras, pero cuando ¢l llegd a la cdrcel y lo contaba, vosotros no le crefais. Pensabais que
trataba de taparse. Fuisteis muy injustos con €l.

Paco tuvo en la punta de la lengua un “Y #4, dcdmo lo sabes?”. Le contuvo la intuicién de que aquello no
era ya un charco, sino arenas movedizas. De pronto, sintié que ajustaban las piezas de un puzzle que
habfan permanecido mal encajadas durante afos.

Luis habfa llegado a la celda con la cara amoratada y un gran costurén en la frente. A nadie se le ocurrié
pensar que hubiera podido resistir aquello, entre otras cosas porque alguien, necesariamente alguien tenfa
que haber cantado. Gonzalo habia espantado a todos contando su tropiezo con Luis en un pasillo. Fue al
salir de un interrogatorio cuando lo vio, acarreado de los hombros por dos polis, arrastrando los pies y
dejando un punteado de lunares rojos en el pasillo. Fue ficil para todos conjurarse con la propuesta de
Gonzalo: no dirigirle ni una mala palabra, ni medio reproche. No aludir en ningiin momento a lo que
habia pasado en los interrogatorios. Paco entendia ahora que Luis no pudiera defenderse de una acusacién
que nadie le formulaba, pero que habria percibido en la indulgencia con la que se le trataba, en la
conspiracién de silencio en torno a él. Y entre los muros y rejas de la cércel, donde no habia mis que un
“nosotros” y un “ellos”, Luis se encerr6 en si mismo, en un rincén del patio, el més desvalido e indefenso
de todos. Cuando fue excarcelado, Luis desapareci6 para siempre.

¢Quien habia cantado? Paco recordaba que ¢l recibié la primera bofetada con alivio, porque uno se da
cuenta de que duele menos de lo que habia esperado. Lo peor, si nunca te han puesto la mano encima, es
imaginarte que te van a pegar. Y si en ese momento te cruzas con un guifiapo sanguinolento, como le
ocurrié a Gonzalo...

Pero Gonzalo ¢entraba o salfa? Gonzalo se tenia que haber equivocado, Los interrogatorios eran de uno en
uno, con los mismos polis que utilizaban la informacién del anterior como palanca para el siguiente.
Aquello no encajaba. O encajaba demasiado.

Paco se levanta hacia la puerta. Quiere decir algo a modo de despedida, pero ni él mismo entiende las
palabras que vinieron a su boca.

— Entonces, ¢qué quieres que le diga a Gonzalo? -el comisario se adelanta y le abre la puerta.
- D¢jalo. Se me ha olvidado.
Por un momento, el destello de una sonrisa cruza el rostro del comisario.

— ¢Vas a ir al mitin? Le gusta mucho que sus amigos le hagan pasillo para saludarlos cuando sube a la
tribuna.

- No. Lo dela OTAN ya me lo sé. Y todo lo demds también, la pena es no haberlo aprendido antes.
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Renunciamos a todo, menos a la victoria

- g%_i/én matd a Durruti?

Miguel tiré la pregunta encima de la mesa a la vez que el paquete. Juan cogié un Ducados y, con
teatralidad circunspecta, le dio fuego a la vez al cigarrillo y a la historia.

Fuera se habfa echado la niebla y la noche. Las calles del Pozo del Tio Raimundo estaban tan embarradas
como en la mejor de las novelas de Gorki. Los cinco nos apretujdbamos alrededor de aquella mesa
cuadrada de uno y medio por uno y medio, en aquel banco cuyo respaldo corrido eran las tres paredes de
la habitacién. El aire estaba cargado de humo y el ventanuco empanado del vaho de nuestra respiracién y
de nuestros suefios de una Aurora Roja sobre Madrid.

— Algo sabes tti cuando preguntas... ¢Ddénde estuviste anteayer?

Juan le habia dejado el cuatro latas a Miguel y cuando lo recibié de vuelta, se sorprendié de la cifra del
cuantakilémetros, suficiente para ir y volver a Alicante, Pamplona o Barcelona. Pero Juan sabfa que
Miguel no habia ido a ninguno de esos sitios.

— En Huesca. Si, estuve con Jesus Arnal, listillo -Miguel ri6 socarronamente- Y por lo que me dijo, me
podia haber ahorrado el viaje porque las respuestas estaban aqui.

— Ese cura... Nunca entenderé por qué Durruti lo cogié como escribiente. Vale que le salvara la vida, pero
de ahi a hacerlo su secretario... ¢Qué te ha contado el cura de Durruti?

- Que no fueron los moros, ni los comunistas, ni sus companeros. Que se le disparé el naranjero al bajar
del coche. Que td hiciste indagaciones semanas después, y casi te pegan un tiro. Anda, cuenta, cémo fue
que te metiste a detective. Qué averiguaste y, sobre todo, por qué no has dicho nada en estos afios.

Juan eché una calada:
— Fue su mujer quien me puso en marcha. Pero en realidad fui yo o fuimos todos.

Ninguno de vosotros estuvo en el entierro de Durruti en Barcelona. Cadtico, grandioso. El féretro, la
comitiva, se atascé entre las calles repletas de gente y no pudo llegar al cementerio antes del anochecer.
Tuvieron que volverse y enterrarlo al dia siguiente. Todo, por un hombre al que amortajaron con ropa
prestada, porque en su maleta solo tenfa una muda de ropa interior.

Eso ya lo sabéis, os lo he contado muchas veces. Y también la versidn oficial de su muerte: que le habian
disparado los moros desde una ventana del Clinico, cuando inspeccionaba el frente. Pero quién cree las
versiones oficiales. La radio fascista decfa que lo habfan matado los comunistas. Los comunistas, que
habian sido los propios milicianos de Durruti cuando trataba de contener su desbandada.

La guerra era asi: muerte en el frente, insidias en la retaguardia.

La insidia no lo serfa si no tuviera algo de verdad. Que los comunistas desviaban hacia sus unidades el
armamento que llegaba, que trataban de asfixiar a las columnas anarquistas, eso era verdad. Que en la
columna de Durruti no habia grados ni disciplina militar, que combatian a su manera, con mucha fe pero
bastante desorden, eso también era verdad. Y verdad que a veces la fe se resquebrajaba, como a veces se
rompe también la disciplina més rigurosa.

El dfa que murié, sus milicianos llevaban treinta y seis horas combatiendo, sin comer. De mil setecientos
que habian llegado a Madrid unos difas antes, faltaban mil y quedaban setecientos. Luchaban piso por piso
en la Ciudad Universitaria contra moros y regulares. Durruti se peleaba con Miaja para que diera relevo a
sus hombres, y con sus hombres para que aguantaran al enemigo.
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Durruti hubiera podido morir asi, con los brazos abiertos empujando a sus hombres de vuelta a la pelea.
Pero tan inconcebible era que ellos dispararan contra él, como él contra ellos. En su credo, revolucién y
guerra eran inseparables.

Por eso, cuando a las pocas semanas de su muerte oimos que la radio ponifa en su boca aquella frase,
“Renunciamos a todo menos a la victoria”, y que la usaban para justificar justamente lo que ¢l no querfa,
para instaurar los grados y la disciplina militar entre las columnas anarquistas, para aplazar la revolucién
sin fecha hasta ganar la guerra, todos sentimos ese desaliento de los nifos cuando les mienten las personas
en las que conffan.

Me llegé recado de Emilienne, la mujer de Durruti. Segufa en Barcelona. Su hija tenfa siete afios y apenas
habia conocido a su padre, siempre escondido o encarcelado.

— T sabes que eso no lo pudo decir Durruti.

— Emilienne, t lo conocias mejor que yo. Pero la guerra nos estd cambiando a todos.

— ¢Sabes quién ha puesto esa frase en labios de Durruti?

- No.

— Un periodista soviético, Ilia Ehrenburg. Después la han repetido los demds. Hasta la Soli.
— Todo el mundo quiere apropiarse de Durruti.

— Mira.

Me ensenaba el chaquetén de Durruti, ése con el que sale en las fotograffas. Tenfa un agujero con un
circulo quemado.

— ¢Pediste explicaciones?

— La Montseny me dijo que habia sido un accidente, que se le disparé el naranjero al subir al coche.
— El naranjero no tiene seguro. Hay muchos accidentes por éso. ¢ Te han dicho por qué lo callaron?
Omiti que Durruti no lo utilizaba. Preferia la pistola. Pero saber eso, ¢para qué le servia a Emilienne?

— Me dijeron que no querian alentar la desconfianza entre nosotros. Ya sabes: traidores, quintacolumna.
La cref. ¢Por qué no? Pero ahora, ver como trafican con sus palabras me hace sospechar. Quiero saber la

verdad.

La verdad. Dicen que en una guerra es la primera victima. Y me pedian que la rescatara sana y salva entre
tantos muertos. Pero me lo pedian la mujer de Durrudi, su hija, la clase obrera, todos los que se
desangraban en las trincheras. Asi que me puse en marcha.

Unos dfas después estaba en Madrid. Los Amigos de Durruti me proporcionaron salvoconducto como
corresponsal de Tierra y Libertad.

Pospuse dejarme caer por el Florida. De los muchos fantasmas que alli se emborrachaban, sélo Ilia
Ehrenburg me interesaba. Pero mi ajuste de cuentas personal con él podia aplazarlo.

Primero estuve con el cura. El me dio los hilos de los que tirar. Le até diciéndole que mi presencia allf era
secreto de confesion. Deberfas haberle preguntado si lo respeté. Yo creo que no.

Localicé al doctor Santamarfa. Un periodista con pistola y pafiuelo de la FAI es persuasivo. ¢Obtuve la
verdad? Algo muy parecido. Cuando le trajeron al herido, barrunté quién era y supo que los que lo trafan
mentfan: la bala habia sido disparada a menos de quince centimetros, no desde seiscientos metros. Eso se lo
saqué ficil, me bast6 con mencionar el chaquetén.
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Si hubiera sido un miliciano cualquiera, si no lo hubieran traido envuelto en una explicacién inverosimil,
el doctor Santamarfa hubiera operado en seguida. Pero su fallecimiento hubiera sido igual de probable, asi
que el doctor se cubrid, no quiso arriesgarse a ser el chivo expiatorio que encubriera un ajuste de cuentas.
Consulté con sus colegas, tan intimidados como ¢l por la escolta de Durruti, y acabaron llamando al
doctor Bastos, que operaba en otro hospital. Los unos por los otros, nadie hizo nada por Durruti, salvo
atiborrarle de morfina hasta que murié.jQué casualidad, el mismo dia y mds o menos a la misma hora que
el pistolero sefiorito en Alicante!

Me despedi asegurdndole que Durruti estaba muerto y yo no pensaba publicar nada, pero que esperaba de
¢l que, si alguna vez llegaba el momento, fuera leal a lo que sus ojos habian visto.

Para ver a Bonilla, uno de los escoltas que viajaba en el segundo coche, tuve que mostrarme entre los
ambientes de la columna Durruti, que ahora no era tal, sino la Divisién 26 del Ejército de la Republica. Ya
no habf{a milicianos, sino soldados.

Bonilla me confirmé que en el Packard no iban mis que el chéfer y, detrs, Durruti y su asistente, José
Manzana. En el camino atajaron a unos milicianos que se volvian. Durruti bajé, hablé con ellos, los
encaminéd de vuelta. No oyeron disparos. Al reanudar la marcha, el coche de los escoltas debfa arrancar
primero, porque guiaba. Pero el Packard de Durruti sali6 disparado, sin esperarles. Camino del hospital.

Durruti llevaba pistola sobaquera, Manzana un subfusil.
Ya sabfa quién habia disparado. Me faltaba el motivo.

Tenia que apresurarme. Bonilla no se irfa de la lengua de motu propio, pero yo llevaba tres dias dejindome
ver. Y de Jests Arnal, no me fiaba.

Manzana era sargento de artillerfa. Se habfa pasado a las milicias durante el asalto a las Atarazanas, en
medio del tiroteo. Durruti lo llevaba como consejero técnico. Confiaba en él. Pero cuatro meses es poco
tiempo para conocer a un hombre.

Localicé al chéfer. Lo tenia contra una pared, cuando me pusieron por detrds la bocacha de un naranjero.
Era Manzana. Con las estrellas de coronel.

No estarfa yo aqui contando esto si Manzana me hubiera disparado. Pero falté poco. Antes de que lo
hiciera, se oyeron voces de unos milicianos que pasaban. Cref reconocer una de ellas. Llamé en voz alta. A
Manzana no le qued6 mds remedio que llevarme ante Ricardo, el jefe de la Divisién. Después de unos dias
de encierro para intimidarme, me solt6 y me dijo: “Cuando acabe la guerra, se sabrd la verdad”. Ni
siquiera dijo “cuando ganemos la guerra”.

Si, compafieros. En noviembre del 36 la revolucién ya estaba derrotada. Y la guerra, perdida. Los dos afios
y

y medio que siguieron, luchamos como fieras acorraladas entre un enemigo cada vez mds poderoso y la

total falta de esperanza.

Volvi a Barcelona. Me cité con Emilienne discretamente. No quise ser piadoso. Sélo dejé la duda de que a
Manzana se le disparara el naranjero por accidente. Yo no la tengo.

Cuando terminé de contarle, me dijo que se volvia a Francia. Se produjo un largo silencio entre nosotros.
Como si quisiera justificarse, ella continué:

— ¢Sabes?, yo le llamaba por teléfono siempre que podia. El se ponia al aparato, hosco: “cQué pasa?”. Le
quitaba tiempo, le ocupaba la mente, le ocupaba la linea telefénica que hacia falta para la columna, y
hablar por teléfono con la mujer era un privilegio que no tenfan los demds milicianos. Yo, después de
colgar, lloraba.

«Uno que estaba con ¢l durante una de esas llamadas, me conté que al terminar le dijo: “Mierda, José,
mierda. La guerra nos convierte en chacales”.
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«Si, renuncio. Renuncio a haberle llamado y a haberle importunado. Sabia desde que lo conoci que ¢l
morirfa asi. Ya estd, ¢l ha muerto. Ahora tengo que cuidar de mi hija.

«Y ademds, la verdad es otra: a Durruti lo mat6é Durruti. Durruti murié porque no renunciaba a nada.
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Al fondo, contra la pared

All4 al fondo hay mesa libre. ¢ Te importa? No me gusta sentarme cerca de la puerta, ni dar la espalda al
Yy 4

pasillo. Una rareza, lo sé. ¢ Te sonries? ¢ Piensas que alguien que ha estado treinta anos en la circel no puede

haber quedado bien, que tiene que salir tocado? Pues si. No sé. Me dan lo mismo los encasillamientos.

Cada vida es tinica. No me siento ldstima, ni un héroe. Tampoco un villano.

Pero de eso se trata, ¢no? Vas a alimentar esos tépicos, porque sin tépicos no podrds trazar un retrato de
grupo de los viejos gudaris. Saldra tu libro, precedido de un reportaje o un avance en algin periédico o en
un suplemento semanal. ¢{No se hace asi el marketing? Se hardn peliculas también. Mucho me temo que
los que hemos vivido todo eso, nos veremos condenados a revivirlo una y otra vez. Manipulareis nuestros
relatos para que os encajen a vosotros, sin duda. Y hasta conseguiréis que cambiemos nuestros recuerdos,
que creamos haber vivido algo distinto de lo que fue.

No confio en ti. Especulas con una tendencia innata a la confidencia por parte de alguien como yo, que se
ha comido el tarro en soledad durante muchos anos. Creo que quieres sacarme lo que quieres oir, quieres
que confirme lo que t ya has pensado dar masticado a tus lectores.

Me gustaria estropearte tu libro. Al menos, que no puedas citarme para escribirlo.

Café, si. Solo. Gracias. ¢Sabes por qué me cogieron? Por una taza de café. Fue una ekintza en un bar. Al
tipo lo tenfamos enfilado desde hacfa meses, afios. Su coche ya habia ardido una madrugada. Una noche,
un céctel molotov habfa reventado en una llamarada contra el balcén de su casa. Pero el tipo no se iba del

pueblo. Nos desafiaba.

Sabfa moverse, era un txakurra. De los de txapela, pero txakurra. Fue dificil cazarlo. La tnica rutina que
repetia era tomarse un café al comienzo de la manana en el mismo bar. Un bar cutrecillo, de los que no
invitan si vas por la calle. Una barra alargada, paralela al pasillo, y un pequefio rincén al fondo con dos o
tres mesas de madera fijas al suelo y bancos corridos, adosados a la pared y forrados de un skai rojo
mugriento.

Lo normal hubiera sido entrar dos con las pistolas ya amartilladas y tirotearlo antes de que levantara la
vista. Pero ¢l se sentaba siempre en la misma mesa, al fondo, con la espalda contra la pared, vigilando la
puerta. Quizds le hubiera dado tiempo a sacar la pistola. No sabiamos. El pasillo era largo y estrecho, podia
haber mds o menos gente, obstdculos, imprevistos. Tuvimos que arriesgar. Lo hice yo solo. Le esperé en la
barra. Le dejé entrar, sentarse, pedir su café, encenderse un pitillo. Di tiempo a que el bar se vaciara, a que
solo quedaran otros dos clientes. Acabé mi café. Me aseguré de que la camarera dejaba mi taza en la
fregadera. Entonces me di la vuelta con la pistola en la mano y disparé. Cuatro tiros, tres segundos.

Los jueces han cargado mi sumario con otras muertes. Esta es la tnica de la que recuerdo el rostro. Una
bomba detonada a distancia, un patrol verde volcando a cdimara lenta no deja recuerdos. Un cuerpo que se
desploma, la cabeza taladrada por un codgulo, es una pelicula que te pasa una y otra vez delante de los ojos.
En el cine evito ver escenas como ésa. Cuando un zapeo casual me coloca delante de una de ellas, me quedo
atrapado. Me repele, pero no puedo sustraecrme.

Al hacerlo, yo no sentfa nada, ni aprensién, ni siquiera miedo. Era después, a salvo en mi escondite,
cuando me temblaba todo el cuerpo. Ansiedad, excitacién, panico. Un jubilo desaforado por haber salido
indemne, por haber conseguido el objetivo.

Aquel dia yo no sabifa a quién ejecutaba. Me habian pasado su descripcién, habia visto fotos. Sabia su
nombre, dénde vivia, que tenfa esposa y dos nifos pequefos, cémo era su coche, a qué hora salfa de casa,
qué solfa hacer los dfas que trabajaba y los que no. Pero no sabfa quién era. Después de hacerlo, su rostro
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se multiplicé por todas partes. Pantallas y periddicos fundian su imagen con la que yo recordaba
resbalando desde la mesa al suelo, crispada, sorprendida, ensangrentada, muerta. Supe que afios atrds ¢l
también habfa militado en ETA. Muchos afos atrds. Lo lef en un periédico. No pedi explicaciones. Eran
tiempos undnimes.

Alguien puso flores y velas junto a la puerta del bar. A la noche otras manos dejaron claro que solo
nuestros muertos tenfan derecho a la memoria. Hubo pleno municipal, tumultuario en personas y en
argumentos sostenidos con los pufios. Entonces vi a su hermana por primera vez. Como una gorgona: me
fascinaba y me repelia al mismo tiempo. Era una mujer atractiva, pero en ella estaba también el rostro de su
hermano. ¢No son eso, los rasgos de familia, como un minimo comin denominador, esa nariz, esos ojos,
esa boca? La verdad es que ella era una mujer guapa. Si al menos su cara se hubiera deslustrado entre
sollozos histéricos y gritos vulgares. Al contrario: entre tanto aspaviento a su alrededor, su gesto era
intensamente sobrio. La of en las entrevistas: sus palabras estaban afiladas por el dolor y la rabia. Yo tenfa
argumentos sobrados para rechazarlas: no me habia metido en esto como un tonto. Mis de una vez me
encontré debatiendo a solas con ella, contra ella, en el espacio imaginario de mi mente. Yo lamentaba la
muerte de su hermano. Pero ¢l se habifa colocado frente a nosotros, contra nuestro pueblo, contra su
destino. Y también pudo ocurrir que fuera yo el que cayera, en lugar de él. Estibamos en guerra, habia
ocurrido.

Durante afios vivi la doble vida del comando legal. Daba un palo y me escondia en la rutina diaria. En el
trabajo, en el bar, en la herriko taberna, en el equipo de rugby donde jugaba, la gente a mi alrededor,
conocidos, amigos, familiares, todos comentaban el suceso con admiracién o con sorpresa. Ninguno se
imaginaba que yo era la serpiente que habia dado el hachazo.

Mientras tanto la mujer y los dos hijos de ¢l siguieron alli en el pueblo. Afios atrds hubieran perdido
amigos y saludos por la calle, se hubieran marchado a la capital, a otro pueblo donde no los conocieran. Lo
cierto es que se quedaron. Los tiempos estaban cambiando.

Ella... ella segufa apareciendo en ptblico. Como una erinia de nuestros actos, alli donde habia un funeral,
una viuda, unos huérfanos, aparecia ella para reclamar la venganza por esa nueva muerte que era también
la de su hermano. Nos desafiaba. Se convirtié en un nuevo objetivo para nosotros. Otros la vigilaron, la
espiaron. Me pasaron los datos. Una mafana la esperé frente a su piso. Habfa un bar y una cristalera para
ver toda la calle. La vi salir con sus hijos camino del colegio y un hombre detris. Pero me parecié que no
era yo el inico que observaba. Contravigilancia, casi seguro. Desaconsejé la ekintza con alivio.

Me pillaron por la taza de café. La camarera no habia fregado la taza. La rescataron del montén, la
analizaron. Anos después, alguien bastante listo encargd que se hicieran etilometrias fingidamente casuales
auna lista de personas. Por qué tardaron tanto en pillarme, no lo sé. Bueno, si lo sé. El abogado ya me dijo,
que tenfan muestras mias de saliva mias desde tiempo antes, pero que la mdquina del ADN no habifa
funcionado bien. Y no por casualidad, supongo. Eran otros tiempos, tenfamos gente que echaba un cable
con disimulo. Esta vez no, esta vez el laboratorio me sefialé. Me siguieron, me vigilaron y, cuando les
pareci6 oportuno, me echaron el guante, a mi y a mis compafieros de talde. Empezé otra etapa de mi vida,
la mds larga o la mds corta, segtin se mire.

Te preparas para la tortura, para el dolor, y con lo que tienes que lidiar realmente es con tu propio miedo,
la desorientacidn, tus inseguridades. Te han dicho tantas cosas, que es peor cuando esperas a que suceda
que lo que realmente acaba sucediendo. Cuando me tocé a mi, se pasaba mis ficil por comisaria. Ademds,
se trataba de la Ertzantza, no de la Guardia Civil. Pero eso lo percibes después, cuando llegas a la cdrcel. En
comisarfa el mundo se cierra a tu alrededor, como si hubieran bajado las persianas. De pronto dependes
para todo de unos tipos que son tus enemigos. Para ir a mear, para que te dejen echar una calada a un
cigarrillo, para que el malo no te aostie como ha prometido. Se te salen los zapatos porque te quitan los
cordones y se te caen los pantalones porque no puedes llevar correa y porque en cinco dias adelgazas una
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talla. No duermes o te cuesta dormir, pero cuando cierras los ojos te pegas horas de un tirén y no suefias,
de tan alerta que estds a lo que te pueda pasar.

No les hacia falta ser duros conmigo. Descubres de pronto que ellos te tienen trincado de mil maneras, con
escuchas, huellas, vigilancias. Te lo ponen todo delante y td solo tienes que mover la cabeza para decir que
sf una y otra vez, y al final de todo firmar. Si hubieran sido otros tiempos... yo creo que si hubieran sido
otros tiempos y caigo en manos de la Guardia Civil, igual no salgo vivo de alli. O salgo muy tocado. La
gente que ha tenido una experiencia dura en comisaria o en un cuartel, no habla nunca de eso. Cuentan
cosas sueltas, que si la bafiera o una bolsa de plastico en la cabeza. Pero el quid de los interrogatorios no
estd en eso, en hacerte dafio. ¢ T sabes como te anestesian para operarte de la vista? Te meten una aguja
por debajo del pirpado que te hace sentir el dolor desde el ojo hasta la nuca. Si eso te lo hicieran en un
interrogatorio, te derrumbarfas. Yo al menos no lo aguantarfa. Y sin embargo, se hace todos los dias en los
hospitales y la gente va de buen grado a que le hagan eso. No, en un interrogatorio lo que ellos pretenden
es otra cosa: hacerte creer lo que no es, cambiar tu realidad. A uno le quieren convencer de que su
companero de talde ha cantado, o de que tienen detenida a su novia o a su hermana y que le van a hacer
esto o aquello. Lo dificil no es aguantar el dolor, lo dificil es mantener la cabeza, saber quién eres, por qué
estds ahi y qué tienes que hacer y decir cuando a tu alrededor parece que se ha derrumbado todo.

La circel, cuando por fin llegas, es una liberacién. Aunque sea la circel. Estis con los tuyos. Los
compafieros te aplauden, tt rebosas orgullo. Sabes que en tu pueblo ha sorprendido tu detencién. Ahora
todos saben que eres un gudari. Te has convertido en un referente, en un ejemplo para los demids. Llegan
las visitas, las cartas de dnimo. Durante el primer afio solo respiras una frase para todos los demds: “jo-ta-ke
irabazi arte”.

Pero eso es el primer afio. Luego llegan los juicios. A ella volvi a verla en el juicio por la muerte de su
hermano. Estaba entre el publico. No me quitaba la vista de encima, ni siquiera cuando hablaba el fiscal o
el abogado. Yo no pude evitar cruzar la mirada con ella: senti la vergtienza del que ofende. Al poco, los tres
que estadbamos dentro de la pecera nos levantamos, aporreamos los cristales, desafiamos al tribunal, nos
sacaron de la sala. No es lo que yo hubiera querido hacer delante de ella. Tampoco sé lo que le hubiera
dicho entonces, si hubiera tenido ocasién. Pero no eso.

Durante los tres primeros afios los juicios se suceden y las sentencias van sumando condenas imposibles de
cumplir. No te preocupas: llegard la amnistia y barrera con todo. Para los que acabidbamos de llegar, la
amnistia era una certeza. Para los que llevaban mucho tiempo, una esperanza.

Dentro de la cércel los presos haciamos pifa, frente comun, huelgas, plantes. El grupo se cementa con el
odio, y el odio hay que cultivarlo con acciones, represalias y reacciones.

De los de fuera se espera un apoyo sin fisuras. Yo encontré pareja al poco de entrar en la circel, quién me lo
iba a decir. Su nombre, Haitze, significa viento o susurro. Solfa atender la barra de la herriko taberna en
fiestas. Una vez la acompafié a su casa. Haitze aparecié un dia de visita acompafiando a mi madre. Nada
ocurre en este mundo de los presos y sus familias que no haya sido pensado, estudiado. Fue ella la que
propuso, me pidié un vis a vis. No sé qué pude haber sido yo para ella. Quizis le bastaba con pasearse por
el pueblo como la novia de un gudari. A mi, en todo caso, cada vez que se marchaba me dejaba una
melancolia infinita. ¢Por ella? Entonces pensaba que si, incluso que estaba enamorado. En realidad era la
tristeza del preso.

Un dia me dijeron: tu madre ha muerto en una carretera de Soria cuando venia de visitarte. Otro dia me
trasladaron al pueblo para asistir al entierro de mi padre. Otro dia me dijeron que Haitze habia pasado la
muga. Seguramente era necesario su aliento alli para la lucha. No me dijeron que también susurraba
palabras de amor para otro hombre. Era l6gico que lo hiciera. ¢Qué puede dar un preso?
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En la circel la vida se congela, el tiempo no. Recurrentemente, cafa en mis manos un articulo de ella, una
entrevista con ella, la hermana. También en su cara aparecian surcos y el color de su pelo cambié del negro
azabache a ese rojo caoba con el que las mujeres tapan las canas. Solo un rostro no envejecia: el de su
hermano tiroteado, contorsionado, cayendo al suelo entre regueros de sangre.

La derrota llegé a paso lento. Companeros que elegian abogados diferentes de los que sefialaba la
direccién. Companeros que no secundaban las protestas, que no las consideraban “oportunas”. Los que,
sin dar explicaciones, optaban por hacer su estancia en la cdrcel lo més corta posible. Calculados traslados,
que aislaban a los duros, protegian a los que se acomodaban, golpeaban al que ofrecia la consistencia
quebradiza del cristal.

Entremedias, las treguas, las sucesivas treguas. Tanta esperanza se abrfa, tanta era la decepcién cuando
meses después se rompia la tregua. Las detenciones no cejaban, las ekintzas se espaciaban, cada vez menos
contundentes. Llegé un momento en el que ya no habia treguas que ofrecer, que la amnistia, certeza de
antano, pasé a ser una quimera.

Antes, los que cumplian su condena eran recibidos a la salida de la circel, acompafniados en comitiva hasta
su pueblo, celebrados con un aurresku, un nombre para una calle, un lugar de honor en las fiestas. Con la
derrota, sélo venfan a la puerta de la cdrcel apenas unos pocos amigos y familiares. Cuando me tocé a mi,
treinta afios cumplidos, le dije al abogado que mintiera sobre la fecha de mi salida, no sea que alguno se
acordara de mi. Volvi al pueblo solo, un largo viaje, llenindome los ojos de calle.

¢Sabes lo primero que hace un preso? Caminar sin limites, caminar hasta quedar exhausto sin necesidad de
dar media vuelta cada cincuenta pasos delante de una pared. Caminé tanto, que era de esperar que
ocurriera: vivimos en el mismo pueblo. Yo seguia atrapado en mi rutina compulsiva de paseos. Nos
sorprendimos los dos, tan cerca. Ella iba del brazo de un hombre. Lo solté, dio dos pasos hacia mi, lentos.
Era una anciana. Una anciana no mucho mayor que yo. Me llamé “Asesino” con una voz tan baja que
nadie més lo oyé.

Me senti herido, dolido, rechazado. Furioso. Y al mismo tiempo, no la eludi. No me di la vuelta. Tampoco
la enfrenté desafiante. Me quedé ante ella, con la cabeza agachada, un poco de lado. Dije “lo siento”. No sé
si me oy6. Ya se habfa marchado.

Sigo paseando para encontrarla. La veo venir de lejos. Entonces me aparto, cambio mi camino. S¢ que mi
presencia le resulta odiosa. Quisiera hablar con ella, explicarle, pedirle perdén. ¢Pero cémo se le pide
perdén a quién no te va a perdonar? Entonces me enfado con ella porque no me perdona.

He averiguado su direccién. Le escribo una carta, una sola carta que repaso una y otra vez, pero que no he
llegado nunca a enviar.

Le digo que no soy un monstruo. Que un individuo normal, corriente, puede empunar una pistola y
matar. Le hablo del que tira una bengala en el graderio sur. Eso nunca se hace solo. Se va en grupo, en
cuadrilla, animado, jaleado. Las pistolas las empufian unos pocos. Los mds decididos, ¢son mds culpables
que los que jalean, aplauden, calientan el partido?

Por qué, como se llegd a eso, todos sabemos coémo ha sido. Un poeta escribié un verso, un verso que
hablaba de piedras y de pueblo y que ha sido como una losa para este pueblo. Harri eta herri. “Defenderé
la casa de mi padre”. Yo naci aqui, en este pueblo. Abracé la causa, canté los versos. Era joven.

Han pasado muchos anos desde entonces. Mi vida entera. Y ahora me siento aqui, al fondo, la espalda
contra la pared. Le escribo la carta de nuevo y sé que no se la puedo enviar. No hay en mi carta ninguna
razén para que me perdone.
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iViva Palas Atenea!

— iViva Palas Atenea!

La primera vez que escuché su grito de guerra, no supe qué pensar. Luego, como todos los que le
tratdbamos, me habitué a su cantinela.

— ijViva Palas Atenea!

Su mujer, Sofia, era treinta afios mds joven y un palmo mds alta. Yo la habfa visto por primera vez,
adornada con las presuntas joyas de Helena de Troya, en la foto con la que su marido publicitaba sus
hallazgos mds apasionados que rigurosos. Aquellos sucios tonos grises del Frankfurter Zeitung dieron un
objetivo a mi vida: decidi ser arquedlogo.

La segunda vez que la vi, siete afos mds tarde, también lucia las joyas. El color era verdadero. Ella, de carne
y hueso. Las joyas, falsas.

Pero empecemos por el principio.

El ano anterior habfa conseguido que su marido me tomara como colaborador. Fue, por su parte, una
especie de tanteo. Yo venia de excavar en Olimpia bajo la direccién su mds encarnizado rival, el doctor
Ernst Curtius. Durante aquellos meses junto a él, en Orcémenos, tuve que usar todo mi tacto para que mis
observaciones no fueran tomadas como censuras. No lo debi hacer mal, siempre he tenido la capacidad de
los seductores para insinuar y conquistar voluntades. Los mosquitos del lago Copais forjaron entre
nosotros un lazo de camaraderfa, y algiin tiempo después me pidié6 que lo acompanara en una nueva
campana sobre las ruinas de Troya.

Un dia recibi una invitacién para comer en Iliou Melathron.

Solo por su nombre, la “cabana de Ilién”, ya se delataba que aquel hombre habia enterrado la vida de su
familia en un museo. Los jardines rebosaban estatuas y surtidores. La planta baja estaba circundada de
columnas y nichos con mds estatuas. Sobre el frontis de la puerta principal colgaba la metopa de Helios,
otro de sus hallazgos en Troya. La escalinata interior era de marmol del Pentélico. Suelos y paredes estaban
decorados con mosaicos al modo pompeyano, con angelotes entre columnas y pilastras, y pomposas citas
de Homero y de los filésofos griegos sobre los dinteles de las puertas. En los dos despachos y en la
biblioteca, diversas vitrinas exponfan monedas, joyas y reliquias de sus excavaciones.

Me recibié Belerofonte, el portero. Cada miembro de aquella casa llevaba el nombre de un personaje
homérico. El jardinero se llamaba Priamo. El cochero, Calcas. Las dos nifieras, Ddnae y Polixena. Los hijos
de Schliemann, nifios intemporales como los que se encuentran en todas partes, se llamaban Andrémaca,
la mayor, y Agamendn, el pequeno. En sus bautizos se habia leido la Iliada, al igual que en su boda con
Sofia.

— Nosotros vivimos en el mundo helénico — explicé Schliemann durante la comida.
— Pero usted no ha cambiado su nombre.

- ¢Cémo? ¢Se imagina los problemas que tendrfa para acreditar una nueva firma con notarios, bancos y
registros de la propiedad en Grecia, San Petersburgo, Paris, Londres, Indiana, Nueva York?

— Es una pena. Me atrevo a sugerirle que, si lo pudiera hacer, escogiera el nombre de Odiseo.
— ¢Usted cree?
— Un hombre que ha naufragado dos veces; que ha atravesado a pie el istmo de Panamd, enfermo de

malaria, y que ha defendido su cofre lleno de oro con un revélver y un cuchillo, sin permitirse dormir por
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miedo a que sus companeros de viaje lo mataran y robaran; un hombre que puede hablar en primera
persona de las cumbres nevadas del Himalaya, de la Gran Muralla, de los Palacios Imperiales de Pekin, de
Yedo, la ciudad sagrada de Jap6n donde los extranjeros corren riesgo de ser asesinados; un hombre asf
merece llevar el nombre de aquel otro fecundo en ardides. -me abstuve de afiadir “por muy pequefio de
estatura que sea”

- Y usted, frau Schliemann - anadi dirigiéndome a Sofia- , podria elegir Helena, por su belleza, o
Penélope, por la constancia con la que aguarda el regreso de su esposo, siempre de viaje de excavacién en
excavacion.

- Yo lo acompanaria mis a menudo, pero...
— Los hijos... — tercié Schliemann- . Sepa usted que no he tenido capataz ni lugarteniente mds competente.

Schliemann no exageraba. En Olimpia, el doctor Curtius ya hablaba con admiracién de la esposa de
Schliemann, capaz de meter en vereda a la cuadrilla més insolente de peones.

— Recuerdo - siguié Schliemann- cuando desenterramos el tesoro de Priamo: supo encontrar un pretexto
para enviar los obreros a casa sin despertar sospechas. Asf pudimos sacar el cofre sin que nadie nos viera.

— Realmente, la arqueologia le debe mucho, frau Schliemann.

— Mi marido me lo ha ensefiado todo — respondié ella mirindolo con un gesto de devocién que me
parecio ritualizado.

— Soffa, haznos el favor: ponte el tocado de Priamo - dijo Schliemann.
Soffa me miré como si necesitara mi permiso.
— Si, por favor: se lo ruego.

Cuando Soffa volvi6 a la mesa, los sucios tonos grises de mi memoria se llenaron de colores rutilantes.
Habia cambiado sus vestidos por el traje tipico griego. El oro del collar, de las bandas que cafan desde sus
sienes, de los larguisimos pendientes, se derramaba sobre su corpifio azul, turgente y palpitante. Su cabello
oscuro como ala de cuervo, ceniido por la diadema, prestaba su brillo al oro de Priamo. Su boca de fresa y
nata lo eclipsaba. Era Helena de Troya revivida la que posaba para mi, la que me ofrecia graciosamente uno
u otro de sus perfiles, la que me sonrefa y me miraba de soslayo.

Me sentf ladrén, profanador.

— Como usted sabe, las joyas originales — aclaré Schliemann- llevan tres afos expuestas en Londres. Confio
en su discrecién para que no trascienda la existencia de este duplicado.

Schliemann habia sacado el tesoro fuera de Grecia para protegerlo del pleito por expolio que se le segufa en
los tribunales de Atenas a instancias del gobierno turco. Redoblando cautelas, habia hecho copiar las joyas.
Este tipo de actos eran precisamente los que daban pabulo a las sombras de fraude y falsificacién sobre sus

hallazgos.

Y sin embargo, pensaba yo, la mejor de sus joyas era esa mujer tan hermosa y tan joven. Compadeci su vida
junto a un hombre que la habia sometido a un examen de cultura homérica para elegirla como esposa
entre mds de treinta candidatas que habfan respondido a su anuncio; un hombre cuyos caprichos la
obligaban a hablar en griego arcaico, a aprender alemdn, a bautizar a sus hijos con nombres extravagantes,
a vivir en un palacio fastuoso pero al que le faltaban muchas de las comodidades de la vida moderna
porque no eran “homéricas”.

Meses después acompané a Schliemann a la que serfa su dltima campana en Hissarlik. Nuestra amistad
pasé un momento dificil cuando cuestioné que la Troya de Homero correspondiera al nivel en el que ¢l
habia encontrado el Tesoro. Era una ciudad demasiado pequena, mientras que la predecesora, mucho mds
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grande, mostraba signos inequivocos de destruccion violenta. Para mi sorpresa, acepté mis conclusiones.
Solo me pidié que no adelantara nada a mis corresponsales en Berlin, especialmente al doctor Curtius.

Después de Troya, excavamos en Tirinto. Ya tenfa su confianza. Yo le dejaba a ¢l todo el mérito de los
hallazgos, atin cuando sus conclusiones fueran en gran medida inspiradas por mi.

De vuelta en Atenas, me hice habitual de Iliou Melathron. Acudia a cualquier hora y, si el doctor habia
salido, jugaba con Andrémaca y Agamendn. Sofia decia que Heinrich pasaba poco tiempo en casa, y que
ni ellos ni ella tenfan ocasién de mejorar su alemén mads alld del que aprendian con las institutrices. Soffa
me consultaba a veces expresiones dificiles en las revistas de moda que le trafan de Berlin o Viena.

Un dia la encontré leyendo algo diferente.

— Una novela muy atrevida, frau Schliemann.

— ¢Usted cree? ¢La haleido?

— Es lo que dice todo el mundo. Trata de una esposa addltera, si mal no recuerdo.
— Espero que no me denunciara usted a mi marido.

Reimos.

— En todo caso puede alegar en su defensa los muchos adulterios que cuenta Homero, empezando por la
mismisima Helena.

— Es usted muy imaginativo, herr Dorpfeld. No me habia parado a pensar en lo que pudieran tener en
comun Helena de Troya y Madame Bovary.

— Los hombres de entonces, como los de ahora, aman a las mujeres sin pensar ni ponerse en el lugar de ellas
-Soffa me miraba intensamente-. Ni Menelao ni Charles Bovary se preguntaron nunca qué habia
empujado a su mujer a serles infiel.

Soffa iba a responderme. En ese momento se oyeron pasos que llegaban y ella cambié bruscamente de
conversacion.

Poco después, Schliemann emprendié viaje a Egipto. Decliné acompariarle: Alejandria no me interesaba.
Fui al muelle a despedirlo, junto con Soffa, Andrémaca y Agamenén. Calcas, el cochero, nos esperaba con
el carruaje.

— iViva Palas Atenea! — gritaba el doctor Schliemann desde la cubierta del barco.
— jViva Palas Atenea! — repetian los nifios, mientras Soffa y yo moviamos la mano de un lado a otro.

El barco se fue. Dejé de frecuentar Iliou Melathron. Se me hizo eterna la espera, hasta que al cuarto dia
recibi lo que esperaba: un billete de Sofia que preguntaba “Herr Dérpfeld, ¢ya no le interesa nuestra
companfa? Los nifios y yo estamos olvidando la lengua de Goethe”. Acudi.

— ¢Por qué ha dejado de visitarnos?

— Me parecié que no estando herr Schliemann...
— No sea tonto. Mi marido confia en usted.

— Lo sé. Me honra. Pero...

Me quedé callado.

— Siga. ¢Qué le ocurre?

- Yo, quizds, no puedo evitar sentir...

Alea jacta est. No me costé mucho simular que estaba temblando.
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— bueno, no me siento capaz de responder a esa confianza. Lo siento, Soffa, si la he ofendido. No volveré
mds por esta casa, si me lo pide.

Ahora, cuando recuerdo aquella escena, me maravillo de la habilidad de Sofia para hacerme creer en todo
momento que yo era el seductor, cuando en realidad lo éramos los dos.

- Yo, Guillermo, siento lo mismo que tu.

Y con estas palabras se abrié para mi el tesoro escondido de Helena de Troya. Como todo caballero, no

puedo hablar de lo que siguid,

Las excavaciones mis felices de mi vida se interrumpieron cuando Schliemann volvié de Egipto con un
busto de Cleopatra y mucho mds sordo que cuando se marché. Sus gritos de jViva Palas Atenea!
arreciaban de tal manera que quien no lo conociera lo hubiera tratado de loco de atar. Un ano después
decidié operarse de su sordera en Alemania. En el viaje de vuelta, en Napoles, cayé fulminado en medio de
la calle. La autopsia descubrié que los pélipos extirpados ya habfan dafiado también su cerebro.

Cuando el caddver lleg6 a Atenas, Soffa me pidié que pronunciara el discurso fanebre. Lo hice de corazén.
Admiraba a aquel hombre cuyo impulso habia revolucionado la arqueologia. Compartia su pasién por
Homero. Yo le habia superado en amor por Helena de Troya.

El discurso en su memoria acabé como ustedes pueden suponer:

i Viva Palas Atenea!
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La hoz

Soy ingeniera agrénoma, mdster en Agrobiologfa Ambiental. Tengo publicado en el CSIC un
estudio sobre el origen del cultivo de la patata que me llevé dos afios de trabajo de campo en
Ecuador y Pert.

Tanto curriculo no me da ninguna autoridad sobre la huerta de mi abuelo. Para ¢€l, sigo siendo la
misma nifia que hace muchos afios se entretenfa rebuscando escarabajos entre las matas de sus
patatas y corrfa a ensefidrselos.

Tiene noventa afios. Baja a la huerta todos los dias. Sube deslomado, sediento, boqueando, no es
persona... Y al dia siguiente vuelve, de nuevo, a la huerta. Allf se consume, se entierra un poco mds
cada dia. A veces temo que no regresard, que tendremos que ir a recogerlo para siempre; y otras
pienso que de alli, del agua y de la tierra, del aire y del estiércol, toma los nutrientes que lo
mantienen vivo.

De los muchos trabajos con los que se castiga, edrar con la azada entre planta y planta no es el
peor, pero si el que mds le tortura. La tierra, arcillosa, hace costra cuando seca. Y cada pocos dias
hay que doblar el espinazo con la azada pesada, rabiosa, y arafiar la corteza, desmenuzarla para que
abra sus poros al agua que la fecunda.

Edrar es una condena biblica, un trabajo siempre necesario, nunca suficiente.

Hace poco le compré un escarificador con mango telescépico. Més ligero que la azada y no tendrd
que agacharse para edrar. Me hubiera gustado que hubiera venido conmigo a Leroy-Merlin. Los
ojos se le hubieran ido por las estanterfas detras de las herramientas y de los accesorios, adivinando,
sorprendiéndose y maravillindose de para qué sirve cada uno. Pero todo lo demds es un mundo al
que su sordera priva de sentido: la pradera de asfalto del aparcamiento, con sus rebanos y sus
estampidas de coches; los carteles y avisos por doquier, hojas y flores de un desconocido jardin
urbano; la procesién delante de las cajas, una plaga sin remedio.

Se le avivé la cara cuando le ensené el escarificador. Extendid y recogié el mando, tentd la dureza
de las puntas con sus dedos encallecidos. Me dijo “mafiana lo pruebo”, y lo dejé alli, junto a la
azada y la zarracamalda.

Entonces vi la hoz en el cuadro de herramientas, detrds de la puerta de la cuadra. Puedo decir que
he visitado cada rincén de esta casa con los ojos curiosos de los siete afios, con los ojos intimos y
secretos de los quince, y con los reflexivos y estudiosos de una mujer de més de veinte. No la habia
visto nunca. No habfa estado alli nunca. Ocupaba el lugar donde siempre habian estado las tijeras
y los cuchillos de podar. Y estas herramientas, ahora se apretaban un poco mds abajo.

Era una hoz diferente, sin ningin parecido con una medialuna, ni con un signo de interrogacién,
ni con el viejo icono en la bandera del desdentado fantasma comunista.

El mango era de madera oscura, pulida por los callos y barnizada por el sudor. La hoja, estrecha y
delgada, casi frigil. Su curvatura, minima, como un pequeio alfanje con el filo por dentro.

La quise para mf.

Mi casa es un pequeno museo etnogrifico. En el suelo, colgados de la pared, del techo, tengo
candiles, almireces, herraduras, azuelas, una romana, una collera, una horca, una laya, serones, una
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prensa de uva, un molino de mano, hasta dos hachas de piedra que el abuelo encontré una vez en
la Fuente Mina. Querfa esa hoz, queria tenerla en mi casa.

La descolgué. La tenia entre mis manos.
— Esta hoz... -le dije, segura de que ya empezaba a ser mia.

El abuelo agarré la hoz, me la cogi6 con la misma suave firmeza con la que le hubiera quitado una
perdiz al perro muchos afos antes, cuando cazaba. Y empezé a contar mientras acunaba el mango
con una mano y acariciaba el filo y la punta con la otra, como si la memoria brotara de ella.

— ¢Sabes? Antes, aqui venia una cuadrilla de la parte de Castilla. Subian segando de pueblo en
pueblo desde la Ribera, y llegaban para San Pedro, y remataban la cebada, y luego el trigo o la
avena, si habia, y atin se quedaban de agosteros hasta que aparecian las quitameriendas.

El mayor de ellos, el mayoral, se llamaba Dionisio.
Esta hoz es la suya.

Dionisio era amigo de mi padre. Nosotros anddbamos con el ganado detris de los segadores, para
entrar en los rastrojos en cuanto ellos salian. Mi padre y ¢l nunca se cruzaban sin hablarse un rato.
Y los domingos, cuando el pueblo estaba en misa, Dionisio se iba donde mi padre y liaban un
cigarro. Mi padre le decfa “¢Qué?, ¢no vas a misa?”. Y Dionisio le preguntaba:“¢Y td, no vas?”.
“Yo soy pastor”. “Yo ahora también”. Y se refan.

Tenias que verlo segando. Siempre apalabraba a destajo, nunca se escondié detrds de un jornal.
Tenia demasiado orgullo para que alguien le dijera “ve y haz esto”, o coge, o trae, o para, o arrea.

Dionisio tomaba tres surcos para €l; los demds, a cada dos. Cuando se volvia para dejar el manojo
recién cortado, miraba para atrds, por si los otros se rezagaban. Empezaba suave, apretaba poco a
poco. Sabfa cuando aflojar para que nadie reventara, cuando dar un arreén aprovechando que
alguien cantaba, y cudndo habia que levantar el lomo con la excusa de echar un trago. O de afilar la
hoz.

Porque esta hoz no es para dar tajos. Esta hoz es para rebanar. Hay que tenerla siempre afilada, que
te puedas afeitar el dorso de la mano con ella.

La cuadrilla eran tres y el chico, Aniceto. Aniceto era menor que yo, doce afos tenfa. Rubio como
la mies. Como su padre. Cuando segaban, se colocaban los hombres en el surco, y el chico detrés,
atando los manojos. A veces, su padre tomaba un descanso y le dejaba la hoz, para que se fuera
haciendo.

Aquel ano Dionisio rifié con el amo de Barberena. Tt no lo conociste, claro. Entonces casa
Barberena era medio pueblo, mis tierra que nadie y lo mejor.

El amo de Barberena era un carlistén beato. Le gustaba avasallar. Fue alcalde mas de veinte afos
después de la guerra. Aquel afio Dionisio y ¢l tuvieron alguna diferencia, no sé por qué. Da lo
mismo. La diferencia era vieja, y se hacfa nueva cada afio. El uno tenfa mucha tierra; el otro
trabajaba muy bien. Pero por mis que cada afio se buscaban, necesitados el uno del otro, no
acababan de ajustarse.

Ese ano Dionisio y su cuadrilla plantaron al amo de Barberena. Trabajo no les faltaba, con uno o
con otro. Y para dormir, mi padre les dejé nuestro pajar.
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Aquel el afio fue el del Alzamiento. En vispera de Santiago, el amo de Barberena se fue a la mafiana
con la Tafallesa a Pamplona, y volvi6 a la tarde en coche con cuatro requetés. Encontraron a
Dionisio segando en nuestra pieza. Lo encararon. “Tt eres el que no va a misa”, le dijeron. Y se lo
llevaron, delante de la cuadrilla, delante del hijo.

Mi padre lo vio de lejos, luego oy6 los tiros, hacia el lado del Pefarte. Fue para alld y lo encontrd
muerto en una ezponda junto al camino. Me mandé con Niceto, que lo apartara, que no viera lo
que le habian hecho a su padre. Y mientras tanto, €l, con otro, cogié el cuerpo y lo llevé al
cementerio. En la subida les sali6 al paso el amo de Barberena, que qué hacian. Mi padre le dijo:
“Algunos no vamos a misa todo lo que debemos, pero no nos olvidamos de dar sepultura a los
muertos”.

Mi padre querfa enterrarlo dentro del camposanto, porque ateo o no, seguro que estaba
bautizado. Pero el otro tenfa demasiado miedo, ya se habfa asustado bastante con el desplante de
mi padre al amo de Barberena. Asi que lo enterraron por la parte de fuera, delante de unos bojes.

El abuelo callé. Aproveché para alargar la mano hacia la hoz y acariciar la hoja ennegrecida por
falta de uso.

—¢Y como vino a ti la hoz?
El me contestd sin acabar de soltarla.

— Muchos afios mds tarde, andaba yo una vez con el ganado por debajo de la Pefia. Vi a uno que
no era del pueblo. Por la cuesta del cementerio. Pero no entrd. Se estuvo donde la mata de boj.

No fui yo el tnico del pueblo que se apercibié. Si le dijeron o no algo al amo de Barberena, no lo
sé. Pocos recordarfan ya quien estaba enterrado debajo de aquel boj.

A los dias, el amo de Barberena subié a Pamplona, como todos los sibados. Yo lo vi volver, bajarse
de la Tafallesa y echar a caminar para el pueblo. Y vi como aquel hombre estaba apostado
esperando a que llegara. Dejé el ganado y corri para alld. Cuando llegué, el amo de Barberena
estaba parado en medio del camino. Miraba para mi, miraba delante. Delante estaba Niceto, el
hijo de Dionisio. Con la hoz de su padre en la mano.

Le llamé. Me reconocié. A pocos a pocos se fue viniendo para mi, apartindose del camino. Y el
amo de Barberena pasé de soslayo, sin abrir la boca. Nada le dijo Niceto, nada le dije yo.

Cuando ya estaba lejos, dije:

“éMe conoces?”

“Claro. Y tiami.”

“:De verdad lo pensabas matar?”

“Ensenarle las ganas que tenia, y demostrarle que podia hacerlo. Pero te has entrometido.”
”Te va a denunciar.”

“¢T crees? Lo siento por ti. Tendras que decir que me viste.”

“No lo diré. Pero dame la hoz, yo la guardaré.”
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Nos apartamos para que no nos viera nadie mds. Niceto me conté que se habian venido del
pueblo. Se habfan venido la madre y él y un hermano pequefio. Que llevaba un afio trabajando en
Potasas, en la mina.

A los dias me llamaron del cuartel a preguntar. Yo negué haber visto a nadie. También a Niceto lo
buscaron en su casa. No le encontraron la hoz. La tenia yo bien escondida. Hasta anteayer, que vi
la esquela suya en el Diario.

— ¢Ha muerto? Haberme dicho. Te hubiera llevado al funeral.
— No hubo funeral. Lo decia la esquela. Niceto no iba a misa.

Y me quitd la hoz para dejarla en su sitio, donde debfa estar.
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La pluma blanca

El coronel habia servido en la India y en Egipto. Habifa luchado en el Sudin contra el Majdi y en el
Transvaal contra los béers. Ahora vivia retirado en el campo, cuidando de sus perros y de sus caballos
como un trasunto de Jenofonte descansando en su finca de Escilunte después de su larga retirada. Le
gustaba la literatura cldsica de los que forjaron imperios, y también, de los tiempos modernos, le gustaba

Kipling.
Si puedes mantener en su lugar tu cabeza cuando todos a tu alrededor,
han perdido la suya y te culpan de ello...

Cuando su hijo partié a la guerra, no fue tan estipidamente sensiblero como para recitirselos en la
despedida. Se habia prometido también que no correrfa para abrir sus cartas cuando llegaran, ni serfa de
esos viejos que en cualquier momento sacan en la conversacién el nombre de su hijo ausente. Y mientras
tanto, mientras esperaba cartas y noticias, iba pasando de un “If” a otro.

Si crees en ti mismo cuando todo el mundo duda de ti,
pero también dejas lugar a sus dudas.

Si puedes conocer al triunfo y la derrota,
y tratar de la misma manera a esos dos impostores.

Y cuando llegaba a aquello de

Todo lo de esta tierra serd tuyo,
y lo que es mds: serds Hombre, bijo mio.

el viejo se emocionaba, aunque sin caer nunca en ninguna inconveniente incontinencia que pudiera
advertir su mujer o la servidumbre.

Eso fue antes. Ahora el viejo llegaba a St. Pancras, la estacién de ferrocarril donde habia tenido la despedida
muchos meses atrds, con un triste recado: poner orden en las cosas de su hijo, caido en el frente. Se habfa
trazado ya la ruta de oficinas, abogados y amigos que visitar, y esperaba que cuando ellos le dieran sus
condolencias, ¢l serfa capaz de responder con la misma impasibilidad que Jenofonte cuando recibié6 la
noticia de la muerte de Grilo: yo ya sabfa que mi hijo era mortal.

El viejo se aped del tren y echd a caminar entre la multitud, ya convertido en el coronel que era, con la
espalda derecha, mirando por encima de las cabezas de la gente. Y la gente se apartaba a su paso porque,
aunque no lo conocieran, vefan en ¢l a un hombre de los que habian forjado el imperio.

Gerald caminaba sin rumbo cerca de St. Pancras. Gerald era un joven con ambiciones literarias. Habfa
nacido en Malta, y vivido en Sudifrica, Inglaterra, Irlanda y la India. Se habfa educado en un estricto
internado inglés, donde aprendié a protegerse del mundo en su castillo interior. Cuando estall6 la guerra,
se habfa alistado en seguida, no porque le impulsara la ola de patriotismo, como a tantos jévenes, sino
porque era dificil resistirse a ella y realmente no habfa encontrado motivos para hacerlo.

En realidad, ¢l, desde la adolescencia, habitaba en moradas inaccesibles para los demds. Su pasion era vagar,
recorrer el mundo, y unos afos antes, cuando las naciones atin estaban en paz y él no habia cumplido los
dieciocho, se habfa marchado de casa para recorrer a pie los campos de Europa hasta el lejano Danubio, el
rio de la historia. La guerra no le entusiasmaba ni le asustaba: solo le producia curiosidad.
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Quizds para complacer ese instinto errante, su primer destino militar habfa sido como enlace en bicicleta
entre el mando y las trincheras. Allf lo vio todo, y vio lo mismo que todos.

No esperaba que la guerra fuera asi. Horacio, Virgilio y Homero no habfan descrito paisajes donde los
arboles, desgarrados por la metralla, no tenfan ni hojas ni ramas en lo mas frondoso del verano; donde los
animales domésticos eran esqueletos todavia atados al ronzal y a la cadena; donde la niebla a veces tenia el
color de la ictericia, el sabor del ajo y la cebolla y el tacto de las ortigas; donde los campos son arados una y
otra vez por la reja de los obuses para su cosecha de muerte; donde el auténtico ejército invasor son las ratas
comedoras de caddveres. Un paisaje sombrio y fabuloso que helaba la sangre si uno se abstrafa en
contemplarlo.

Y lo que es peor, y contradecia todo cuanto habia leido: la gente moria o sobrevivia sin que su destino
tuviera que ver con la cualidad moral de sus actos.

La bomba que lo hirié pudo haber explotado mds cerca o mds lejos, o un poco antes o después; los
enfermeros galeses pasaban por alli, pero podrian haberlo hecho mis tarde o nunca; el furgén con cuatro
pisos de camillas tenfa un hueco libre en lo més alto, alli donde no llegaba la sangre que escurria de arriba a
abajo; el médico todavia no habia llegado al limite de su cansancio; tampoco se habian acabado las gasas o
los desinfectantes; la gangrena estaba demasiado ocupada en las camas de al lado. Todo era cuestién de
suerte, nada dependia del mérito o de tu voluntad.

Ahora estaba en Londres, con el permiso imprescindible para que sus piernas aprendieran de nuevo a
caminar. Habfa escrito a su familia, en Irlanda, pero no deseaba verlos. En realidad, no deseaba ver nada de
lo que se supone que quiere ver un soldado de permiso. Desde que habia vuelto a Inglaterra, vefa con
asombro aquel patriotismo retdrico que invadia los periddicos y las calles, y meditaba acerca de su propio
cardcter, que lo hacfa un extrafio para el mundo.

Al salir del andén en St. Pancras, vio un grupo de chicas y se encaminé hacia ellas. Tenfa veinte afios vy,
técnicamente, podfa decirse que habia conocido mujer. Pocos difas atrds, la cerillera de un café habia
accedido a subir a su cuarto. Un encuentro breve, que le habia dejado mds desazén que otra cosa. Como
todo lo que le ocurrfa desde que habia vuelto del frente, no sabia qué fallaba, si €I, la chica, el mundo o la
guerra. Pero se habia prometido que de ahora en adelante no dejarfa que ninguna mujer se compadeciera
de su accidental condicién de soldado.

Ellas lo vieron acercarse y se miraron con picardfa, como si aquél fuera el muchacho que esperaba cada
una.

— Buenos dias, gentiles damas -saludé intentando ser a la vez educado y chistoso.
— Buenos dias -dijo la morena.

- Hola -dijo la rubia.

- ¢Cémo es que un mozo como td no viste de caqui? -dijo la del pelo castafio.

Solo entonces vio lo que la rubia tenia en su mano. Otra casualidad que le salia al paso. Habia oido hablar
de la Orden de la Pluma Blanca, pero no esperaba toparse con ella.

— Toma -la rubia le ofrecfa la pluma con una sonrisa-, y piensa que si nosotras estamos solas ahora, es
porque nuestros novios estdn luchando por nosotras y por nuestro pais.

Gerald cogi6 la pluma. La sostuvo con énfasis delante de ¢él, igual que habia visto hacer a Hamlet con el
crineo de Yorick en una representacion del colegio. Y empezé a reir, recordando su propésito de evitar la
compasion femenina.

- ¢Y por esta pluma queréis que un hombre vaya de buen grado al matadero?

Elheroeinsuficiente.blog 39/ 42 Blog _de WordPress.com.



https://wordpress.com/?ref=footer_blog

— ¢Acaso eres un cobarde? -se encendid la morena.

— No lo soy mds que cualquier otro hombre. Y td, ¢quién eres para decirle a nadie que debe morir? ¢Qué
me prometes a cambio de ir a la guerra? ¢ Te acostards conmigo? ¢Me cubrirds de besos para que luego no
sienta el frio, la humedad, el barro, la sangre, el fuego, el hambre, los piojos, el miedo? Si vuestro amor o
aun siquiera vuestra sonrisa debe pagarse a tan alto precio, no por ello deja de ser algo con precio que se
puede comprar, y no sois mds dignas que la mds laboriosa de las meretrices.

El coronel caminaba entre la multitud cuando vio a tres chicas que ofrecian la pluma blanca a un tipo. Un
joven de la edad de su hijo, sano, fuerte. Se acercé a ellas lo suficiente para ver, para oir. El tipo se refa con
descaro, pavonedndose de la pluma blanca que le habifan dado, burldndose. De ellas. Del pais. De los
soldados. De su hijo.

El coronel levanté su bastén, perdié la cabeza.

Anos después, Gerald abandond su pais por otro en el que no tenfa que representar la ficciéon de que
pertenecia al lugar en el que vivia. Era un extranjero en Espafa, pero aquel “Don Gerardo”, como le
llamaban en Yegen, le parecia lo mis entrafiable que habia escuchado nunca. Muy a menudo entretenia sus
siestas y sus noches con alguna joven del pueblo, y probaba con ella los efectos vigorizantes de la cantirida,
tan extrafamente parecida al gas mostaza, si aumentabas la dosis imprudentemente. Era, en todos los
sentidos, un hombre experto en el amor, que disfrutaba y hacia gozar a su companera. Pero cuando se
dormia y se daba la vuelta, Gerald se sentia solo.

De la guerra, Gerald procuraba no recordar muchas cosas. En eso, era igual que todos los supervivientes.
En cambio se acordaba mucho de aquel estrambético suceso, cuando le entregaron la pluma blanca de la
cobardifa en la estacién de St. Pancras. Extrafamente, no podia evocar el dolor de los bastonazos, como no
consegufa nunca revivir las sensaciones lacerantes de la metralla en la pierna y la espalda. Pero recordaba
bien la confusién que siguid, la presencia de la policia, y c6mo, al atestiguar su condicién de combatiente y
convaleciente de heridas de guerra, pasé sibitamente de acusado a victima. Recordaba las ligrimas del
coronel mientras le pedia disculpas, avergonzado por lo que habia hecho. Se dejé abrazar, dejé que aquel
vigjo llorara en su hombro por el hijo que acababa de perder.

Y al recordarlo, se le venia a la mente siempre el final de la Ilfada, aquel momento en el que Aquiles y
Priamo lloran juntos, uno por el hijo que habia perdido y otro por el padre ausente al que no volveria a
ver. S6lo que él no quiso sentirse hijo de aquel hombre. En su castillo interior no moraba ningtin padre. Se
habia dejado envolver en las ligrimas de aquel hombre extrafio a él con la misma indiferencia y distancia
con la que los supervivientes de la guerra recibieron después las medallas, los homenajes y las
conmemoraciones sucesivas de cada afio. Nada de lo que habfa ocurrido en las trincheras podia ser
compartido por quienes no habfan estado en ellas.

Y el coronel, anos después, recordando a su hijo y aquel vergonzoso incidente en la estacién de St. Pancras.
pensaba que Didgenes Laercio no habia dicho toda la verdad, puesto que habia omitido contar cémo
habfa recibido Jenofonte de vuelta a su otro hijo, al que sobrevivié a la batalla, Diodoro. ¢Se alegré de verlo
vivo o le recriminé haber sobrevivido a su hermano? Y pensaba, recitando su poesia favorita, que se puede
asistir impasible a la victoria y a la derrota, pero que la muerte de un hijo es otra cosa.
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iJohn Moore, Presente!

Polizén en un féretro ajeno. Tus huesos temblarfan a carcajadas si pudieras oir cémo responden todos
“iPresente!” cuando el general bajito, boina roja y voz aflautada, clama “José Antonio Primo de Rivera” y
reclama, por esa muerte que no es la tuya, el fruto y la semilla de otras muertes. Los enterradores
desquician la losa de marmol, la atraen, la arrastran chirriando sobre el pavimento, la sujetan a las cabrias
bajo la béveda, que embrazan la piedra, la levantan, la depositan a un lado. El Caudillo cierra la mano y
antes de que sus dedos se junten la palma se le llena con un pufado de la tierra que espolvorea tus restos y
acude volando. Se retira el Caudillo y junto a la fosa regresa y forma la guardia de pantalén negro y camisa
azul mahon, correaje y pistola al cinto. Dos enterradores se arriman al borde y tienen los cabos de las
cuerdas, que descienden como serpientes, reptan por debajo del féretro y ascienden por el otro lado. Tus
restos suben empujados por las sogas, que escurren pausadamente entre las manos que las sujetan.

Y asi, tus huesos dejan de gravitar sobre dos dinastfas de reyes tan lejanos para ti como emperadores chinos
y mogoles. La bandera rojinegra se descuelga del féretro y vuela en el aire hacia manos que la recogen y la
pliegan. En el timulo delante del crucero esperas a que el coro de Agustinos cante “Requiem aeternam
dona eis, Domine” desde la Comunién hasta el Introito. Camisas Viejas, Palmas de Plata, Jerarquias y
Dignidades toman a hombros la caja de ébano y desandan el pasillo hasta la puerta de la basilica. Franco te
recibe y luego espera tu llegada, mientras el cortejo que te lleva cruza el patio de los Evangelistas y desentra
del monasterio. Mds alld de la puerta, Banderas, Guiones, Estandartes y Emblemas se levantan altivos a tu
paso, entre estruendo de campanas y salvas de artillerfa que aspiran el ruido y la nube de pélvora dentro
del 4nima de los cafiones. Las filas prietas y firmes de batallones y centurias se relajan en posicién de
descanso. En los montes alrededor las hogueras fulguran, la ceniza mengua, la lefia medra y por fin se
apaga. Vuelan las escuadrillas militares en formacién hacia atris. Los generales y los diplomdticos suben de
espaldas a sus coches y de espaldas emprenden el camino de vuelta a la capital, mientras a ti te desllevan a
hombros camino de Galapagar, camino de la Universitaria, camino de Aranjuez, camino de Ocana,
camino de Albacete, La Roda, Villena, camino del mar del que viniste.

Aungque ellos no saben que viniste del mar.

Diez dfas. Cada diez kilémetros el cortejo se detiene. Doce hombres se desarriman de las andas y emplazan
a otros doce. Un jefe se cuadra delante de otro jefe, grita “jPresente!”, y el otro invoca el nombre del
Ausente. Detrds delante del cortejo, dos cruces, dos curas, media docena de faroles con cirios, con sus
monaguillos. A los lados, una escolta de camisas viejas, de soldados, de guardias civiles, con los fusiles
apuntando al suelo, el brazo derecho sobre la cartuchera izquierda, y el paso cansino de las procesiones.

Diez dias.

Durante diez dias a la niebla de la tarde sucede el sol del mediodia, y al amanecer el aguazén de la
madrugada. Los hachones de pino resinoso crecen prendidos de su llama durante la noche y se apagan
cuando el sol nace por el oeste. En los cerros, las hogueras hacen eco a las antorchas. El polvo de los
caminos se recoge en el aire y se asienta al paso del cortejo. En las plazas, las alfombras de flores vuelven a
las manos de las mujeres en forma de ramos; se arrfan las banderas; se desmontan los méstiles; los albaiiles
reponen las entabladuras de los arcos de ladrillo con el “José Antonio, jpresente!”; los discursos se dicen y
después se escriben y se piensan; las galanuras de los balcones se lucen y se desponen. Escupen la hierba las
ovejas y las cabras en los barbechos y despoblados del camino; los pastores encaraman un brazo -es la
moda-, el otro sujeta el palo -como siempre-.

Al paso de los jirones podridos de tu carne, se levantan de las cunetas y las fosas los cuerpos de los rojos
sefalados a tu paso. Crece la cabellera rapada de las esposas, las hijas, las viudas, las hermanas, las madres de
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todos aquellos que deben un paseo vengativo a los vencedores, y sus ropas se estiran, recomponen sus
jirones, se desvanecen los moratones en su carne y olvidan las afrentas.

Al décimo dia llega el cortejo a la ciudad roja, senalada con el estigma de haber consentido el crimen, la
muerte del Ausente. El séquito se engrosa, se alarga, se detiene delante de la casa prisién que lleva el
nombre de ese hombre que no es el tuyo, y se dicen mds discursos, mis responsos, mds himnos y voces
rituales. Como un hormiguero revuelto, la poblacién amontona las aceras, proclama su dolor y contricién
manteniendo el brazo en alto hasta que duela. Los marineros se petrifican cara al puerto, las sirenas de los
barcos enronquecen el aire, el cortejo entra en la catedral. Allf se desnuda el féretro y las andas del pafio
negro que los cubre; y el hilo de oro que borda el yugo y las flechas volvera a pasar por el ojo de las agujas y
se bobinard en los carretes de tantas mujeres enterradas en vida para el culto de la muerte.

Al dia que precede el féretro retrocede hasta el cementerio en procesién de andas y se introduce en el nicho
s13. Los cascotes y ladrillos se levantan del suelo, se ajustan entre si, sellan el nicho. Una guardia
permanente rota durante ocho meses, a la espera de que empiece la guerra, mientras las carceles vomitan
multitudes, las cunetas y los cementerios regurgitan muertos, y llega el dfa en que se abre el nicho
nuevamente, el féretro desciende y vuelve junto a la fosa quinta, fila segunda, cuadro doce. Sacan tus
huesos y te muestran putrefacto y descarnado como el odio. Miguel, el hermano del que td no eres,
atestigua y reconoce el crucifijo y las tres medallas encontrados en tu cuello. Desciendes al fondo de la fosa,
y encima de ti se depositan los demds cuerpos, y encima la tierra que os entierra durante tres afios, tierra
que vuelve a hacerse carne, a rellenar los huesos, a dar vida a las larvas y gusanos que se extinguen. Hasta
que llega el dia en que los musculos rigidos se aflojan, la fosa se descubre, los cuerpos suben y vuelven a la
mesa de marmol del depésito.

El sepulturero se rie de su propio acto de justicia: como si ¢l creyera en la resurreccién de los muertos.
Cambia de cuello el crucifijo y las medallas. Piensa en lo que durard la guerra, su resultado probable, ahora
que el Gobierno de la Republica ha abandonado Madrid: siempre ganan los mismos. “Se acabé la fiesta,
Negro Yom4. Se acabé la fiesta para ti y para todos nosotros, hasta para el seforito fascista”, piensa
recordando el buen pasar de aquel marinero negro, su alegria con un punto de altivez para no agacharse a
recoger la moneda que la mala ostia de alguno le tiraba al suelo como un hueso a un perro. jQué diferentes
son el abrigo del sefiorito y el del Negro Yomd, y cudnto se parecerdn asi que pase algun tiempo! El
sepulturero ha visto alguna vez a un principe filosofar en torno a una calavera monda. Contempla los seis
cuerpos que tiene que enterrar este 20 de noviembre de 1936, con especial detenimiento en el sefiorito
fascista repeinado hacia atris, el hijo pendenciero de un general fanfarrén, y en el Negro Yomd, sucio y
desgrenado, muerto de una borrachera mal dormida a la intemperie.

Veinte afios de fiesta, Negro Yom4. Veinte afios tragando fuego y escupiendo gasolina a la botella para
maravilla de la gente. Veinte afios disfrutando del sol hospitalario, de la tierra hospitalaria, de las mujeres
hospitalarias. Veinte afios, y una lista de embarque para una tripulacién embarrancada, en la que -ausente-
no figura el polizén pinche de cocina que dice llamarse John Moore cuando lo descubren en la bodega del
barco riendo a mandibula batiente. En buena hora arde el Tiflis en el puerto de Alicante. En buena hora
varaste en esta tierra que al final de tus difas te ha dado un entierro de reyes, polizén John Moore, presente.
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