
Mujeres

Sumario
La de hermosas mejillas............................................................................................................2
Cadena de custodias..................................................................................................................5
Yo pisaré las calles nuevamente................................................................................................9
Ella..........................................................................................................................................10
Por amor a los pobres..............................................................................................................14
Diario íntimo de Pigmalión.....................................................................................................17
Cuando mueren las azucenas..................................................................................................21
Un tenorio para Corín..............................................................................................................25
¡Viva Palas Atenea!.................................................................................................................29
Secretaria.................................................................................................................................33

Elheroeinsuficiente.blog                1/37                 Blog  de  WordPress.com.

https://wordpress.com/?ref=footer_blog


La de hermosas mejillas

Me canso. No es justo que seamos nosotras dos, las más viejas, las que tengamos que acarrear el agua desde 
la fuente. Mirad las canas de Andrómaca, mirad mis mejillas sin carne, ¿creéis que nuestros brazos pueden  
con tanto cántaro?

¿No decís nada? El tiempo hablará por vosotras cuando os hagáis viejas.

Yo también fui joven como vosotras. La de hermosas mejillas me llamaban. Nuestro amo debería respetar 
mis canas, siquiera sea por las veces que fui al lecho de Aquiles, su padre, el padre que él no conoció. Yo 
puedo darle de él más detalles y más verdaderos que los poetas vagabundos que vienen por fiestas a palacio  
para llenarse la tripa con las sobras de nuestra cocina. Por mí disputaron Aquiles, el mejor de los aqueos, y  
Agamenón, rey de hombres.

Porque yo no nací esclava. Vivía en la lejana Lirneso, allende el mar y demasiado cerca de Troya, cuando  
los dánaos llegaron en sus negras naves.  Al principio,  no hicimos caso. “Un mes o dos de guerra y se  
marcharán”,  decíamos.  Pero  pasaron  los  años,  y  el  ejército  de  Agamenón  seguía  allí,  frente  a  Troya  
inexpugnable, asolando contornos cada vez más lejanos para procurarse botín, ganado, grano y mujeres.

Un día apareció Aquiles con sus mirmidones delante de nuestras murallas.  Yo tenía quince años.  Mis 
padres me habían dado marido, justo empezaba a conocer los placeres del lecho junto a él. Aquiles lo mató. 
Mató a mi padre también. Mató a mis tres hermanos. Me llevaban a la nave y no podía dejar de llorar. Por  
ellos. Por miedo a mi propio destino. Las mejillas se me enrojecen cuando lloro y Patroclo, el compañero 
de Aquiles, se fijó en mí. Me apartó de la rehala y me preguntó mi nombre. “Briseida, eres demasiado 
hermosa para que Aquiles consienta que ninguno te ponga la mano encima. Le hablaré de ti, y verás como  
te hará su legítima esposa. Cuando acabe la guerra, en esta misma nave, vendrás tú con nosotros de regreso  
a nuestra patria, a la fértil Ftia, y allí celebraremos el banquete nupcial entre los mirmidones”.

Una se resigna a todo, incluso a vivir entre hombres que sólo te respetan porque saben que tu dueño es  
otro más poderoso que ellos. Solo Patroclo era amable. Él me alegraba las mañanas cuando salía de la  
tienda de Aquiles. Él me acompañaba si quería pasear por la playa y mojar mis tobillos más allá de las  
varadas naves. Hubiera sido un marido atento y cariñoso.

Un día riñeron Aquiles y Agamenón. Dicen que fue porque un sacerdote de Apolo reclamó a su hija, 
esclava en el lecho del Atrida, y a éste le contrarió tener que devolverla para proteger al ejército de la peste.  
Sí, así fue. La peste. Por doquier el olor de la carne quemada, el humo de las piras. Nadie sabía por qué las 
flechas del dios alcanzaban a perros, mulos y hombres. Hasta que Calcante explicó la causa, preguntado 
por Aquiles, protegido por Aquiles de la ira previsible del más poderoso de los aqueos.

Sí, riñeron por eso, es verdad. Pero antes de eso, Agamenón me había visto en la tienda de Aquiles, y yo  
había notado en sus ojos de borracho la codicia del deseo. Esa noche hubiera dormido en su tienda si mi 
dueño hubiera sido cualquier otro y no Aquiles.

Y Aquiles… Aquiles me estimaba menos que su orgullo. Yo fui el trozo de carne del que jalan dos perros a  
dentelladas. Agamenón sólo pedía una compensación por perder a la hija de Crises. Poco le costaba a  
Aquiles haberse avenido y aceptar que entre todos los jefes resarcieran al Atrida por la merma en su botín.  
Un  poco  de  ganado,  unos  trípodes,  calderos…  El  campamento  rebosaba  de  despojos,  de  pillaje,  y  la  
contribución de todos hubiera sido muy poco para cada uno. Pero Aquiles cerró la puerta al  arreglo, 
porfió y rebatió. Y cuando Agamenón, crecido y colérico, insinuó primero y exigió después que yo misma 
fuera su compensación, Aquiles se obstinó, prefirió perderme, exhibirme ante los demás aqueos como una 
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afrenta insufrible para él. Orgullo contra orgullo, poco le importaba en qué lecho dormiría yo esa noche.  
Sólo mostrar que se le trataba injustamente.

Fue Patroclo otra vez el encargado de conducir mi triste destino de esclava. Otra vez él cogió mi mano y me  
sacó de la tienda para entregarme a otro amo, a los enviados de Agamenón. “ ¿También se casará conmigo  
Agamenón?”. Y Patroclo bajaba los ojos.

Sin Aquiles, los aqueos fueron como ovejas desamparadas por el pastor y a merced de un león que ha 
saltado dentro del redil. ¿Te acuerdas, Andrómaca? El brazo de Héctor mató más aqueos que las flechas de  
Apolo. Los cadáveres se pudrían en la llanura, festín de perros y buitres, sin tiempo para recogerlos y 
quemarlos de un día para el siguiente. Fueron los momentos de gloria de tu esposo. Pero él lo hacía por ti.  
Tú al menos conociste un marido tan amable como valeroso. Sí, ya sé que es más duro perder algo cuando  
se ha tenido, que no haberlo tenido nunca. Y que luego sufriste por él cuanta humillación pueden infligir 
los hombres a una mujer. Pero al menos, cuando ellos te humillaban, tú sabías que estaban recordando 
cuántas veces tuvieron que huir delante de los corceles de Héctor, y los nombres de sus amigos y camaradas 
caídos bajo su lanza. Sólo lamento que uno de ellos tuviera que ser Patroclo.

Cuando Héctor llevó el fuego hasta las mismas naves, mi nombre ya era maldito entre los que habían  
luchado sin cesar durante nueve años con la esperanza de asolar la bien amurallada ciudad, y ahora se veían  
obligados a combatir por no ser arrojados al mar. “Briseida, la de hermosas mejillas, maldita sea. Por una  
muchacha  cuántos  tuvieron  que  morir”, decían.  Y  cuando  todos  respiraban  desaliento,  Patroclo  se 
compadeció  de  ellos,  y  rogó  e  imploró  a  Aquiles  para  que  le  permitiera  acudir  al  combate  con  los  
mirmidones.

Y Aquiles accedió. Le dejó su armadura, su funesta armadura, la misma que vestía cuando mató a mi 
marido, a mi padre y a mis tres hermanos. Y con ella, el mismo empuje aniquilador de su dueño. Patroclo  
no se  contuvo después  de  echar  a  los  troyanos fuera  del  campamento,  no volvió a  las  naves  una vez  
conjurado el peligro. Tuvo que llegar hasta los muros de Troya, ebrio de sangre y matanza. Y cuando por  
cuarta vez arremetió, sin ver las señales del dios, el dios desarmó a Patroclo a los pies de Héctor para que lo  
matara, para que cobrara su armadura como botín y afrenta a su dueño, Aquiles, y así precipitar el destino  
de todos.

Tetis llegó con la aurora del día siguiente, cabalgando sobre la espuma de las olas, y encontró a su hijo  
llorando  el  cadáver  de  Patroclo.  ¿Por  qué  los  hombres  más  despiadados  son  tiernos  como  niños  en 
presencia de sus madres? ¿Por qué son tiernos en el  lecho y nada más levantarse pueden herirte de la  
manera más cruel? ¿Por qué las mujeres alimentamos a esos monstruos?

Tetis  trajo  una  armadura  nueva  para  Aquiles,  y  con ella,  nuevamente  redoblada,  la  locura  homicida. 
Aquiles cambió su llanto por la cólera, sus lágrimas por centellas, y corriendo por la playa, daba voces de 
rabia convocando al combate.

“¡Atrida!, qué estúpido hemos sido peleándonos por una muchacha. Ojala Artemis la hubiera matado en  
las naves el mismo día que asolé Lirneso.” Así decía, como si la culpa fuera mía, y los aqueos aplaudían 
golpeando la tierra con las picas y los escudos con los pomos de las espadas.

Y el borracho Agamenón, falso y perjuro, ahora se deshacía en disculpas ante Aquiles por la injusticia  
cometida. Aquella misma mañana, antes del combate, me devolvieron a la tienda de Aquiles. Y antes aún,  
delante de todos, Agamenón juró que no me había tocado. No os riáis, pocos hombres habéis conocido 
vosotras. Con toda solemnidad, juró. Trajeron un jabalí, y Agamenón dijo su plegaria, mientras cortaba el 
gaznate de la bestia: “Sea testigo Zeus, el primero de los dioses, y también la Tierra, el Sol y las Erinias que  
castigan a los perjuros, que nunca he puesto la mano sobre la joven Briseida, ni he subido a su cama, ni he  
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tenido unión con ella, ni por deseo de yacer ni por ningún otro motivo” . Acabar de decirlo, cogió al animal 
por las patas, chorreando sangre de su cuello, y volteándolo lo arrojó mar adentro.

Los dioses lo castigaron por este juramento. ¡Lo castigaron después por tantas cosas! A él y a todos los  
demás,  a  todos  los  que  fingieron creerle.  Porque a  mí  me devolvieron muy bien acompañada.  Y eso 
impresiona más que los juramentos.

Allí mismo, en el centro de la asamblea, me dejaron junto con siete trípodes nunca antes puestos al fuego, 
veinte calderos relucientes, doce corceles que habían ganado carreras. Y mujeres, otras siete jóvenes, las más 
hermosas de entre las capturadas cuando Aquiles asoló la isla de Lesbos y que entonces habían formado 
parte del botín de Agamenón. Y oro, mucho oro. Diez talentos. Todo me rodeaba a mí. Todo eso valía yo, 
todo eso valía el orgullo de Aquiles. ¿Quién no creería un juramento tan persuasivo?

Vinieron los mirmidones y recogieron los presentes. Condujeron los corceles a los establos con los demás, 
y a las mujeres nos llevaron a la tienda. Fue entrar y ver el cadáver de Patroclo, las heridas negras de sangre 
seca, la espalda y el vientre alanceado, sus rizos morenos aún sin lavar, sucios de sangre y de polvo, aquellos  
bucles  que  yo apartaba de  su frente  con mis  dedos  cuando nadie  nos  veía.  Allí  caí  yo  abrazada a  él, 
llorando. Lloraba Diomede, hija de Forbante, que era de Lesbos también como las muchachas que me 
acompañaban, y que había  ocupado mi lugar en el  lecho de Aquiles  mientras  yo estuve en poder de  
Agamenón. Lloraba Ifis, la de bella cintura, regalo de Aquiles para Patroclo cuando tomó la ciudad de 
Esciro. Lloraba yo, acordándome.“Patroclo, te dejé vivo cuando salía de esta tienda, y te encuentro muerto  
ahora que regreso. Desgracia tras desgracia, tú eres la última. Tú, el más dulce de los hombres, ahora estás  
muerto.”

Y  con  nosotras  rompieron  a  llorar  las  muchachas  lesbias:  Teano,  Ciseide,  Adrastea,  Cloris,  Melanto, 
Eurínome, Anfitea. Ninguna había conocido a Patroclo. Pero todas tenían motivos de sobra para llorar 
por ellas mismas y por su destino.

Maldito sea, Tetis, el fruto de tu vientre.
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Cadena de custodias

Un cocker echado sobre un puff. Desde su mullida atalaya, vigila a una mujer cuarentona que pasea de 
lado a lado gesticulando con una mano y la otra pegada a la oreja. Viste de calle, pero calza zapatillas de  
casa.

 ¿Pablo? Oye, que voy con retraso. Calculo que llegaré para las diez.─

 …─

 Enséñales la fábrica. Cualquier cosa que me dé tiempo a llegar.─

 …─

 Tú entretenme a ésos y recuerda: ni se te ocurra entrar en materia hasta que yo haya llegado.─

 …─

 Venga, hastalué.─

La mujer sale del salón. El cocker salta del puff, la sigue por el pasillo. La mujer aporrea en una puerta.

 ─ ¿Papá?

Entra, el perro en sus talones. En la cama, un anciano consumido. Gira la cabeza. El perro se acerca, planta  
dos patas y asoma el hocico y las orejas por el borde de la cama. El hombre sonríe, la mujer no.

 Quita la mujer da un manotazo al perro . Papá.─ ─ ─

 Papá repite, levanta la voz y silabea  Car-men-ven-drá-en-se-gui-da.─ ─ ─

El anciano asiente.

 Me tengo que ir. Llego tarde.─

El anciano levanta una mano, despacio.

 Quiero ir.─

 ¿Al baño?─

Y sin esperar respuesta la mujer empuja al  perro con el  pie y en un santiamén destapa al  anciano, lo  
incorpora, le saca los pies fuera de la cama, le calza las zapatillas y lo pone tieso. Despacio, van dando 
pasitos, cogidos el uno del otro en un tango espasmódico. El perro zigzaguea detrás, a un lado, al otro.

Entran al baño.

 ¡No! el perro se inmoviliza  ¡Fuera! el perro retrocede dos semipasos de sus cuatro patas y se queda─ ─ ─ ─  
en el umbral, mirando.

La mujer tironea hacia abajo del pantalón del pijama. Deja al anciano sentado en la taza. Sale al pasillo. 
Entorna la puerta. Coge el teléfono. Antes de marcar se inspecciona las mangas, la blusa, la falda.

 Juan.─

 …─

 Fatal, Carmen no ha aparecido todavía. ¿Qué tal las niñas?─

 …─

Elheroeinsuficiente.blog                5/37                 Blog  de  WordPress.com.

https://wordpress.com/?ref=footer_blog


 Cabronas. Solo pasa contigo, a mí no me lo hacen. Ya les ajustaré cuentas esta noche. Y tú, también, vaya─  
padrazo, no me sirves más que para hacerme hijos, y ya ni…

El perro arranca ladrando hacia la puerta de la casa.

 Oye, ya está aquí. Un beso.─

La cerradura  chasquea.  El  perro  enmudece,  se  inmoviliza.  Se  abre  la  puerta.  Entra  Carmen.  Morena,  
gordita, de pelo azabache y ojos achinados.

 Hooola Dioscórides el perro salta y caracolea . Vaaaale y girando la cabeza . Buenos días, señora─ ─ ─ ─ ─  
Cristina.  Disculpe  mi  retraso,  el  colectivo se  dsañó en Manuel  Becerra  y  quedó echando humo y  los  
pasajeros en tierra.

 Tenías que haber cogido un taxi, Carmen. No puedes hacerme llegar tarde al trabajo.─

 Sí, señora.─

 Sí señora no va a hacer que ya no llegue tarde. Tenías que haber cogido un taxi. Papá está en el baño.─  
Atiéndelo. Voy a calzarme.

Carmen se  encamina a la  cocina.  Deja  una bolsa  sobre una silla.  Dioscórides la  olfatea,  luego sigue a 
Carmen hasta el baño.

 Buenos días, señor Arturo.─

Arturo asiente con la cabeza y hace intento de levantarse. Carmen se le acerca.

 ¿Qué tal ha dormido? ¿Bien?─

 Diremos  que  bien con  voz  que  quiere  ser  firme.  Y  en  voz  que  quiere  ser  más  baja  añade  Está─ ─ ─  
enfadada.

 Con razón, me retrasé mucho ¿sabe?─

 ¿Para qué tanta prisa?─

 Su hija trabaja mucho, es una persona importante.─

 Se ha de morir igual.─

 No diga usted eso. ¿Pis o caca? ¿Qué hizo?─

 No lo sé.─

 A ver… Nada. Venga, vamos a desayunar. Tendrá usted ganas.─

Arturo asiente.

 Él también señala al perro.─ ─

 Él siempre, ¿verdad Dioscórides? ¿Cómo le pusieron ese nombre al perro?─

Arturo sonríe. Es más alto y se apoya en Carmen con comodidad. El perro los sigue por el pasillo. Cristina  
se cruza con ellos con un respingo impaciente, entra al baño, cierra la puerta. Suena un móvil. Carmen lo 
coge de su bolsillo derecho con la mano izquierda.

 Te llaman dice Arturo.─ ─

 Qué número más raro lo guarda. El teléfono sigue sonando.─ ─

 ¿No coges?─

 Ahora. Siéntese primero.─
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La mesa deja un pasillo con la encimera y los armarios. El anciano se sienta en el lado opuesto a la puerta,  
junto a un ventanal  por  el  que casi  entra sol.  El  perro se  pone a su lado.  Carmen saca  el  móvil,  que  
enmudece sin darle tiempo a pasar el dedo.

 Tarde dice Arturo.─ ─

 Que hubiera esperado. No sé quién era. Un número muy largo.─

El perro sigue los desplazamientos de Carmen con la cabeza. Armario alto: taza, azúcar, cafetera,  café.  
Frigorífico: leche, mantequilla, mermelada. Armario bajo: pan, una magdalena. Cajón: cucharas, cuchillo 
pala, cuchillo de filo. Pone la cafetera al fuego. Echa la leche en la taza. Deja el azúcar en la mesa. Pregunta:

 ¿Una tostada o dos?─

Arturo levanta  una mano y  enseña  dos  dedos.  Carmen corta  dos  rebanadas  de  pan y  las  pone en la  
tostadora.

 Pero no me engañe. Ayer le dio una al perro. El perro tiene su comida y se la daremos cuando usted haya─  
acabado de desayunar. Que si no le entrarán las urgencias y querrá hacer en el (suena el teléfono) …─ ─  
ascensor.

Carmen mira el número. Duda. Descuelga.

 Aló.─

 …─

 Sí, soy yo─

 …─

Cristina se asoma a la cocina. Se acerca a su padre. Le da un beso en la mejilla. Mira a Carmen. Le hace un  
gesto con la mano. Carmen le responde y responde al teléfono.

 Sí, yo soy, Carmen Patricia Burguan Yépez.─

 …─

Cristina sale al pasillo.

 ¿Mi niñito en la calle? ¿No estaba Jessica con él?─

 …─

Cristina se queda junto al perchero, en escorzo frente al espejo.

 Mire usted, señor, no sé cómo ha salido el niñito, solo tiene tres años y no llega ni al pestillo. Jessica─  
cuida de él y ahora a las 9 lo lleva a la guardería y ella se va al colegio, que está al lado.

 …─

 Pero es que se habrá quedado el pestillo sin echar y el niñito habrá salido detrás mío…─

 …─

 Señor, por muy policía que usted sea, yo soy su madre y le digo que mi niña tiene ya para doce años y es─  
muy responsable y cuida del niñito como yo o mejor.

 …─

Cristina amortigua los pasos hasta la puerta del piso.

 Ay señor, no puedo Carmen mira hacia el pasillo  No señor, no puedo. Hasta las ocho no puedo irme─ ─ ─  
de aquí Carmen mira hacia el pasillo.─
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 …─

 Deje usted que mi Jessica lleve al niño a la guardería…─

 …─

 No me van a quitar a los niños. Son mis niños, me los dio Dios. No me van a quitar a mis niños.─

Dioscórides y Arturo miran fijamente a Carmen. Las tostadas humean. La cafetera solloza y salpica la vitro  
con lágrimas negras, hirvientes. Al otro lado del pasillo, la puerta hace clic, muy suave.

Elheroeinsuficiente.blog                8/37                 Blog  de  WordPress.com.

https://wordpress.com/?ref=footer_blog


Yo pisaré las calles nuevamente

El agua me escupe, me vomita. Mi cuerpo quebrado y descoyuntado se recompone al salir a la superficie.  
Dejo atrás las salpicaduras, la espuma de mi muerte, y asciendo durante un minuto y diecisiete segundos  
hasta encontrarme tres mil metros más arriba con el Skyvan, gordo abejorro, polinizador letal, que viene  
hacia atrás recogiendo trece cuerpos adormilados regurgitados por el mar. En la panza, junto a la cola, se 
abre la portezuela y entramos de a uno, en suave parábola que nos deja en manos que nos aferran, que nos  
arrastran lejos del portón, que nos visten con ropas de tela y grilletes. El médico sale de la cabina de vuelo, 
donde se esconde de su juramento hipocrático, y nos pincha uno por uno. La jeringuilla succiona la última 
dosis de pentonaval.  Nos entra la niebla, la vaga conciencia del ruido, del extravío. Mientras, el  avión 
alcanza la costa y enfila hacia Aeroparque y toca el cemento de la pista y se para.

Dos muletas vivas, samaritanos del infierno, nos sacan del avión por cada hombro y nos llevan arrastrando 
los  pies  hasta  el  camión verde militar.  Descorren el  toldo de  lona y desde arriba cuatro brazos como  
polipastos animados jalan de nuestros cuerpos mientras desde abajo otros brazos nos alivian del peso.

El camión da marcha atrás en primera, segunda, tercera, cuarta y quinta hasta que reduce y frena por fin en 
el recinto de la Escuela. Nuevamente polipastos y muletas nos conducen a la sala. El médico nos vuelve a  
pinchar y nos saca ya del cuerpo la primera dosis de pentotal naval. Estamos en la sala que siempre hemos 
percibido a través de la capucha, y comprendo las palabras que todavía no se han dicho acerca de que nos 
van a vacunar para trasladarnos a un campo de rehabilitación, a una granja de trabajo en el sur. No sé si  
creer a mis deseos de escapar de aquí o a la certeza de que nunca nunca saldremos con vida.

Y una vez desdichas y desoídas las palabras, me pregunto por qué estamos juntos y descapuchados. Nunca  
ha ocurrido. Nos ponen las caperuzas, desandamos hasta la Capucha y me tumbo en la cucheta a esperar el  
paso de las semanas, llamando cada poco para hacer mis necesidades, arrastrando los grilletes, comiendo 
por debajo de la  capucha, subiendo y bajando a los  interrogatorios con la capucha. Siento mi cuerpo  
desnudo sobre el catre de hierro. Siento la laucha que deja de garrear y morder en mi vientre y se va. Siento 
la quemazón esperada, temida, pero imprevista, en qué pecho, en qué parte de la entrepierna, en qué 
encías, un dolor tan poderoso que afloja y enciende las luces del techo.

Un día me levantan del catre. Me ponen a tirones las bombachas, la tetera, la pollera, el saco, un trapo en la 
boca. Me arrastran y me chupan al suelo del Ford Falcon. Me pisan cuatro botas. El carro se mueve, no sé  
por dónde ni adónde. El tiempo pasa, no se acaba nunca, hasta que llegamos a mi calle, a la puerta donde 
vivo. Me quitan el trapo de la boca, me despachan entre cuatro de un empentón a la calle. Allí está Raúl.  
Se levita del suelo, su ropa se alisa y cuatro agujeros en su espalda chupan su sangre y se cierran impolutos.  
Se oyen petardos. Raúl viene corriendo hacia mí, de espaldas, poco antes de que otras manos como garfios  
coloquen a Raulito en mis  brazos y el  niño deje  de llorar.  El  Falcon se  va marcha atrás  chillando los  
neumáticos, y Raúl y yo, con el niño, desandamos a casa de la abuela como todos los días, por las calles  
tranquilas de mi barrio.
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Ella

Los chavales estaban sentados en corro. Cuando la sotana de Mosén Agulló apareció por una esquina de la 
plaza, uno levantó la mirada, el que contaba el cuento calló, el que era monaguillo se levantó y los demás lo 
siguieron para hacer cola delante de Mosén y besarle la mano.

Mosén se perdió por la otra punta de la plaza. Alguien propuso jugar al frontón en la pared del convento.  
El  apremio de  la  historia  interrumpida se  desvaneció.  Aunque  a  Lluis,  desde  aquel  día,  le  quedó un 
repelús. Sobre todo cuando pasaba cerca del palacio de los Condes. Soñaba ser el caballero cristiano herido  
y prisionero, curado y rescatado por la princesa mora. Pero le encogía el aliento pensar que la princesa 
habitaba el sótano, y desde allí guardaba la entrada al pasadizo que comunicaba con el castillo, allá arriba.  
¿Habría armas en el túnel? ¿Y esqueletos? ¿Y cómo se aparecería la princesa? ¿Cubierta con un velo, con  
un velo azul, como el de la Mare de Deu del Miracle, cuyo retrato sobre pan de oro se veneraba en la capilla  
del convento, junto al  palacio? ¿Se apartaría de los intrusos o sería furiosa y vengativa con los que se  
atrevieran?

Pasar junto al palacio le daba repelús.

El palacio señoreaba la villa. Sólo el convento, en realidad una prolongación del palacio, tenía muros tan 
altos y recios. Pero más aún que el palacio, era la silueta del castillo la que dominaba todo. Desde cualquier  
lugar del pueblo, por encima de los tejados, se asomaba el casquete recortado de la peña, la inmensa roca 
gris y su torre enhiesta y cuadrangular, como el yelmo de un gigante y su penacho. Y la mirada de Lluis se  
escapaba allá arriba en cualquier momento, sin poderlo evitar y sin poder evitar recordar que allá arriba  
terminaba el pasadizo cuya entrada guardaba la princesa.

Un día Lluis  tuvo quince años.  Se sentía enamorado sin saber de qué y desafiado sin saber por  qué.  
Cuando levantaba la vista hacia el castillo pensaba en la princesa mora y trazaba posibles rutas de escalada.  
Un día  arrancó a  subir  contra  todos  sus  miedos,  zigzagueando,  gateando,  agarrándose  a  las  matas  de 
tomillo, de espliego, de manzanilla.

Las aulas eran los barracones del viejo aeródromo. Algunas conservaban la curvatura original del hangar  
que fueron. A las tardes, cuando decaía el movimiento de clases y de alumnos y empezaban las horas de  
biblioteca, Amparo y Lluis se dejaban llevar por su embeleso más allá del campus, por donde la vieja torre 
de control y la planicie de la pista de tierra. Había un par de depósitos de agua a los que se podía subir por 
una escalerilla metálica, y la boca de un pasadizo que ahondaba en la tierra. Lluis ya había subido a los  
depósitos.

…

– ¿Bajamos? -dijo ella.

– Está lleno de… ¡Cómo huele!

– Solo al principio. No creo que nadie se meta muy adentro para aliviar un apretón.

– ¿Para qué habrá servido este túnel?

– ¿Y tú estudias para arqueólogo? Bajemos y lo sabremos.

– Está oscuro. No tenemos linterna.

– En el laboratorio hay velas.
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La encendieron a los cincuenta pasos. Paredes, techo y suelo eran cemento viejo, lleno de cárcavas. La  
rampa quebraba súbitamente a la derecha y se nivelaba. Veinte pasos mas allá, se bifurcaba en dos ángulos 
rectos.

– ¿Qué? ¿Volvemos? -Lluis miraba a un lado, al otro, atrás, y finalmente a Amparo, que sujetaba la vela.

Amparo cogió la mano de Lluis y tiró de él.

Otros tantos pasos, otra bifurcación y una pared: el túnel terminaba en un fondo de saco con bancos 
corridos a los lados.

– ¿Qué te parece? -Amparo movía la vela.

– Un refugio antiaéreo, supongo. De la guerra.

Amparo movía la vela con descuido mientras miraba en derredor. La luz y las sombras titubeaban en su  
cara, perfilándola desde ángulos imprevistos. Lluis, de pronto, cayó en cuenta:

– ¿Sabes?, tú podrías haber posado para el busto de la Dama.

Abstraído en el juego de fijar su imagen y saber si un tocado ibérico sería más real o más hermoso que sus  
rizos negros, se precipitó en la sonrisa que se le ofrecía.

Después del beso, ella se apartó un momento. Sobre el banco corrido, vertió un poco de cera para fijar la 
vela, que allí quedó, enhiesta y palpitante, mientras ella se volvía hacia él.

…

Al principio, Amparo pensó que la desgana de Lluis no era más que el peso de los años, o un poco de 
tristeza por la hija que se marchaba de casa y por todo lo que pasaba y no volvía. Pero cuando su semblante  
tomó el color de la tierra y los picores empezaron a no dejarle dormir, Amparo le impuso la visita al  
médico. Unas pruebas por vía de urgencia acabaron con un volante para su ingreso inmediato. Amparo  
preparó el  bolso con prendas que sin decirse los dos sospechaban inútiles, como un pijama que no se  
habría de poner, y una bata y unas zapatillas para estar en la habitación, que apenas usó los primeros días, 
hasta que cayó inmovilizado en la cama.

En la puerta de casa, al arrancar el coche, con las palabras callando lo que los dos sabían, parecía que  
empezaba la representación con la que el mundo juega a escamotear la verdad al moribundo. Los días 
siguientes transcurrieron entre pruebas y oráculos médicos mal transmitidos y peor interpretados, partes 
de guerra victoriosos de un ejército en desbandada.

Lluis hubiera deseado, como todo el  mundo, una muerte dulce durante el  sueño, y no la iba a tener.  
Tampoco tendría una copa de cicuta y la  oportunidad de demostrar su propia gallardía:  no había un 
enemigo al que enfrentar con la propia muerte, ni un teatro donde representarla. En lugar de todo eso, le  
aguardaba una agonía tan larga y dolorosa como inútil, en medio de una farsa en la que todos pensaban 
una palabra y nadie la pronunciaba.

Un día vino el médico, pomposo como siempre y asistido por dos batas blancas. De nuevo, pareció querer  
hacerle creer que todo su problema eran los picores y las malas digestiones. Amparo lo acompañó hasta la 
puerta. En el rincón escondido a la vista de Lluis, el médico le hizo una seña para que saliera al pasillo.

Cuando Amparo volvió a la habitación, cruzó con Lluis la misma mirada quebrada que una esposa infiel  
cambiaría con su marido cuando sabe que acaba de ser descubierta pero que el otro no va a decirle nada. Y  
no se sintió redimida por darle agua cuando la pedía, por cambiarle de postura o acompañarlo en el duro 
trago de llegar hasta el baño, sentarse en la taza y hacer sus necesidades.
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Mucho rato después, Amparo se sentó junto a la cama, mirando a Lluis de frente y cogiéndole la mano. Se 
prohibió pronunciar una palabra en la que no creyera, dispuesta a afrontar todo lo que Lluis afrontara. Y 
al final, cuando llegaba el momento de despedirse por unas horas, se incorporó y lo abrazó.

La puerta se abrió.

– Hola papá.

Amparo giró la cabeza apenas un momento y la hija se dio media vuelta, como si los hubiera sorprendido  
desnudos.

– Haz que no venga, Amparo -dijo Lluis-. No quiero que me vea así.

– Pensaré algo.

Lluis asintió. La hija volvió a entrar un minuto después, con un intento de sonrisa en la cara. Lluis pensó  
que, después de todo, había tenido dos mujeres tan hermosas como una diosa griega.

…

– Mamá, ¿qué haces aquí? Esta noche me quedaba yo.

– Ya lo sé. Pero quiero quedarme yo.

– Han dicho que lo van a sondar.

– Ya lo sé, lo ha comentado la enfermera a mediodía, que se lo dirán al médico mañana.

– Él no quiere.

– Ya lo sé. Venga, vete.

Amparo esperó  hasta  que  las  enfermeras  hicieran la  última  ronda.  Se  acercó a Lluis.  Con una mano 
apretaba el brazo libre de vías, y con la otra acariciaba su frente y sus mejillas. Poco a poco, bajó los dedos  
por detrás y debajo de las orejas, hasta el cuello, el pulgar a un lado, el índice al otro, aplicando una suave  
presión.

– No te preocupes, Lluis. Duerme.

…

Le desafiaban la peña, la roca gris redonda como el yelmo de un gigante, y el castillo arriba, su penacho.  
Salió  del  pueblo  por  el  arrabal.  Dejó  atrás  huertas,  tapias,  higueras  y  algarrobos,  y  arrancó  a  subir 
zigzagueando, gateando, mezclando su sudor con los aromas del tomillo, del espliego y la manzanilla.

Al principio, la torre se hizo invisible, tapada por la propia curvatura de la peña. Luego, poco a poco, su 
perfil  cuadrado  y  arenoso  fue  asomando  por  encima  de  la  ladera  plomiza.  Al  llegar  junto  a  ella  le 
estremeció su propia insignificancia, constreñido entre sus muros y el vértigo azul del horizonte. La peña 
se desplomaba sobre el pueblo como la parábola de una cascada de piedra gris. De entre todas las casas,  
destacaba la techumbre del palacio y su gran patio interior, allí donde arrancaba el pasadizo cuyo secreto  
guardaba una princesa.

Se mareó intentando seguir el vuelo circular de un buitre que se recortaba por momentos contra el cielo y  
luego descendía para camuflarse contra los tejados, los campos, las choperas, los caminos.

Rodeó la torre con sigilo. Una abertura adintelada y elevada prohibía el paso a los pusilánimes. Escaló un  
poco y se asomó. Por el interior, adosados al muro, unos estribos apenas más anchos que el paso de un 
gato marcaban los apoyos de la escalera que hubo. El suelo era maleza y piedras, y un boquete negro.

Bajó, embriagado por su propio miedo. Bajó, y donde esperaba oscuridad, surgió ella, con sus rizos negros,  
su boca perfecta y el resplandor en la mano.
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Bajaron juntos. Ella con sus ojos negros le indicaba el camino y con su mano blanca tiraba de él.

– ¿Sabes? -empezó a decir él-, ya sé quien eres.

La luz en su mano creció hasta anular el  túnel  y disolver las  paredes,  mientras ella lo cubría con una 
llamarada.

…

Amparo se volvió desde la puerta como si se hubiera olvidado algo. Dio la luz y levantó las sábanas. Le 
limpió la entrepierna con un par de pañuelos de papel. Lo tapó, tiró los pañuelos, apagó la luz y fue a  
avisar a las enfermeras.
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Por amor a los pobres

ELLA: ¿Me juzgas?

ÉL: ¿Juzgarte? ¿Por qué?

ELLA: Te llevo ¿cuántos? ¿quince? ¿veinte años? Tengo tres hijos. Soy una mujer casada…

ÉL: … con un amigo mio, sí. No me hace feliz recordarlo.

ELLA: Y aquí estoy, metida en la cama contigo.

ÉL: ¿No me tendría que juzgar también yo?

ELLA: Es distinto. No estás casado. Y además, los hombres…

ÉL: Se nos perdona todo, Carmen, por favor!. Si te juzgara mal esto no habría ocurrido entre nosotros. No 
te atormentes.

ELLA: Bueno… ¿Ni siquiera quieres saber por qué he llegado hasta aquí?

ÉL: El deseo no se explica. Está ahí.

ELLA: El deseo … Sí, al final todo se reduce a eso, pero ¿no te parece que yo debería explicar por qué le  
hago ésto a Paco?

ÉL: Carmen, no te juzgo. Y si te juzgara, dudo que encontrara causa para condenarte.

ELLA: ¿No te interesan mis cosas?

ÉL: Sí, claro que me interesa todo lo tuyo. Me interesas tú. Me pareces hermosa y…

ELLA: Dos mentiras seguidas, aunque sean piadosas, ya vale.  Mira, yo no tengo tus estudios,  pero sé  
apreciar cuando un hombre tiene atractivo y las chicas se fijan en él. Tú eres de ésos. ¿Cuánto tardará en 
aparecer en tu vida una chica más joven que yo, más guapa que yo y más culta que yo? Mañana me 
saludarás con amabilidad, espero que sin despreciarme, y punto. Esto para ti ha sido un … aquí te pillo,  
aquí te mato.

ÉL: No, Carmen. Ha sido raro que tú y yo nos hayamos encontrado. Y de verdad, sí, tengo interés en saber  
por qué ha ocurrido. Supongo que en tu vida hay algo que no funciona. Pero no quiero escuchar algo que  
tú, quizás, te arrepientas luego de haberme confiado.

ELLA: ¡Desde luego, cómo sois los intelectuales!

ÉL:  Deja  ya  esa  muletilla.  Sabes  que  hace  tiempo  que  acabé  de  estudiar.  Nunca  dejaréis  de  meteros  
conmigo porque no nací obrero.

ELLA: Habrás dejado de estudiar, pero te comportas como Paco decía de los “intelectuales”: soltáis frases  
rimbombantes, pero no veis la realidad. Aunque Paco tampoco se imaginaría ésta: que tengas tu mano 
entre mis piernas y me digas que me lo piense antes de hacerte una confidencia. ¿Crees que me puedo 
avergonzar aún de algo mayor que ésto? Una se abre de piernas y …¡Ojalá mis hijos nunca lleguen a saber 
esto, Dios mío!

ÉL: Venga, tontuela, no llores. Tienes toda la razón. Por eso ha pasado lo que ha pasado, porque siempre  
me has parecido una mujer muy inteligente.

ELLA: ¿Te acuerdas cuando nos conocimos?

ÉL: Hace seis años
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ELLA: Tú tenías…

ÉL: Dieciocho

ELLA: Viniste a mi casa. Había reunión de célula.

ÉL: No, fue algunas semanas antes. Una charla de captación en la Iglesia del Salvador, en la vieja escuela  
parroquial. La daba Paco. Y al salir, tú estabas esperándole con los críos. Me fijé en ti.

ELLA: No me acuerdo de eso. Estaría embarazada del pequeño. Recuerdo cuando empezaste a venir por 
casa, a las reuniones. Yo me tenía que meter en la cocina con los críos para no molestaros. O irme a casa de  
mi madre. Pero luego, cuando volvía, nadie había vaciado los ceniceros ni …

ÉL: Es verdad. Mucho hablar de la explotación de la clase obrera …

ELLA: … y nadie se acuerda de la mujer. ¿Sabes?, me alegré cuando la vecina largó a la policía que aquí 
venía mucha gente y se tuvieron que dejar de hacer las reuniones. Pero sí, me fijé en ti desde el principio.  
Más de una vez me ayudaste a recoger las sillas. Y eras amable con los críos. Jugabas con ellos al entrar y al  
salir.

ÉL: Todos los que veníamos teníamos alguna palabra amable con ellos.

ELLA: Una madre sabe cuando a sus hijos se les dice un cumplido o una palabra sincera. Todos no. Tú sí.  
Más que su padre, mira lo que te digo.

ÉL: ¿Paco? Siempre me pareció cariñoso con ellos.

ELLA: Si. Cuando estaba con ellos. Pero ¿cuándo estaba con ellos? Y luego, bueno, nadie sabe lo que lloré 
cuando Paco se enfrentó a su hermano.

ÉL: Pues aquello fue un ejemplo. Nos impresionó a todos.

ELLA: ¿Denunciar a tu hermano? Vinieron los inspectores a la fábrica, le pusieron una multa y luego,  
todo igual. Pero el disgusto en la familia, ¿quien lo arregla?

ÉL: Ya sabes…

ELLA: Ya—lo—sé: el que ama a su familia más que a mi, no es digno de mi. ¿Te crees que no me sé toda  
esa monserga?. Yo también he ido a cursillos, he estudiado el Evangelio, hice el Plan Cíclico. Pero no por 
amor a Jesús ni a la clase obrera. Por amor a él, que era el padre de mis hijos.

ÉL: Nunca ninguno de nosotros imaginó …

ELLA: … ¿que yo, la esposa del responsable, del que os daba ejemplo de militancia y de vida cristiana, no 
estaba de acuerdo con lo que hacía mi marido? Esa es mi culpa, no haberlo sabido entonces. Yo aceptaba  
todo lo que él hacia. Creía en él. Lloré, pero no rechisté cuando él pasó de tener un trabajo seguro en la 
empresa de su hermano, cómodo, en la oficina, a andar de obra en obra, de peón. ¿Tú sabes cómo llegó a  
casa el primer día que trabajó en la construcción? Paco no había trabajado nunca con sus manos. A la  
tarde,  había  llegado un camión de cemento.  A los  pocos  sacos,  los  brazos  se  le  quedaron insensibles,  
muertos, caídos, ni para arriba ni para abajo. Y los compañeros le escondieron, para que el encargado no lo  
viera parado, y se repartieron su carga entre todos.

ÉL: Aquella anécdota se la oí contar. Un ejemplo de solidaridad entre los pobres. Paco sacaba fuerzas y  
ejemplos de todas las miserias que vivía en las fábricas y los tajos.

ELLA: La contó, claro. Ufano. Se acostumbró a deslomarse. Le gustaba mirarse las manos encallecidas. A 
más callos, menos caricias, ¿sabes? Tampoco es que él fuera especialmente…. Me avergüenza decirlo. Toda 
mi vida después de hoy, cuando me encuentre contigo, me avergonzará recordar que te lo he dicho: nunca  
he … sentido como este momento contigo. No imaginaba que pudiera sera así.
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ÉL: Carmen, no quiero que nunca te avergüences de ésto. Ni que mires resentida al pasado. Todos, él, yo y  
todos los demás, estábamos entregados en cuerpo y alma a la causa.

ELLA: ¡La revolución de Cristo, el Reino de Dios en la tierra! Ja. Unos más que otros. Si él se hubiera 
quedado  ahí,  en  peón  de  albañil,  yo  le  hubiera  perdonado  hasta  la  zozobra  de  esperar  en  cualquier 
momento el timbrazo de la policía de madrugada, la humillación de que registren tu casa y tú en camisón,  
con los hijos asustados cogidos a ti. Y luego tener que ir a la mañana a comisaría a preguntar por él, y  
atormentarte  con lo que le  estarían haciendo.  Me hubiera conformado con eso,  pero tuvo que irse  a 
Madrid aquel año.

ÉL: ÉL famoso curso en la ZYX.

ELLA: Y la chabola en el Pozo del Tio Raimundo. Me tuve que poner a trabajar, sola y con tres hijos,  
porque el sueldo de liberado no llegaba. Que él quisiera ser el más pobre entre los pobres, vale. ¿Pero qué 
culpa tenían los niños? ¿Y yo? ¿Acaso yo no soy pobre, acaso yo no necesito una caricia, una cama caliente, 
una palabra amable?

ÉL: ¿Por qué no rompiste con él entonces? ¿Lo vas a hacer ahora que todo se ha acabado, que la vida 
vuelve a ser normal?

ELLA:  Porque  entonces  todos  vosotros  me  hubierais  mirado  como  una  renegada  burguesa  que 
traicionaba al mejor de vosotros. Ahora, muerto Franco, se acabó la rabia. Se desinfló todo, la revolución, 
la militancia, la clase obrera. Todo se acabó. Sólo quedan nuestras vidas.

ÉL: Sí. Nadie se imaginaba que ésto acabaría así, con los trepas, los que nadaban y guardaban la ropa, de  
diputados y concejales. Y el año que viene, ministros.

ELLA: No sé. Igual tiene que ser así, que manden los que saben, la gente práctica. Porque ¿sabes qué te 
digo?  Que  si  vosotros,  con  vuestra  revolución,  hubierais  triunfado  con vuestros  proyectos,  vivir  con 
vosotros sería irrespirable. Vuestro Reino de Dios en la tierra sería un infierno.

ÉL: No llores, Carmen. Por favor, no llores.

ÉL: ¿Te molesta mi mano? ¿te irrito?

ELLA: No, por favor. Déjala. Nunca había sentido algo así. Dame un beso.
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Diario íntimo de Pigmalión

Hoy hemos nacido el uno para el otro. Galatea ha llegado vestida con un vaquero y una camisa de finas 
rayas azul claro. Las dos prendas le ajustan bien de largo, son su talla, pero flotan alrededor de sus brazos y  
sus piernas.

Es tal como la había soñado, esbelta, grácil. El pelo, del color de la manzanilla, recogido atrás en cola de  
caballo. Los labios carnosos, pero no grandes. Los ojos, ingenuamente azules. La nariz y la barbilla, con el  
dibujo perfecto que sólo tienen los rostros infantiles.

Ella ha respondido a mi “Hola, Galatea” con otro “Hola, Martín”, y a mi sonrisa con una sonrisa de fresa 
y nata.

Dos pasos hacia ella. No me he atrevido a dar el tercero, temiendo que se espantara de mí como una gacela.  
He extendido mi mano y ella la ha cogido. De sus dedos, de la palma de su mano, he recibido la descarga  
que me ha hecho sentir tan criatura como ella. ¡Oh, qué momento gozoso!

La he llevado de mi mano por toda la casa con el entusiasmo de un niño que quiere enseñar el Paraíso. La 
terraza, sus vistas. El salón y la biblioteca. La cocina y todas las dependencias utilitarias. También la que 
será su habitación, cuando quiera aislarse. La mía está al lado.

Esta noche, a la hora de acostarse, ella se ha dirigido a su habitación. A mí me ha costado dormirme.

…

Primer día.  Hemos salido juntos a  pasear  por  el  parque.  Hay todavía  entre  nosotros  dos  demasiados 
silencios.

Hemos empezado a caminar cogidos de la mano. Al poco, yo he tenido el impulso de pasarle el brazo por 
encima de los hombros. Ella ha enlazado mi cintura con naturalidad, como si lo lleváramos haciendo desde  
siempre. Nos hemos sentado debajo de un sauce. He acercado mi boca a su oreja y le he susurrado un “ te 
quiero”. Y cuando he puesto mis labios sobre su sien y su mejilla, ella ha vuelto el rostro hacia mí y nos 
hemos besado.

Yo hablo mucho, y ella escucha y asiente. A veces pregunta. Los patos, el estanque… Se ha acercado al agua  
y ha metido las manos. Yo también. Hemos jugado a mojarnos la cara con las salpicaduras.

Al llegar a casa, la he cogido de la mano y hemos entrado a mi habitación. Desnudarla por primera vez ha  
sido como desembalar un regalo precioso del que quieres conservar todo, hasta el papel que lo envuelve. Al 
desabotonar  su  camisa,  sus  pechos  se  han abierto  delante  de  mí.  Son tan pequeños  que  no necesita 
sujetador. Ha arqueado un poco los brazos y las mangas han caído. Ha levantado alternativamente una 
pierna, luego la otra, como haría un niño, y he recogido el pantalón de entre sus pies. Sus ojos acompañan  
a los míos cuando la recorro con la mirada, y cuando pretendo un duelo de pupilas, me desarman con su 
candor. Me acerco. La beso. Abre la boca si empujo con la lengua. Abre, abre… Me avasalla tanto su 
actitud de entrega, tan suave y dulce, tan quieta y callada, que me ha hecho dudar, al penetrarla, si seguir  
empujando. Al final lo he hecho, muy despacio.

Hemos dormido abrazados, ella con un ligero rubor en las mejillas.

…

Fiesta de presentación. Treinta personas. Ella ha estado impecable. Sin timidez. Sin la exaltación que a uno  
le invade cuando es el centro de atención. Los ha sorprendido a todos. Incluso a mí mismo.
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Cuando nos  han preguntado por  la  boda,  ella  ha  respondido con tal  precisión de detalles  que yo he  
preferido dejar esta parte de la conversación a su cargo. Escuchándola, me han parecido más reales sus  
recuerdos implantados que los míos, originales y verdaderos.

Después, hemos ido a mi dormitorio. Suave, siempre suave. No quiero que se me rompa. La amo.

…

Galatea  se  ha  convertido  en la  preferida  de  todos.  No  hay  reunión  que  no  cuente  con  su  presencia 
tranquila y amable. Es estupendo que haya encajado tan bien.

Es curioso, no matiza el trato entre hombres y mujeres. Como si no supiera establecer esa distancia sutil  
que hay entre los sexos.

…

Hoy he llegado a casa deseando verla y no estaba. La he llamado, y su comunicador ha sonado en su  
mesilla de noche. A medianoche he empezado a hacer llamadas. Cuando me he dado cuenta que estaba 
transmitiendo a los conocidos una imagen de marido celoso, he dejado de preguntar.

Cuando ha regresado -muy tarde-, ella no le ha dado importancia ni a su retraso ni al hecho de haberse  
olvidado el comunicador. Ha notado mi enfado, mi silencio, mi sequedad. Pero no reacciona. Me deja  
perplejo. Hemos dormido juntos el uno al lado del otro, nada más. Yo no podía.

No es que regrese tarde por nada especial. Es, simplemente, que los amigos prolongan la diversión y ella no  
ve motivos para dejarlos. Luego, cuando llega a casa y me encuentra cariacontecido, se queda vacilante. No  
nos entendemos. Yo quiero estar con ella. Es normal que la busque y la espere. Pero ella no entiende la  
frustración que me causa.

La otra noche, en la oscuridad del dormitorio, rompí a llorar muy quedamente. Algo me dice que ella lo 
percibió. Pero no hizo nada.

…

Ayer regresó muy tarde. Con la marca de unos labios en el cuello. Ella me lo ha contado con esa sencillez  
que me desarma. Roberto la traía de vuelta. Han dado un rodeo de una hora o más por su apartamento. 
Eran las dos y media cuando ella ha llegado a casa.

He pasado toda la noche llorando en mi habitación. Ella, mientras tanto, dormía apaciblemente en la suya.  
¿Cómo es posible que ocurra una cosa así y de esta manera?

…

Ha sido muy incómodo hablar con el ingeniero de Pigmalión-SRC. Lo alegal de esto me deja sin ninguna 
garantía ni obligación por parte de ellos a darme servicio post-venta. Los únicos asideros para que me  
atiendan son el crédito de mi cuenta corriente y la amenaza de un escándalo.

El ingeniero me ha escuchado sin interrumpirme durante varios minutos. He acabado con esta pregunta, 
retórica e irónica.

— ¿Ella me quiere?

— Digamos que “ella” ha sido programada para complacerle.

— ¿Complacerme? Tengo la sensación de estar con una autista.

— No. Una autista no aceptaría el contacto físico, ni siquiera una caricia con la mano. No digamos una  
penetración vaginal.
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Me dio asco oírle hablar así después de los circunloquios y rodeos que yo había utilizado para describir  
nuestra intimidad.

— Técnicamente, un robot es un psicópata, no un autista -concluyó.

Me asusté. El ingeniero continuó:

— Tranquilo. Nunca le hará daño. Está programado para complacer.

— Sí, tan complaciente que cualquiera que pase a su lado…

— Sí, claro. Su respuesta sexual es automática. Si el ambiente es adecuado, basta un beso, una caricia, para  
despertar su aquiescencia. Aquiescencia, esa es la palabra. Bueno, también pasa con algunas personas… 
humanas. Si quiere evitarlo, ya sabe, vigílela.

— No es eso. Yo no quiero ser su guardián,. Yo quiero que ella sienta que su infidelidad me duele, que 
sienta mi deseo de ella y mi sufrimiento por ella. Ella no siente.

— “Ella” sufre.

— ¿Sufre?

— A su manera. Cuando no consigue complacer, cuando percibe malestar, “ella” se perturba. Porque no 
es el resultado que espera y no entiende por qué. Hay, incluso, un pequeño riesgo de que estas situaciones  
de conflicto deterioren su mecanismo. Porque en algún lugar de su interior hay un cúmulo de energía, una 
pequeña chispa que no se canaliza adecuadamente, que fluye circularmente sin encontrar la salida.

— Pero eso es un defecto de fabricación…

— No, no lo es. Nosotros fabricamos el producto con arreglo a las especificaciones del contrato. A día de  
hoy  la  robótica  no  es  capaz  de  mejorar  el  producto.  Para  dar  salida  a  esa  energía,  a  esa  estasis  de  
sufrimiento, deberíamos ser capaces de proporcionarle conciencia y libre albedrío. Ningún fabricante lo ha 
hecho ni lo hará: el Gobierno vigila para que nadie lo intente siquiera. Como no podemos, simplemente  
hemos  reforzado  su  circuitería  interna,  dimensionando  los  componentes  y  circuitos  hasta  la  última 
soldadura para que resistan lo que en definitiva no será más que un sobrecalentamiento. Ahora bien, si  
usted nota que sus movimientos se vuelven torpes, o su hablar no es fluido o se vuelve incoherente, en fin,  
cualquier anomalía, ya sabe cuál es el procedimiento para desconectarla. Debe hacerlo para impedir daños.

— Pero ese procedimiento, es como matarla.

—  Por el tiempo que usted quiera. Luego, le da al botón y voilá, a funcionar. Eso le dará tiempo para  
analizar la situación que le produce estrés y tratar de corregirla. Procure que no sufra.

— Pero entonces, el que tiene que sufrir soy yo. Es… terrible.

— Bueno, en último extremo Pigmalión-SRC admite que devuelva el robot a fábrica. Le reembolsaremos 
el ochenta por ciento de lo pagado.

— No, no es eso. Es terrible querer la felicidad de otra persona y sufrir por no saber cómo conseguirlo.

— Es un robot. Devuélvalo y dormirá tranquilo.

— ¿Y qué ocurrirá con ella?

— Será reconvertida para otros usos. Reprogramada. Su rostro y su figura serán modificados, obvio, para  
que pase por un robot normal.

No he aceptado. Yo la quiero. Quiero seguir viendo su sonrisa de fresa y nata, ahora que sé que detrás de  
su expresión incierta, insegura, hay un alma perdida entre la niebla, que no acababa de nacer.

Sufriré. Tendré que beberme muchas veces mis propias lágrimas, y hacerlo sin que ella me vea.
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Cuando mueren las azucenas

-V-

– ¿Por qué yo?

– Porque eres el único penalista competente al que no le va a tentar ni distraer la repercusión mediática del  
caso. Estoy segura de que buscarás lo mejor para Marilena.

– ¿Sois amigas?

– Le he llevado su divorcio, nada más. Fuimos juntas a Carmelitas, incluso comulgamos juntas. Era de esas  
compañeras de colegio que no llegas a tratar, pero que nunca olvidas porque todas nos mirábamos en el 
espejo para ver si nos parecíamos a ella: guapa, ni un grano en la cara, sonrisa de anuncio, y una melena  
rubia como los ángeles. Después nos perdimos de vista. Una vez la vi saliendo del cine con un hombre al 
que imaginé su marido. En otra ocasión, recogiendo niños a la puerta de un colegio. Alguna amiga me 
ratificó esos indicios: se había casado con un empresario y vivía a lo grande en una urbanización de lujo.  
Fíjate qué sorpresa cuando hace tres años llegó a mi despacho para pedirme que le llevara el divorcio.

– ¿Y en ese tiempo?

–  No nos  hemos hecho amigas.  No quiero que nada personal  interfiera  con mi trabajo.  He seguido 
mirándola de lejos, aunque ahora ya como un ángel caído. Aún me pregunto si se hubieran salvado los 
niños de haber llegado yo puntual al despacho.

–  Aunque hubieras  leído el  correo a las cinco de la madrugada, cuando te  lo envió,  los  niños habían 
tomado las pastillas con la cena. Ya era tarde.

– Pero se salvaron dos.

– La misma dosis de diazepán para los cuatro. No es lo mismo un adolescente de catorce años que un niño  
de tres.

– ¿Te das cuenta? Se equivocó en la dosis. Sólo quería llamar la atención. Como su suicidio. Se encierra en  
el garaje con el coche en marcha, pero no se le ocurre tapar la rejilla de ventilación para la caldera.

– Al jurado no le gustará que su torpeza le haya salvado la vida y que yo alegue que mató a sus hijos por  
torpeza.

– No, claro.

– ¿Por qué ahora? Llevabais tres años con el divorcio, y al final, cuando habías conseguido lo mejor para  
ella…, no lo entiendo. ¿Por qué?

– Lo conseguí, como abogada. Como mujer, veía que para ella cada trámite, cada firma, cada alegato y cada 
plazo por cumplir, eran un lamento, un grito, una llamada de auxilio y una esperanza insensata. Cuatro  
hijos de tres a catorce años aloban a una mujer sola. Te comen. Pero yo no podía decirle: renuncia a la  
custodia,  estás  en tratamiento psiquiátrico,  no puedes.  Porque el  pleito la  mantenía viva.  Yo sólo soy 
abogada y tramité lo que quería mi cliente. Cada profesional hace su trabajo y la persona se estrella sola.  
Como el diazepan que le recetaba el psiquiatra. Sé que ella se lo había dado más de una vez a los niños para  
conseguir un poco de paz.

– Lo comprobaré. Se acerca más a la posibilidad de convencer al jurado de que hubo un error en la dosis.

– Al acabarse la pelea se encontró vacía, a pesar de haber ganado. Y entonces, bueno, ya sabes el detalle del  
vestido de la niña.
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– Sí. Que la encontraron con el vestido de la Primera Comunión.

– Hubiera comulgado este domingo. Le obsesionaba que la niña saliera de la iglesia y…

– ¿Y?

– No sé. Algo terrible.

– ¿Que no encontrara a sus padres?

– Qué sé yo. No fui su amiga para sus confidencias, ni su psiquiatra para sus pesadillas. Esperemos que el 
siguiente profesional haga por fin un buen trabajo. Y ése eres tú.

– Veremos. Aún no he podido entrevistarla. El psiquiatra me ha dicho que espere a que ella pueda llorar.

-IV-

–  De traca, chica, lo de Marilena ha sido de traca. ¿Sabes, Pilar, aquella compañera de Carmelitas que  
trabaja en Tráfico? Una mañana fue Marilena a verla a la oficina, que le habían puesto una multa de radar  
y tenía que ser un error porque su marido estaba con el coche en Barcelona en un viaje de trabajo. Total,  
que Pilar la acompañó a donde las denuncias y allí le enseñaron la foto. Y sí, era su coche, a la una de la  
madrugada por el Paseo Sagasta, donde El Corte Inglés. Y ahora, no te lo pierdas: la foto era de frente, se  
veían las caras. ¿Sabes quién era el acompañante?

– No me lo digas. Me lo imagino: alguna pelandusca.

– Ja. La secretaria. ¿No ves que era un viaje “de trabajo”?

– Pobre Marilena.

– La secretaria, con la que ella habla cuando llama a su marido al trabajo. Si hasta una vez creo que le hizo 
de canguro con los niños.

– Ojalá hubiera sido una pelandusca. Tiene que ser horrible verte comparada y relegada por otra.

– Veinte años más joven. Bueno, es lo que hay, chica. Por mucho que te cuides…

– Cuatro hijos, y te dan la patada.

– Por eso es mejor lo que hacen algunas: callar y tragar. Si el marido tiene dinero, como tenses la cuerda te  
aplica el Plan Renove. Déjale echar alguna cana al aire, y ya vendrá a casa.

– ¡Qué difícil ya para Marilena! En evidencia ya delante de todo el mundo. ¿Cómo reaccionó?

– Cogió la multa y se dio la vuelta con ojos de cristal como si hubiera visto a Dios. Pilar la alcanzó antes de  
llegar a la calle y la metió en los baños para que se le pasara la lloratina.

-III-

Celebraron la boda en mayo, a pesar de la coincidencia con las primeras comuniones. Se casó de blanco, 
otra cosa hubiera sido impensable para su madre y aún para su futuro esposo. Cuando Marilena se vio por  
primera vez en el espejo, comentó que no le faltaba más que el rosario en la mano y el misal nacarado. Y 
hasta pensó teñirse el pelo, porque un rubio como el suyo no favorecía sobre el blanco. Él le dijo “Estás  
preciosa. Te quiero así”, y la besó.

La ceremonia fue bien. No hubo ningún percance. No se cayó al salir de la iglesia, como temía. Y cuando  
por fin se quitó el vestido de novia en el hotel, se echó a llorar de alegría.

-II-

Al despertar, Marilena extrañó el tacto de aquellas sábanas. Palpó a los lados, y a duras penas encontró el  
borde por uno de ellos. Por el otro, el brazo se le perdió entre los pliegues aún tibios de unas sábanas de  
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raso. Una persiana que no ubicaba en ninguna habitación filtraba la luz de una mañana ya avanzada. 
Marilena rindió la cabeza sobre la almohada: ¿será esto lo que llaman resaca?

Se había emborrachado de tules y satén, de guirnaldas, de aplausos, de focos y miradas. Recordaba lo difícil  
que era sostener la sonrisa cuando estás pendiente de que anuncien a la ganadora, y que se decía a sí  
misma: “aunque no gane, todo esto es mucho más de lo que yo esperaba”. Y luego, la apoteosis: Miss 
Aragón. En su cabeza bailaban todavía las frases de la entrevista con el Heraldo. El relaciones públicas de la  
organización le  había  resumido su  papel  así:  “Tu estilo  es  el  de  la  inocencia  y  la  pureza.  Tienes  que 
distanciarte del icono de Marilyn”. Y luego, le había hecho memorizar las respuestas, como si él fuera un 
catequista y ella fuera a comulgar por primera vez:

– ¿Le habrán dicho que se parece a…?

–  Sí,  me lo han dicho. El  tono platino de mi rubio es natural,  tengo oído que Marilyn se teñía para 
conseguirlo.

– ¿Se lleva bien con la cámara?

– Tengo experiencia, he hecho bastantes cosas. No tengo ningún problema para posar.

– ¿Qué le parece la obsesión por el culto al cuerpo?

– Lo importante es sentirse guapa y segura. La inseguridad es lo primero que se ve; si te sientes bien los  
demás lo sentirán.

– ¿Qué prendas no faltan nunca en su armario?

–  Tengo de todo. Siempre tengo vaqueros, camisetas básicas y complementos, y sobre todo zapatos de 
tacón.

– ¿Cuántos pares de zapatos de tacón puede llegar a tener?

– ¡Me faltan días para ponérmelos todos!

– ¿Qué valora más en una persona?

– La sinceridad y la honestidad son mis pilares.

– ¿Qué detesta más?

– La hipocresía.

Oyó el ruido del agua correr. Se incorporó. Ella, que siempre dormía con su braguita y la parte de arriba  
del pijama, estaba desnuda, carne blanca sobre sábanas de raso negro. Se sintió sucia, y sucias las sábanas.  
Se tocó.

Se abrió una puerta en el  lado opuesto de la  ventana y su haz de luz despejó las zonas oscuras de su  
memoria. Recordó todo: la fiesta de celebración, las bebidas, las insinuaciones, los roces. La desnudez del  
hombre que se  asomaba,  el  mismo que le  había hablado de inocencia  y de pureza,  la  desnudó a ella.  
Marilena se tapó la cara con las sábanas y se echó a llorar.

-I-

En mayo las bodas ceden el paso a las comuniones en el calendario de las familias y de los restaurantes. Los  
niños desposan a las niñas en altares que rebosan de luz y de un aroma empalagoso a inocencia. Extraña  
flor  la  de la  pureza,  que  solo exhala su fragancia  cuando va a  morir.  Muere  la  infancia  cuando toma 
conciencia del pecado, de la mentira y de lo oculto. Nunca serán los rostros de ellos tan masculinamente 
serios, ni tan hieráticamente dulces los de ellas.
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La ceremonia ha terminado. El frufrú de los tules susurra en la puerta de salida, a punto de estallar como el  
tapón de una botella de champán. Marilena sale a la calle. Marilena ve a sus primos, Marilena se agita, 
levanta el brazo, rompe su cara con una sonrisa y echa a correr por las escalinatas abajo. Marilena tropieza 
con  su  propio  vestido,  las  manos  trabadas  por  el  rosario  y  el  diminuto  misal  nacarado.  ¡Marilena, 
Marilena!  Los  ángeles  no llegaron a tiempo para  sujetarla.  Otras  manos  más  humanas  la  levantan,  el  
vestido manchado, la cara ensangrentada en puro rasponazo.

Marilena rompe a llorar. Como las azucenas cuando mueren.
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Un tenorio para Corín

Gonzalo Alvear sólo era sobrino de la cuñada de Pantaleón. Pero quien más quien menos creía que era tan 
dueño del negocio como sus apócrifos tíos, los hermanos Bruguera.

Ciertamente, nada se hacía en la editorial en contra de su voluntad. Aunque no se conocía ningún caso en  
que su voluntad hubiera discrepado de la de sus tíos. Más bien, él daba carne, voz y piernas a todo lo que  
ellos disponían. A todo, y lo hacía con su porte entre Clark Gable y Alfredo Mayo. Bigote de tiralíneas y  
pelo engominado. Zapatos lustrados dos veces al día por el limpia del Comercial.

Un figura. Lo bastante listo para metérsela doblada a un vaquero como Marcial Lafuente Estefanía. ¡Qué 
decir de las tropelías que había cometido con El Capitán Trueno o Las Hermanas Gilda!

Aquel día Gonzalo se prometía un doble negocio: Corín Tellado.

Semanas  antes,  su tío  Pantaleón le  había  instruido en el  primero de  ellos:  tenía  que  atarla  para  que  
escribiera dos novelas al mes por menos de veinticinco mil duros. Exclusividad, por supuesto, y derechos 
retroactivos sobre lo que ya le habían publicado. Había que amarrarla, cerrar el paso a la competencia, y el 
momento era ahora: Corín acababa de dejar de ser señora de Egusquizaga. La separación, los gastos de 
abogados en el nada barato Tribunal de la Rota. Y dos hijos. Corín Tellado no podría resistirse a la oferta.

En cuanto al  segundo negocio,  era difícil  explicar  el  interés  de Gonzalo por Corín.  Ni siquiera podía  
decirse que se conocieran. Tres años antes, Corín había aprovechado su viaje de bodas a Barcelona para 
dejarse caer por la editorial. Gonzalo apenas pudo apreciar más que su desparpajo y sus formas redonditas.  
Su tío Pantaleón lo había mantenido aparte durante la visita. Txomin, el morrosko que ejercía de marido, 
tenía las mismas pintas que Gonzalo, pero sin bigote, y Pantaleón intuía que no saldría nada bueno para  
su negocio de juntar a esos dos gallos a la misma mesa, entre puros y copas, delante de Corín.

Pero aquello fue hace tres años. Ahora, a cuenta del contrato para firmar, Gonzalo había hablado con ella  
por teléfono unas cuantas veces. Fue entonces, entre llamada y llamada, cuando se descubrió diciéndose a  
sí mismo: sí, ésa. Como cuando se había fijado en la cerillera del Comercial, o en Pili, la secretaria: sí, ésa.

La invitó. Si venía a Barcelona, le dijo, es como si adelantara la primavera, cambiando el frío húmedo del  
Cantábrico por la tibieza mediterránea.

Pantaleón protestó. Pagarle el viaje y la estancia, no, eso no se hacía con los autores en nómina. ¡Qué  
despilfarro! Gonzalo prometió: la podría conseguir por veinte mil. El viejo cedió, no sin decirle: ¡compte!,  
em sembla que eixa xiqueta es massa dona per a tu.

El enamoramiento de Gonzalo era literario. Pili, la secretaria que se había beneficiado hasta que se casó y le  
dijo basta, leía sus novelitas. Él se veía retratado en sus páginas: buena posición, buena planta y, sobre todo, 
sabía tratar a una mujer y hacerla sentir como una reina. Lo suyo con Corín estaba predestinado.

El chófer de Pantaleón le llevó a la estación. Esperó en el andén como un galán de cine, con la gabardina en  
un brazo y un ramo en la otra. Salió a su encuentro con pasos decididos y una sonrisa de porcelana, que  
reventó en un beso y una frase de admiración cuando la abrazó. Luego, la sujetó del codo y la encaminó  
hacia  la  salida protegiéndola  con su cuerpo de la  multitud,  al  tiempo que ordenaba al  mozo que los  
siguiera con la maleta.

– ¿Ha podido descansar esta noche?

– He dormido bien, pero he echado en falta mi máquina de escribir esta mañana al despertarme.

– Es usted maravillosa. ¿Hubiera sido capaz de escribir…?

Elheroeinsuficiente.blog                25/37                 Blog  de  WordPress.com.

https://wordpress.com/?ref=footer_blog


– ¿Por qué no? El ambiente es sugerente…

– ¿Algún caballero interesante?

– Eso no se le pregunta a una dama.

– Cierto, cierto. Los hombres siempre queremos ir un poco más allá de donde se nos deja. ¡Pero qué sería 
de  sus  novelas  sin  los  caballeros  interesantes!  Quiero  que sepa que no soy  el  vil  usurero  que  quiere 
negociar su contrato, sino un rendido admirador suyo. Mentiría si dijera que he leído todas sus novelas, 
pero créame si le digo que han sido muchas, muchas.

Gonzalo hizo una pausa y la contempló largamente, hasta el punto en que Corín podía empezar a sentirse  
incómoda. Entonces entornó los ojos:

– Corín, ¿puedo pedirle un favor?

– Usted dirá.

Gonzalo levantó los ojos suplicantes:

– ¿Me deja tutearla?

Corín sonrió, un poco incómoda.

– Por supuesto. Pero por favor, no se ponga tan solemne, que me da risa.

Y Gonzalo se llevó a los labios una de sus manos mientras ella protestaba y simulaba reir.

En el hotel, cuando el recepcionista alargó la llave, interpuso medio cuerpo entre ella y el mostrador para 
recogerla. Y así, con el pretexto de comprobar que todo era “comme il faut”, acompañó a Corín hasta su 
habitación y la inspeccionó por dentro. Dio propina al botones, al tiempo que le encargaba un jarrón para 
las flores. Y se despidió con un beso en cada mejilla hasta la hora de comer.

Estaba contento de sus progresos: Corín se dejaba llevar, no retiraba la mano cuando él se la cogía, reía con 
él. La estocada final, el “lo tomas o lo dejas”, con el papel delante y la pluma en la mano, quedaba para 
mañana. Porque antes estaba el otro negocio, que además ablandaría el camino de las pesetas.

Durante la comida, Gonzalo buscó la complicidad de Corín, presentándose como defensor suyo frente a la 
racanería  de  sus  tíos.  Después  se  reunieron con Pantaleón en la  editorial.  Pudo mantener  el  tipo sin 
aprietos: su tío entendió que era el momento de la cortesía y no el de los negocios. Al acabar, Gonzalo  
invitó a Corín a volver al hotel paseando entre escaparates. Le ofreció el brazo como un romeo de zarzuela 
y ella aceptó. Pantaleón desde la ventana sonreía socarronamente.

Cuando Corín se quitó los tacones, se echó en la cama y cerró los ojos, tuvo que reconocer que Gonzalo,  
desde que salió a su encuentro en el  andén, no había hecho más que enriquecer con su galantería  las  
escenas de sus novelas.  Igual que Txomin antes de casarse:  Gonzalo más espigado, los dos igualmente  
seductores. Igualmente. Sí, te tratan como una princesa, pero luego, cuando te han conseguido, te atan en 
corto. Y luego vienen los hijos y la novela se acaba. Y ella tenía dos. Había que ser realista. Disfrutaría cena 
y ópera, pero mañana cerraría el contrato y se volvería para Asturias con sus hijos.

Cena con champán. Y para postre, el collar del que ella había dicho horas antes “¡Madre mía, qué precio!”. 
Tristán e Isolda: no, no imaginaba que la ópera fuera un espectáculo tan embriagador. Más aún, si  te 
sirven champán otra vez en el descanso. Cuando llegó al hotel, no le parecía que fuera a dormir, sino que 
ya estaba soñando.

Así que no sujetó la puerta para dejar a Gonzalo del otro lado. Cuando se dio cuenta, el pestillo hacía clack  
y  una  mordaza  de  saliva,  coñac  y  tabaco  la  sofocaba.  Empujaba  unos  brazos  que  otra  voluntad  
inmovilizaba. Torció el rostro, solo para que Gonzalo babeara su oreja de obscenidades.
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¿Debía decir no? El ritual así lo pedía: no, no, basta, basta. Una y veinte veces, no y basta.

Intentó un rodillazo. La falda de tubo lo impidió. Después, tuvo miedo de haberlo intentado.

Gonzalo había experimentado al cerrar la puerta la misma excitación que si hubiera salido corriendo de  
una tienda con un artículo robado. Pero no dudaba de que saldría bien: una mujer que había aceptado  
todos sus halagos y regalos, que no retiraba la mano cuando él la cogía, y que se dejaba pasar el brazo por 
los hombros, no podía rechazarle.

La resistencia de Corín no estaba en sus novelas, ni en las de ella, ni en la que él se había montado.

Pero abrir la puerta y marcharse, incluso con una disculpa, sería una catástrofe mañana por la mañana,  
cuando hubiera que tratar de cifras. Una vez empezado el asalto, no había retirada. En algún momento la  
carne de ella,  su carne de mujer,  respondería a  su percusión de macho.  Y con esa convicción insistía,  
aunque su deseo estaba dando paso a la irritación, a un punto ya de abofetearla.

Corín calló, resignada a que no gritaría tan alto como para montar un escándalo. Durante mucho rato,  
persistió  en  su  muda  y  paralítica  resistencia,  como  una  pesadilla.  Y  su  rabia  fue  dando  paso  a  otro  
sentimiento: desprecio. Aquello ya lo había vivido con Txomin.

– De acuerdo. Tú ganas -dijo. El se paró. Ella tomó aire- Deja que me quite la ropa, se me está arrugando-  
Él aflojó su abrazo, perplejo. Se levantó y desde el estrecho pasillo entre la cama y la cómoda, dijo como si  
pensara en voz alta:

– Acabemos con esto de una vez.

Se quitó el abrigo, después la chaqueta, la blusa, la falda, todo bien doblado y colgado en el armario, como 
si estuviera sola.

Al verla en bragas y sujetador, el deseo volvió a Gonzalo. Ella rodeó la cama por el lado opuesto, acabó de  
desnudarse, y se metió entre sábanas.

Gonzalo se desnudó y entró a su lado. Ella apretaba los dientes, mientras él tocaba sus pechos. Entonces la 
carne de él sintió vergüenza y desfalleció. Gonzalo se puso de costado para manosearla sin que lo notara.  
Pero ella percibió su insignificancia y le dijo:

– Túmbate -y se liberó de su cuerpo. Se incorporó y dándole la espalda, sin mirarle en ningún momento,  
con la determinación de una mujer hastiada, masajeó su miembro.

Gonzalo sintió furia, porque leía los pensamientos de ella con más claridad que los propios y sentía su  
desprecio y su hartura. La odió por eso y cuando su miembro se hinchó, deseó voltearla para hincarla con  
saña. Pero Corín se le adelantó y Gonzalo se corrió sobre las sábanas.

Corín se levantó al baño con la mano por delante como si le fuera a manchar rozarse con ella.

…

Cuando Gonzalo despertó, no había nadie. Recordaba a Corín tirándole una toalla desde la puerta del  
baño. Ni rastro de ella, ni siquiera el hueco o el calor de su cuerpo en la otra mitad de la cama. Bajó a  
recepción. La señora había pedido un taxi muy pronto.

En la editorial, Pili le cortó el paso al despacho.

– Pantaleón ha dicho que no pase, señor Alvear -el usted era la forma en la que Pili le recordaba en cada  
momento que aquello se acabó.

– ¿Está…? -Pili no le dio ninguna facilidad- … la señorita Tellado?

– Está dentro, sí. Y nada más pasar, salió Pantaleón para decirme que cuando viniera usted, le dijera que se  
quedara en su despacho hasta que ella se fuera. De muy mal gas. Tú sabrás que has hecho.
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Gonzalo se retiró al suyo. El repentino tuteo le humilló, y lo hubiera compensado recordando algunos 
momentos especiales con Pili, pero la sombra de su tío le amenazaba. Mucho rato después, oyó los pasos 
decididos y la voz seca de Corín despidiéndose de su tío. Al poco, entró Pantaleón:

– Veinte mil duros, ¿eh? Que sepas que hemos firmado por treinta mil. Pero la factura del Palace la pagas  
tú, so mamón. ¡Dos habitaciones! ¡Jilipollas!
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¡Viva Palas Atenea!

– ¡Viva Palas Atenea!

La  primera  vez  que  escuché  su  grito  de  guerra,  no  supe  qué  pensar.  Luego,  como  todos  los  que  le  
tratábamos, me habitué a su cantinela.

– ¡Viva Palas Atenea!

Su mujer,  Sofia,  era  treinta  años  más  joven y un palmo más  alta.  Yo la  había  visto  por  primera  vez, 
adornada con las presuntas joyas de Helena de Troya, en la foto con la que su marido publicitaba sus 
hallazgos más apasionados que rigurosos. Aquellos sucios tonos grises del Frankfurter Zeitung dieron un 
objetivo a mi vida: decidí ser arqueólogo.

La segunda vez que la vi, siete años más tarde, también lucía las joyas. El color era verdadero. Ella, de carne  
y hueso. Las joyas, falsas.

Pero empecemos por el principio.

El año anterior había conseguido que su marido me tomara como colaborador. Fue, por su parte, una  
especie de tanteo. Yo venía de excavar en Olimpia bajo la dirección su más encarnizado rival, el doctor 
Ernst Curtius. Durante aquellos meses junto a él, en Orcómenos, tuve que usar todo mi tacto para que mis 
observaciones no fueran tomadas como censuras. No lo debí hacer mal, siempre he tenido la capacidad de 
los  seductores  para  insinuar  y  conquistar  voluntades.  Los  mosquitos  del  lago  Copais  forjaron  entre 
nosotros un lazo de camaradería,  y algún tiempo después me pidió que lo acompañara en una nueva  
campaña sobre las ruinas de Troya.

Un día recibí una invitación para comer en Iliou Melathron.

Solo por su nombre, la “cabaña de Ilión”, ya se delataba que aquel hombre había enterrado la vida de su  
familia en un museo. Los jardines rebosaban estatuas y surtidores. La planta baja estaba circundada de 
columnas y nichos con más estatuas. Sobre el frontis de la puerta principal colgaba la metopa de Helios,  
otro de sus hallazgos en Troya. La escalinata interior era de mármol del Pentélico. Suelos y paredes estaban 
decorados con mosaicos al modo pompeyano, con angelotes entre columnas y pilastras, y pomposas citas 
de  Homero y  de  los  filósofos  griegos  sobre  los  dinteles  de  las  puertas.  En los  dos  despachos  y  en la 
biblioteca, diversas vitrinas exponían monedas, joyas y reliquias de sus excavaciones.

Me recibió Belerofonte, el  portero.  Cada miembro de aquella  casa llevaba el  nombre de un personaje  
homérico. El jardinero se llamaba Príamo. El cochero, Calcas. Las dos niñeras, Dánae y Polixena. Los hijos  
de Schliemann, niños intemporales como los que se encuentran en todas partes, se llamaban Andrómaca, 
la mayor, y Agamenón, el pequeño. En sus bautizos se había leído la Ilíada, al igual que en su boda con  
Sofía.

– Nosotros vivimos en el mundo helénico – explicó Schliemann durante la comida.

– Pero usted no ha cambiado su nombre.

– ¿Cómo? ¿Se imagina los problemas que tendría para acreditar una nueva firma con notarios, bancos y  
registros de la propiedad en Grecia, San Petersburgo, París, Londres, Indiana, Nueva York?

– Es una pena. Me atrevo a sugerirle que, si lo pudiera hacer, escogiera el nombre de Odiseo.

– ¿Usted cree?

–  Un hombre que ha naufragado dos veces; que ha atravesado a pie el  istmo de Panamá, enfermo de  
malaria, y que ha defendido su cofre lleno de oro con un revólver y un cuchillo, sin permitirse dormir por 
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miedo a que sus compañeros de viaje lo mataran y robaran; un hombre que puede hablar en primera  
persona de las cumbres nevadas del Himalaya, de la Gran Muralla, de los Palacios Imperiales de Pekín, de 
Yedo, la ciudad sagrada de Japón donde los extranjeros corren riesgo de ser asesinados; un hombre así 
merece llevar el nombre de aquel otro fecundo en ardides. -me abstuve de añadir “por muy pequeño de 
estatura que sea”

–  Y  usted,  frau  Schliemann  –  añadí  dirigiéndome  a  Sofia-  ,  podría  elegir  Helena,  por  su  belleza,  o 
Penélope, por la constancia con la que aguarda el regreso de su esposo, siempre de viaje de excavación en  
excavación.

– Yo lo acompañaría más a menudo, pero…

– Los hijos… – terció Schliemann- . Sepa usted que no he tenido capataz ni lugarteniente más competente.

Schliemann no exageraba.  En Olimpia,  el  doctor  Curtius  ya  hablaba con admiración de  la  esposa  de 
Schliemann, capaz de meter en vereda a la cuadrilla más insolente de peones.

– Recuerdo – siguió Schliemann- cuando desenterramos el tesoro de Príamo: supo encontrar un pretexto 
para enviar los obreros a casa sin despertar sospechas. Así pudimos sacar el cofre sin que nadie nos viera.

– Realmente, la arqueología le debe mucho, frau Schliemann.

–  Mi marido me lo ha enseñado todo – respondió ella mirándolo con un gesto de devoción que me 
pareció ritualizado.

– Sofía, haznos el favor: ponte el tocado de Príamo – dijo Schliemann.

Sofía me miró como si necesitara mi permiso.

– Sí, por favor: se lo ruego.

Cuando Sofía volvió a la mesa, los sucios tonos grises de mi memoria se llenaron de colores rutilantes.  
Había cambiado sus vestidos por el traje típico griego. El oro del collar, de las bandas que caían desde sus 
sienes, de los larguísimos pendientes, se derramaba sobre su corpiño azul, turgente y palpitante. Su cabello  
oscuro como ala de cuervo, ceñido por la diadema, prestaba su brillo al oro de Príamo. Su boca de fresa y  
nata lo eclipsaba. Era Helena de Troya revivida la que posaba para mí, la que me ofrecía graciosamente uno 
u otro de sus perfiles, la que me sonreía y me miraba de soslayo.

Me sentí ladrón, profanador.

– Como usted sabe, las joyas originales – aclaró Schliemann- llevan tres años expuestas en Londres. Confío 
en su discreción para que no trascienda la existencia de este duplicado.

Schliemann había sacado el tesoro fuera de Grecia para protegerlo del pleito por expolio que se le seguía en 
los tribunales de Atenas a instancias del gobierno turco. Redoblando cautelas, había hecho copiar las joyas.  
Este tipo de actos eran precisamente los que daban pábulo a las sombras de fraude y falsificación sobre sus  
hallazgos.

Y sin embargo, pensaba yo, la mejor de sus joyas era esa mujer tan hermosa y tan joven. Compadecí su vida  
junto a un hombre que la había sometido a un examen de cultura homérica para elegirla como esposa 
entre  más  de  treinta  candidatas  que  habían respondido a  su anuncio;  un hombre  cuyos  caprichos  la 
obligaban a hablar en griego arcaico, a aprender alemán, a bautizar a sus hijos con nombres extravagantes,  
a vivir en un palacio fastuoso pero al  que le faltaban muchas de las comodidades de la vida moderna  
porque no eran “homéricas”.

Meses después acompañé a Schliemann a la que sería su última campaña en Hissarlik. Nuestra amistad  
pasó un momento difícil cuando cuestioné que la Troya de Homero correspondiera al nivel en el que él 
había encontrado el Tesoro. Era una ciudad demasiado pequeña, mientras que la predecesora, mucho más  
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grande, mostraba signos inequívocos de destrucción violenta. Para mi sorpresa, aceptó mis conclusiones. 
Solo me pidió que no adelantara nada a mis corresponsales en Berlín, especialmente al doctor Curtius.

Después de Troya, excavamos en Tirinto. Ya tenía su confianza. Yo le dejaba a él todo el mérito de los  
hallazgos, aún cuando sus conclusiones fueran en gran medida inspiradas por mí.

De vuelta en Atenas, me hice habitual de Iliou Melathron. Acudía a cualquier hora y, si el doctor había 
salido, jugaba con Andrómaca y Agamenón. Sofía decía que Heinrich pasaba poco tiempo en casa, y que 
ni ellos ni ella tenían ocasión de mejorar su alemán más allá del que aprendían con las institutrices. Sofía  
me consultaba a veces expresiones difíciles en las revistas de moda que le traían de Berlín o Viena.

Un día la encontré leyendo algo diferente.

– Una novela muy atrevida, frau Schliemann.

– ¿Usted cree? ¿La ha leído?

– Es lo que dice todo el mundo. Trata de una esposa adúltera, si mal no recuerdo.

– Espero que no me denunciará usted a mi marido.

Reímos.

– En todo caso puede alegar en su defensa los muchos adulterios que cuenta Homero, empezando por la 
mismísima Helena.

–  Es usted muy imaginativo, herr Dörpfeld. No me había parado a pensar en lo que pudieran tener en  
común Helena de Troya y Madame Bovary.

– Los hombres de entonces, como los de ahora, aman a las mujeres sin pensar ni ponerse en el lugar de ellas 
-Sofía  me  miraba  intensamente-.  Ni  Menelao  ni  Charles  Bovary  se  preguntaron  nunca  qué  había 
empujado a su mujer a serles infiel.

Sofía iba a responderme. En ese momento se oyeron pasos que llegaban y ella cambió bruscamente de  
conversación.

Poco después, Schliemann emprendió viaje a Egipto. Decliné acompañarle: Alejandría no me interesaba. 
Fui al muelle a despedirlo, junto con Sofía, Andrómaca y Agamenón. Calcas, el cochero, nos esperaba con  
el carruaje.

– ¡Viva Palas Atenea! – gritaba el doctor Schliemann desde la cubierta del barco.

– ¡Viva Palas Atenea! – repetían los niños, mientras Sofía y yo movíamos la mano de un lado a otro.

El barco se fue. Dejé de frecuentar Iliou Melathron. Se me hizo eterna la espera, hasta que al cuarto día  
recibí lo que esperaba:  un billete de Sofía que preguntaba “Herr Dörpfeld,  ¿ya no le  interesa nuestra 
compañía? Los niños y yo estamos olvidando la lengua de Goethe”. Acudí.

– ¿Por qué ha dejado de visitarnos?

– Me pareció que no estando herr Schliemann…

– No sea tonto. Mi marido confía en usted.

– Lo sé. Me honra. Pero…

Me quedé callado.

– Siga. ¿Qué le ocurre?

– Yo, quizás, no puedo evitar sentir…

Alea jacta est. No me costó mucho simular que estaba temblando.
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– bueno, no me siento capaz de responder a esa confianza. Lo siento, Sofía, si la he ofendido. No volveré  
más por esta casa, si me lo pide.

Ahora, cuando recuerdo aquella escena, me maravillo de la habilidad de Sofía para hacerme creer en todo 
momento que yo era el seductor, cuando en realidad lo éramos los dos.

– Yo, Guillermo, siento lo mismo que tú.

Y con estas palabras se abrió para mí el tesoro escondido de Helena de Troya. Como todo caballero, no  
puedo hablar de lo que siguió,

Las excavaciones más felices de mi vida se interrumpieron cuando Schliemann volvió de Egipto con un 
busto  de  Cleopatra  y  mucho  más  sordo  que  cuando  se  marchó.  Sus  gritos  de  ¡Viva  Palas  Atenea!  
arreciaban de tal manera que quien no lo conociera lo hubiera tratado de loco de atar. Un año después  
decidió operarse de su sordera en Alemania. En el viaje de vuelta, en Nápoles, cayó fulminado en medio de 
la calle. La autopsia descubrió que los pólipos extirpados ya habían dañado también su cerebro.

Cuando el cadáver llegó a Atenas, Sofía me pidió que pronunciara el discurso fúnebre. Lo hice de corazón.  
Admiraba a aquel hombre cuyo impulso había revolucionado la arqueología. Compartía su pasión por 
Homero. Yo le había superado en amor por Helena de Troya.

El discurso en su memoria acabó como ustedes pueden suponer:

¡Viva Palas Atenea!
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Secretaria

Una nave acristalada y decorada con la heráldica de nuestros tiempos: logos, marcas, grandes letreros. Un 
pórtico de diseño para impresionar a las visitas. Son las oficinas centrales de Panaderías Reunidas.

Alrededor, otras naves más corrientes: bloques blancos, chapa verde machihembrada. Son las que sufren el  
calor de los  hornos,  las que tiemblan al  arrancar los  compresores  de las máquinas frigoríficas,  las que  
huelen a masa fermentada, a harina, a pan recién horneado por la mañana y a pan rancio, viejo, a última 
hora de la tarde. Hay un muelle de carga para la flota de furgonetas de reparto, el pan nuestro de cada día  
para una gran ciudad. Otro muelle, más grande, para los camiones frigoríficos que llevan su carga de masa  
congelada por Madrid, Barcelona o Cádiz. Y grandes tomas donde enchufan sus mangueras las cisternas 
rodantes de harina: doscientas toneladas diarias.

Las oficinas tienen parking exclusivo. Una garita acciona a distancia la verja que lo cierra. Cuarenta y dos  
plazas en dos pasillos. A esta hora de la mañana, nueve y media, todas están ocupadas. Media docena de  
coches se cruzan como fichas de dominó delante de otros bien aparcados, obstaculizando su salida. Queda  
un sitio libre, el más cercano a la puerta de entrada a las oficinas. No lo protege ninguna prohibición, no lo 
reserva ningún letrero. Dentro de media hora aparcará en él el coche de Julio Alberto, que como todos los 
días acude a su despacho mucho más tarde que sus empleados, hacia las diez de la mañana.

La presencia discreta, casi insignificante, de Julio Alberto, contrasta con el porte de su coche, un BMW de 
la serie 7 color verde botella, tapicería de cuero y salpicadero en madera. ¿Qué va a hacer con trescientos  
caballos de tracción trasera deportiva un hombre tan parsimonioso como Julio Alberto? Julio Alberto es  
un hombre pequeño, si hablamos de lo físico. Ni siquiera en su cara destaca una barba, unos bigotes, algo,  
unas patillas que nos digan ¡he aquí a un gran hombre! Julio Alberto podría peinar canas, porque tiene  
pelo suficiente para ello, pero se lo tiñe con el color negro con el que llegó al mundo.

Julio Alberto sube las escaleras hasta su despacho sujetándose la raya de los pantalones con el pulgar y el  
índice por encima de las rodillas. Brinca de un escalón al siguiente como si pisara charcos, temeroso de que 
una zancada demasiado larga o enérgica desdibuje el impecable trabajo de la plancha. Pasa entre las mesas  
de sus empleados dando los buenos días, y se pierde por la antesala de su despacho que vigila su secretaria,  
si antes no le ha salido al paso el director financiero o el director comercial con alguna cuestión urgente.

Media hora, una hora o dos horas después, Julio Alberto se asomaría a la puerta de la oficina y buscaría con 
la vista a su secretaria Mónica, perdida en amena conversación junto a alguna mesa, para decirle: “Mó-Mó-
Mónica, nó-nó se me distraiga. Pón-póngame con mi mujer”.

Mónica ya no trabaja en Panaderías Reunidas. Pero no se concibe hablar de Julio Alberto sin hacerlo de  
Mónica.

El cuarto de Mónica -lo llamaremos así aunque ahora lo ocupe una chica nueva- tiene acceso propio al  
despacho de Julio Alberto: por ahí entra la correspondencia, el té y la manzanilla. Desde un cristal y otra  
puerta, Mónica controla la antesala de las visitas.

Pocos saben que el  despacho de Julio Alberto tiene una tercera puerta disimulada al  fondo.  Ésa es  la 
explicación de un extraño e inútil montacargas que hay en la nave de atrás, donde se apila cada tarde el pan 
seco, el sobrante devuelto por las tiendas. El montacargas, si alguien se fijara en él, está siempre detenido a  
la  altura  del  techo de  la  nave,  que  equivale  al  primer  piso  de  las  oficinas.  No lleva,  ni  sube,  ni  baja  
aparentemente a ningún sitio. Está ahí, nadie repara en él, en que no sirve para nada. La instalación se hizo  
en previsión de un posible intento de secuestro por parte de ETA, después de que Julio Alberto decidiera 
que no pagarían.
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Julio Alberto es el artífice de Panaderías Reunidas. A mitades de los sesenta del siglo pasado, en pleno  
franquismo,  algunos  panaderos  decidieron  agruparse.  El  proyecto  original  era  una  cooperativa.  Julio 
Alberto lo transformó en una sociedad anónima, acabó por incorporar a casi todas las panaderías de la  
capital y de los pueblos de alrededor, y diversificó y ensanchó el negocio a todo lo que utilizara harina, 
levadura y hornos.

Los socios o accionistas se cuentan por decenas. Con franquismo o democracia, con peseta o con euro,  
Julio Alberto ha sido siempre el Gerente. Deja a otros la Presidencia del Consejo. Sabe dar y repartir. La  
Empresa,  o  el  grupo  de  empresas  surgido  a  partir  de  la  primera,  es  lo  suficientemente  boyante  para 
practicar una endogamia calculada con los socios,  y los hijos  y los nietos de los primeros socios.  Julio  
Alberto  ha  tenido  visión  y  mano  izquierda  para  evitar  que  los  más  incompetentes  ocupen  puestos  
demasiado importantes.

A Julio Alberto le gusta escuchar, saber. No es raro que alguna vez haya entrado a su despacho una señora  
de la limpieza o una cajera de una tienda o un chófer repartidor. Como pauta, en todos los departamentos,  
en todas las empresas del grupo, Julio Alberto tiene a alguien que le informa saltándose los escalones del 
organigrama. Alguien que seguramente aspira al  cargo de su jefe,  y por eso lo vigila  con celo. Y a los 
distintos responsables y directores, Julio Alberto procura mantenerlos enfrentados entre sí y tomándole a 
él como referente, como árbitro.

Hasta que se jubiló, Mónica era la empleada más antigua de la empresa. Tan antigua como su jefe, Julio  
Alberto, y como su amiga Edurne. La empresa nació con ellos tres, en unas oficinas tan pequeñas que  
cabían en un piso, una segunda planta del barrio de Amara.

Entonces,  claro,  Julio Alberto no conducía  un BMW. Cuando Mónica  -y  Edurne-  conocieron a Julio 
Alberto, era la época del Seat 600 y el Gordini. El coche de Julio Alberto que ellas recuerdan es un Citroen  
DS con morro de tiburón. Los domingos salían de caminata a los montes vecinos. Paseo hasta alguna 
cumbre, comida en un restaurante o fonda de la zona, y regreso. Eran caravanas de tres o cuatro vehículos,  
con amigos.  Al principio, estas excursiones tuvieron un carácter social  de Empresa, o se mezclaron los 
ámbitos. Mónica se sentaba delante con Julio Alberto, y Edurne en el asiento de atrás con algún otro.  
Desde que Julio Alberto se casó, ambos mundos, el de la Empresa y el privado, quedaron rígidamente  
separados. La única actividad social que Julio Alberto se permite con los empleados es la fiesta del santo  
patrón de los panaderos, San Honorato, y la cena de navidad con el staff y personal de oficinas.

La fiesta de San Honorato es una comida popular, multitudinaria y bulliciosa, para los panaderos que 
trabajan de noche, los repartidores de la mañana y las dependientas de todas las tiendas. El menú pivota 
siempre alrededor de algún plato de carne: costillas de cordero, gorrín o chuletón de buey. Hay actuaciones 
musicales, algún tipo de rifa o sorteo, y baile. La organiza una comisión de empleados, dirigida por algún 
encargado veterano, que ya sabe qué lugar ha de ocupar Julio Alberto, flanqueado por Mónica y Edurne, a  
un lado, y al otro el Director Financiero y el rival de turno del Director Financiero en el aprecio del jefe.  
Cualquier novedad que se introduzca de un año para otro, la supervisará Julio Alberto. Aún así, hay algo 
que no cambia: los regalos. Han de ser suficientes, y algunos de suficiente valor, para que la fiesta de San  
Honorato excite la codicia de muchos. Cada año, la comisión cambia el método de reparto de la piñata: 
desde un mero sorteo a una cucaña o un concurso de karaoke. Se trata de innovar en el pequeño teatro de 
la mezquindad y la estupidez humana. Julio Alberto asiste, desde su mesa discretamente retirada y elevada,  
al espectáculo que más le gusta.

La cena de Navidad es diferente, más selecta. Asisten los directores y jefes y el personal de oficina. Mónica y  
Edurne se ocupan de organizarla. Dedican una mañana y una tarde a recorrer tiendas eligiendo el regalo de 
cada cual. Lo entregan a los postres, y acompañan cada uno con una pamplina estudiada. Son las hadas,  
dice Julio Alberto, riendo. Él también recibe su regalo, el último de todos, y una frase cursi, una mirada y  
una sonrisa del hada Mónica. Edurne hace coro a su amiga, sin hacerle sombra.
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Sí,  Julio  Alberto no concibe  el  festejo sin  regalos,  como los  caramelos  de  la  cabalgata  de  Reyes.  A la 
multitud se le arrojan las dádivas para que se pelee por recogerlas, y a los más cercanos se les premia con  
cierta solemnidad. Pero todos, plebe o nobleza, disputan entre ellos por tener unos más favor que otros.

Mónica ha sido siempre la empleada favorita de Julio Alberto. Sólo ella se permite cierto descaro en las 
formas.  Julio Alberto le  riñe con autoridad paternal,  y  ella  responde con un mohín de niña traviesa.  
Porque es así como se conocieron.

Mónica tenía veinte años cuando encontró su primer empleo: la oficina de un taller mecánico. Mónica era 
la hija mayor de un militar, para la que trabajar era solo tiempo de espera mientras llegaba el hombre que la 
llevaría al altar. Así que, a la primera bronca de su jefe, un bruto sucio de grasa, se despidió enrabietada  
como un gato. A los dos días, vio un anuncio y se presentó. En la entrevista, a Julio Alberto le gustó el  
descaro con el que aquella chiquilla le explicaba su brevísimo currículum laboral. A ella le encandiló su  
nuevo jefe, joven, distinguido. Poco después, se incorporó Edurne a la empresa. Así comenzó Panaderías 
Reunidas: Julio Alberto, Mónica y Edurne.

Cuando Edurne se casó y le echó el ramo, ella aparentó que le estorbaba y se lo quiso pasar a Julio Alberto.  
Pero Julio Alberto dijo: “Quite, quite, Mónica, por favor. Eso son cosas de mujeres”.

Pero Julio Alberto se casó cinco años más tarde. El ramo ya no pasó a nadie. No hacía falta que Edurne le  
advirtiera a Mónica que se le pasaba el arroz, sencillamente porque ya se le había pasado. Mónica decía 
entre resignada y crédula que tenía que cuidar de su hermano menor, con síndrome de Down, y de sus  
padres  ya  mayores.  Quizás  porque  Julio  Alberto  le  preguntaba  regularmente  por  ellos,  como  si  le  
encomendara la tarea de cuidarlos.

La mujer de  Julio Alberto es  mucho más  joven que él.  O al  menos,  lo  aparenta.  Viste,  se  peina  y  se  
maquilla con el cuidado exquisito de una barbie numeraria. Le ha dado dos hijos. La mayor se casó hace  
poco y vive en México, D.F. El menor, Luis Felipe, se prepara para suceder a su padre. Después de un 
master y dos años en Vodafone UK bajo la tutela de un amigo, ahora desempeña el cargo de Adjunto a 
Gerencia en Panaderías Reunidas, en un pequeño despacho contiguo al de su padre.

Cuando Mónica llamaba a la mujer de Julio Alberto para ponerle con su marido -la anécdota recurrente 
que conocen todos los empleados de Panaderías Reunidas-, nunca olvidaba comentarle sobre el humor o 
el aspecto de él, como si su función de secretaria personal fuera una subdelegación por horas del papel de la 
esposa. Desde que Luis Felipe se incorporó a la Empresa, Mónica también incluye al hijo en sus reportes.

Un par de años antes, Mónica avisó que no pensaba jubilarse cuando cumpliera los sesenta y cinco. Lo dijo 
con  un  tono  de  sacrificio  tan  exaltado  que  no  le  faltó  más  que  haber  tarareado  aquella  canción  de  
Mocedades que alguna vez sonó en la radio del Tiburón Citroen DS. “Si usted, jefe, aguanta aquí al pie del 
cañón hasta los setenta, yo no seré menos que usted”. En Mónica el usted no sonaba igual que en los  
demás empleados, y no solo porque utilizara el coloquial “jefe”.

Julio Alberto le recordaba de vez en cuando que tenía que cuidar a su padre, a su madre, y a su hermano. 
Que los tres eran ya muy mayores, y que -sin reprochárselo- eran muchos los días que tenía que pedir  
permiso para acudir a alguna urgencia de ellos.

Julio Alberto le pidió a su hijo que se buscara una secretaria como Adjunto a Gerencia, ya que entre los dos 
estaban abrumando a Mónica. Un par de domingos más tarde el periódico trajo un anuncio que pedía 
“Secretaria  de  Dirección”  para  “Empresa  líder  del  sector  de  Alimentación”.  La  agencia  de  recursos  
humanos que lo firmaba era la habitual de todos los procesos de selección de Panaderías Reunidas, la  
misma también que había llamado varias veces en los últimos días preguntando por Luis Felipe. Que el  
anuncio pusiera “Secretaria de Dirección” en lugar de “Secretaria de Adjunto a Gerencia” no le pareció a 
Mónica un detalle discordante, sino todo lo contrario. Lo había visto muchas veces en Julio Alberto, pero 
nunca pensó que se lo haría a ella. Como una esposa que empieza a ver los indicios de la infidelidad del  
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marido, pero que al final cree que prevalecerá su condición de legítima y madre de sus hijos, así Mónica 
pensó que cuarenta años de trabajo debían ser suficientes para protegerla.

A Mónica le hubiera gustado abrir el dossier que llegó seis semanas más tarde para el Adjunto a Gerencia.  
O escuchar las llamadas que encaminó días después entre el despacho de Luis Felipe y una tal Yolanda, que  
telefoneaba siempre desde móvil, no desde fijo. Cuando esa Yolanda se presentó una tarde a última hora,  
con su sonrisa de presentadora de televisión, Mónica supo que era la candidata como si ella misma la 
hubiera seleccionado. Su aspecto le recordaba la última vez, hace veinte años, que Edurne y ella se habían  
presentado a un concurso de secretarias, salvo que en lugar del conjunto de falda y chaqueta que entonces  
se llevaba, la nueva vestía pantalón con una cazadora de piloto que Mónica sabía que ella no se podría 
poner nunca sin sentirse ridícula. Sí, lo suyo seguía siendo la falda y la chaqueta, las ojeras y las mejillas  
abotargadas y el  culo gordo y el  pelo tintado con ese tinte para las canas que llevan todas las señoras  
mayores, por no hablar de las diversas tramoyas dentales que hacían de su sonrisa una farsa.

Mónica recibió a la aspirante, la introdujo a la antesala, la anunció a Luis Felipe y la estuvo observando a  
través del cristal, sabiendo que la otra la escrutaba a ella de la misma forma que evaluaba el mobiliario, el  
aire acondicionado, el modelo de teléfono y el de ordenador. La oficina se había reformado la última vez 
no hacía ni dos años, y todo era nuevo, salvo ella misma, que veía en la intrusa las mejillas tersas de la 
juventud que ella había perdido, y la talla 38 que a ella le había crecido hasta convertirse en una 48.

Cuando sonó el timbre del despacho de Luis Felipe, se sorprendió pensando en aquella muchacha que 
cuarenta  años  antes  se  había  ido dando un portazo  de  una  oficina  de  mala  muerte  para  aterrizar  en 
Panaderías Reunidas de la mano de Julio Alberto. ¿Qué era ella ahora, para sufrir que la hicieran pasar por  
aquello? Cuando le abrió a la nueva la puerta del despacho, no pudo evitar tratar de reconocer en Luis  
Felipe los rasgos y gestos de su padre. ¿Era así como Julio Alberto se había levantado entonces a saludarla y  
la había encandilado? Cuando cerró la puerta, tuvo que ir al baño a componer su cara.

Volvió y se entretuvo en nada, removiendo papeles y abriendo y cerrando ventanas en el windows. No oyó 
abrirse la puerta del despacho hasta que Julio Alberto le dijo: “Mó-mónica, por Dios, es su hora, váyase a 
casa”. A Mónica le entró una risa un poco amarga, y quiso hacer una broma acerca de la nueva, pero no se  
atrevió a decirlo: Jefe, ¿me van a aplicar el Plan Renove para secretarias? ¿Me van a bajar a la planta de  
distribución para tenerme encerrada en la garita ocho horas como Vicente, contando sin parar el dinero 
que traen los repartidores hasta volverme loca porque no cuadra? No se atrevió a decirlo. Recogió y se  
marchó a casa, dejando que la leucemia de su hermano y los achaques de sus padres emborronaran su 
mente durante las semanas que siguieron, para no pensar en lo que adivinaba que iba a ocurrir.

Un mes más tarde, Julio Alberto la llamó al despacho delante de su hijo: “Mó-Mónica, nos tenemos que  
preparar para el relevo. ¿Usted se ve de secretaria con mi hijo, cuando yo no esté?” El jefe, al que tanto le 
gustaba jugar con las palabras, bautizó a la nueva como “secretaria adjunta”. “Pór-pór-tese bien con ella,  
Mó-Mónica”, le dijo al salir.

La secretaria adjunta llegó a la mañana siguiente vestida y maquillada con la contundencia de una starlet  
que ha amarrado ya el contrato y viene a tomar posesión del escenario. Seguramente que aquella mañana 
se habría levantado excitada antes de que el despertador le hubiera cantado la hora, de la misma manera  
que Mónica apenas había podido conciliar el sueño repasando toda su vida en el brevísimo instante de una 
noche, desde su primer momento de gloria,  cuando mandó a tomar viento a aquel  zoquete del  taller  
mecánico y desembarcó rumbosa en el despacho de Julio Alberto, hasta los últimos reveses de salud de su  
familia. Y por en medio, una larga escalera de pequeñas decepciones que la habían llevado peldaño tras  
peldaño hasta el fondo de aquel pozo. Tenía sesenta y cinco años y todo, familia y trabajo, se iba por el  
sumidero. Sólo era la amiga soltera de su amiga Edurne.

La oficina asistía aquella mañana al espectáculo que ya se venía anunciando en corrillos desde hacía algunas 
semanas. La función tuvo, sin embargo, un final abrupto: a las diez de la mañana llamaron a Mónica para  
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decirle que su hermano había ingresado de urgencia. Mónica sintió que su hermano, al que tanto tiempo 
había dedicado y por el que había renunciado a tantas cosas, le echaba un capote en el último momento 
para  librarse  de  aquella  humillación.  Edurne,  que solía  cubrir  las  ausencias  de Mónica,  se  encargó de 
instruir a Yolanda, la nueva.

Cuando falleció el  hermano, Julio Alberto le pidió que se tomara unas vacaciones y descansara por el 
esfuerzo de toda una vida. Las vacaciones le sirvieron para enterrar a su madre, algo que se hace con poca 
dificultad, porque siempre hay plazas libres esperando en el tanatorio y en el cementerio. En cambio, para 
que ingresaran a su padre en una residencia para grandes dependientes, Edurne tuvo que hacer de hermana 
mayor y gestionarlo todo.

Este año, una semana antes de Navidad, Julio Alberto se asoma al vestíbulo y dice: “Yo-Yo-Yolanda, llame a  
Edurne  y  que  le  ayude  con  lo  de  Navidad.  Ah,  y  pregúntele  cómo  está  Mó-Mónica,  si  estará  en 
condiciones para ir a la cena”

– ¿Vas a venir a la cena? Julio Alberto me lo ha preguntado -Edurne no quiso decir que quién la había  
llamado había sido Yolanda, la nueva.

Mónica no respondía. Con su cara anestesiada como si acabara de salir del dentista, a Edurne le pareció 
estar viendo una merluza expuesta sobre un lecho de hielo picado en el mostrador de la pescatería.

– Coño, Mónica, di algo. ¿Qué te pasa?

– ¿Sabes una cosa? -Mónica estaba tratando de recordar qué le había dicho exactamente a aquel cenutrio 
del taller mecánico- Son todos iguales.
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