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La de hermosas mejillas

Me canso. No es justo que seamos nosotras dos, las més viejas, las que tengamos que acarrear el agua desde
la fuente. Mirad las canas de Andrémaca, mirad mis mejillas sin carne, ¢creéis que nuestros brazos pueden
con tanto cantaro?

¢No decis nada? El tiempo hablari por vosotras cuando os hagiis viejas.

Yo también fui joven como vosotras. La de hermosas mejillas me llamaban. Nuestro amo deberfa respetar
mis canas, siquiera sea por las veces que fui al lecho de Aquiles, su padre, el padre que ¢l no conocié. Yo
puedo darle de él més detalles y mas verdaderos que los poetas vagabundos que vienen por fiestas a palacio
para llenarse la tripa con las sobras de nuestra cocina. Por mi disputaron Aquiles, el mejor de los aqueos, y
Agamendn, rey de hombres.

Porque yo no nacf esclava. Vivia en la lejana Lirneso, allende el mar y demasiado cerca de Troya, cuando
los ddnaos llegaron en sus negras naves. Al principio, no hicimos caso. “Un mes o dos de guerra y se
marchardn”, decfamos. Pero pasaron los afios, y el ejército de Agamendn seguia alli, frente a Troya
inexpugnable, asolando contornos cada vez mds lejanos para procurarse botin, ganado, grano y mujeres.

Un dfa aparecié Aquiles con sus mirmidones delante de nuestras murallas. Yo tenfa quince afios. Mis
padres me habian dado marido, justo empezaba a conocer los placeres del lecho junto a él. Aquiles lo maté.
Maté6 a mi padre también. Mat6 a mis tres hermanos. Me llevaban a la nave y no podia dejar de llorar. Por
ellos. Por miedo a mi propio destino. Las mejillas se me enrojecen cuando lloro y Patroclo, el compaiero
de Aquiles, se fij6 en mi. Me apartd de la rehala y me pregunté mi nombre. “Briseida, eres demasiado
hermosa para que Aquiles consienta que ninguno te ponga la mano encima. Le hablaré de ti, y verds como
te hard su legitima esposa. Cuando acabe la guerra, en esta misma nave, vendrds ti con nosotros de regreso
a nuestra patria, a la fértil Ftia, y alli celebraremos el banquete nupcial entre los mirmidones”.

Una se resigna a todo, incluso a vivir entre hombres que sélo te respetan porque saben que tu duefo es
otro mis poderoso que ellos. Solo Patroclo era amable. El me alegraba las mafanas cuando salfa de la
tienda de Aquiles. El me acompanaba si querfa pasear por la playa y mojar mis tobillos més alld de las
varadas naves. Hubiera sido un marido atento y carifioso.

Un dia rifieron Aquiles y Agamenén. Dicen que fue porque un sacerdote de Apolo reclamé a su hija,
esclava en el lecho del Atrida, y a éste le contrari6 tener que devolverla para proteger al ejército de la peste.
Si, asi fue. La peste. Por doquier el olor de la carne quemada, el humo de las piras. Nadie sabfa por qué las
flechas del dios alcanzaban a perros, mulos y hombres. Hasta que Calcante explicé la causa, preguntado
por Aquiles, protegido por Aquiles de la ira previsible del mas poderoso de los aqueos.

§i, rifieron por eso, es verdad. Pero antes de eso, Agamenén me habia visto en la tienda de Aquiles, y yo
habia notado en sus ojos de borracho la codicia del deseo. Esa noche hubiera dormido en su tienda si mi
duefio hubiera sido cualquier otro y no Aquiles.

Y Aquiles... Aquiles me estimaba menos que su orgullo. Yo fui el trozo de carne del que jalan dos perros a
dentelladas. Agamendn sélo pedia una compensacién por perder a la hija de Crises. Poco le costaba a
Aquiles haberse avenido y aceptar que entre todos los jefes resarcieran al Atrida por la merma en su botin.
Un poco de ganado, unos tripodes, calderos... EI campamento rebosaba de despojos, de pillaje, y la
contribucién de todos hubiera sido muy poco para cada uno. Pero Aquiles cerré la puerta al arreglo,
porfié y rebatié. Y cuando Agamendn, crecido y colérico, insinué primero y exigié después que yo misma
fuera su compensacién, Aquiles se obstind, prefirié perderme, exhibirme ante los demds aqueos como una
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afrenta insufrible para él. Orgullo contra orgullo, poco le importaba en qué lecho dormiria yo esa noche.
Sélo mostrar que se le trataba injustamente.

Fue Patroclo otra vez el encargado de conducir mi triste destino de esclava. Otra vez él cogié mi mano y me
sac6 de la tienda para entregarme a otro amo, a los enviados de Agamendn. “ JTambién se casard conmigo
Agamenon?”. Y Patroclo bajaba los ojos.

Sin Aquiles, los aqueos fueron como ovejas desamparadas por el pastor y a merced de un leén que ha
saltado dentro del redil. ¢ Te acuerdas, Andrémaca? El brazo de Héctor maté mds aqueos que las flechas de
Apolo. Los caddveres se pudrian en la llanura, festin de perros y buitres, sin tiempo para recogerlos y
quemarlos de un dia para el siguiente. Fueron los momentos de gloria de tu esposo. Pero ¢l lo hacia por ti.
Tt al menos conociste un marido tan amable como valeroso. Si, ya sé que es mas duro perder algo cuando
se ha tenido, que no haberlo tenido nunca. Y que luego sufriste por él cuanta humillacién pueden infligir
los hombres a una mujer. Pero al menos, cuando ellos te humillaban, ta sabias que estaban recordando
cudntas veces tuvieron que huir delante de los corceles de Héctor, y los nombres de sus amigos y camaradas
caidos bajo su lanza. Sélo lamento que uno de ellos tuviera que ser Patroclo.

Cuando Héctor llevé el fuego hasta las mismas naves, mi nombre ya era maldito entre los que habian
luchado sin cesar durante nueve afos con la esperanza de asolar la bien amurallada ciudad, y ahora se veian
obligados a combatir por no ser arrojados al mar. “Briseida, la de hermosas mejillas, maldita sea. Por una
muchacha cudntos tuvieron que morir”, decfan. Y cuando todos respiraban desaliento, Patroclo se
compadecié de ellos, y rogé e imploré a Aquiles para que le permitiera acudir al combate con los
mirmidones.

Y Aquiles accedié. Le dejé su armadura, su funesta armadura, la misma que vestia cuando maté a mi
marido, a mi padre y a mis tres hermanos. Y con ella, el mismo empuje aniquilador de su duefio. Patroclo
no se contuvo después de echar a los troyanos fuera del campamento, no volvié a las naves una vez
conjurado el peligro. Tuvo que llegar hasta los muros de Troya, ebrio de sangre y matanza. Y cuando por
cuarta vez arremetio, sin ver las sefiales del dios, el dios desarmé a Patroclo a los pies de Héctor para que lo
matara, para que cobrara su armadura como botin y afrenta a su dueno, Aquiles, y asf precipitar el destino
de todos.

Tetis llegd con la aurora del dia siguiente, cabalgando sobre la espuma de las olas, y encontré a su hijo
llorando el caddver de Patroclo. ¢Por qué los hombres mds despiadados son tiernos como nifios en
presencia de sus madres? ¢Por qué son tiernos en el lecho y nada mds levantarse pueden herirte de la
manera més cruel? ¢Por qué las mujeres alimentamos a esos monstruos?

Tetis trajo una armadura nueva para Aquiles, y con ella, nuevamente redoblada, la locura homicida.
Aquiles cambié su llanto por la célera, sus ligrimas por centellas, y corriendo por la playa, daba voces de
rabia convocando al combate.

“iAtridal, gué estiipido bemos sido peledndonos por una muchacha. Ojala Artemis la hubiera matado en
las naves el mismo dia que asolé Lirneso.” Asi decfa, como si la culpa fuera mia, y los aqueos aplaudian
golpeando la tierra con las picas y los escudos con los pomos de las espadas.

Y el borracho Agamenén, falso y perjuro, ahora se deshacfa en disculpas ante Aquiles por la injusticia
cometida. Aquella misma mafiana, antes del combate, me devolvieron a la tienda de Aquiles. Y antes atn,
delante de todos, Agamendn juré que no me habia tocado. No os ridis, pocos hombres habéis conocido
vosotras. Con toda solemnidad, juré. Trajeron un jabali, y Agamenén dijo su plegaria, mientras cortaba el
gaznate de la bestia: “Sea testigo Zeus, el primero de los dioses, y también la Tierra, el Sol y las Erinias que
castigan a los perjuros, que nunca he puesto la mano sobre la joven Briseida, ni be subido a su cama, ni he
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tenido union con ella, ni por deseo de yacer ni por ningiin otro motivo”. Acabar de decirlo, cogi6 al animal
por las patas, chorreando sangre de su cuello, y voltedndolo lo arrojé mar adentro.

Los dioses lo castigaron por este juramento. jLo castigaron después por tantas cosas! A €l y a todos los
demis, a todos los que fingieron creerle. Porque a mi me devolvieron muy bien acompaniada. Y eso
impresiona mds que los juramentos.

Alli mismo, en el centro de la asamblea, me dejaron junto con siete tripodes nunca antes puestos al fuego,
veinte calderos relucientes, doce corceles que habian ganado carreras. Y mujeres, otras siete jovenes, las mas
hermosas de entre las capturadas cuando Aquiles asolé la isla de Lesbos y que entonces habfan formado
parte del botin de Agamenén. Y oro, mucho oro. Diez talentos. Todo me rodeaba a mi. Todo eso valia yo,
todo eso valia el orgullo de Aquiles. ¢Quién no creerfa un juramento tan persuasivo?

Vinieron los mirmidones y recogieron los presentes. Condujeron los corceles a los establos con los demis,
y a las mujeres nos llevaron a la tienda. Fue entrar y ver el caddver de Patroclo, las heridas negras de sangre
seca, la espalda y el vientre alanceado, sus rizos morenos atin sin lavar, sucios de sangre y de polvo, aquellos
bucles que yo apartaba de su frente con mis dedos cuando nadie nos vefa. Allf cai yo abrazada a él,
llorando. Lloraba Diomede, hija de Forbante, que era de Lesbos también como las muchachas que me
acompanaban, y que habfa ocupado mi lugar en el lecho de Aquiles mientras yo estuve en poder de
Agamenén. Lloraba Ifis, la de bella cintura, regalo de Aquiles para Patroclo cuando tomé la ciudad de
Esciro. Lloraba yo, acordindome.“ Patroclo, te dejé vivo cuando salia de esta tienda, y te encuentro muerto
ahora que regreso. Desgracia tras desgracia, tii eves la dltima. Ti, el mds dulce de los hombres, abora estds
muerto.”

Y con nosotras rompieron a llorar las muchachas lesbias: Teano, Ciseide, Adrastea, Cloris, Melanto,
Eurinome, Anfitea. Ninguna habifa conocido a Patroclo. Pero todas tenfan motivos de sobra para llorar
por ellas mismas y por su destino.

Maldito sea, Tetis, el fruto de tu vientre.
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Cadena de custodias

Un cocker echado sobre un puft. Desde su mullida atalaya, vigila a una mujer cuarentona que pasea de
lado a lado gesticulando con una mano y la otra pegada a la oreja. Viste de calle, pero calza zapatillas de
casa.

— ¢Pablo? Oye, que voy con retraso. Calculo que llegaré para las diez.

— Enséniales la fibrica. Cualquier cosa que me dé tiempo a llegar.

— Tt entretenme a ésos y recuerda: ni se te ocurra entrar en materia hasta que yo haya llegado.

— Venga, hastalué.

La mujer sale del sal6n. El cocker salta del puft, la sigue por el pasillo. La mujer aporrea en una puerta.
— ¢Papaz

Entra, el perro en sus talones. En la cama, un anciano consumido. Gira la cabeza. El perro se acerca, planta
dos patas y asoma el hocico y las orejas por el borde de la cama. El hombre sonrie, la mujer no.

— Quita —la mujer da un manotazo al perro—. Papa.

— Pap4 —repite, levanta la voz y silabea— Car-men-ven-dri-en-se-gui-da.
El anciano asiente.

— Me tengo que ir. Llego tarde.

El anciano levanta una mano, despacio.

— Quiero ir.

— ¢Al bafio?

Y sin esperar respuesta la mujer empuja al perro con el pie y en un santiamén destapa al anciano, lo
incorpora, le saca los pies fuera de la cama, le calza las zapatillas y lo pone tieso. Despacio, van dando
pasitos, cogidos el uno del otro en un tango espasmddico. El perro zigzaguea detrds, a un lado, al otro.

Entran al bafo.

— iNo! —el perro se inmoviliza— jFuera! —el perro retrocede dos semipasos de sus cuatro patas y se queda
en el umbral, mirando.

La mujer tironea hacia abajo del pantalén del pijama. Deja al anciano sentado en la taza. Sale al pasillo.
Entorna la puerta. Coge el teléfono. Antes de marcar se inspecciona las mangas, la blusa, la falda.

— Juan.

— Fatal, Carmen no ha aparecido todavia. ¢ Qué tal las ninas?
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— Cabronas. Solo pasa contigo, a mi no me lo hacen. Ya les ajustaré cuentas esta noche. Y td, también, vaya
padrazo, no me sirves mis que para hacerme hijos, y ya ni...

El perro arranca ladrando hacia la puerta de la casa.
— Opye, ya estd aqui. Un beso.

La cerradura chasquea. El perro enmudece, se inmoviliza. Se abre la puerta. Entra Carmen. Morena,
gordita, de pelo azabache y ojos achinados.

— Hooola Dioscérides —el perro salta y caracolea—. Vaaaale —y girando la cabeza— Buenos dias, sefiora
Cristina. Disculpe mi retraso, el colectivo se dsand en Manuel Becerra y quedé echando humo y los
pasajeros en tierra.

— Tenfas que haber cogido un taxi, Carmen. No puedes hacerme llegar tarde al trabajo.
— S, sefiora.

— Si sefiora no va a hacer que ya no llegue tarde. Tenias que haber cogido un taxi. Pap4 estd en el bafio.
Atiéndelo. Voy a calzarme.

Carmen se encamina a la cocina. Deja una bolsa sobre una silla. Dioscérides la olfatea, luego sigue a
Carmen hasta el bafio.

— Buenos dias, sefior Arturo.
Arturo asiente con la cabeza y hace intento de levantarse. Carmen se le acerca.
—¢Qué tal ha dormido? ¢Bien?

— Diremos que bien —con voz que quiere ser firme. Y en voz que quiere ser mis baja anade— Estd

enfadada.

— Con razén, me retrasé mucho ¢sabe?

— ¢Para qué tanta prisa?

— Su hija trabaja mucho, es una persona importante.

— Se ha de morir igual.

— No diga usted eso. ¢Pis o caca? ¢Qué hizo?

—No lo sé.

— A ver... Nada. Venga, vamos a desayunar. Tendra usted ganas.
Arturo asiente.

— El también —sefiala al perro.

— El siempre, ¢verdad Dioscérides? ; Cémo le pusieron ese nombre al perro?

Arturo sonrie. Es mds alto y se apoya en Carmen con comodidad. El perro los sigue por el pasillo. Cristina
se cruza con ellos con un respingo impaciente, entra al bafo, cierra la puerta. Suena un mévil. Carmen lo
coge de su bolsillo derecho con la mano izquierda.

— Te llaman —dice Arturo.
— Qué nimero mds raro —lo guarda. El teléfono sigue sonando.
— ¢No coges?

— Ahora. Siéntese primero.
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La mesa deja un pasillo con la encimera y los armarios. El anciano se sienta en el lado opuesto a la puerta,
junto a un ventanal por el que casi entra sol. El perro se pone a su lado. Carmen saca el mévil, que
enmudece sin darle tiempo a pasar el dedo.

— Tarde —dice Arturo.
— Que hubiera esperado. No sé quién era. Un nimero muy largo.

El perro sigue los desplazamientos de Carmen con la cabeza. Armario alto: taza, azicar, cafetera, café.
Frigorifico: leche, mantequilla, mermelada. Armario bajo: pan, una magdalena. Cajén: cucharas, cuchillo
pala, cuchillo de filo. Pone la cafetera al fuego. Echa la leche en la taza. Deja el azticar en la mesa. Pregunta:

— ¢Una tostada o dos?

Arturo levanta una mano y ensefia dos dedos. Carmen corta dos rebanadas de pan y las pone en la
tostadora.

— Pero no me engaie. Ayer le dio una al perro. El perro tiene su comida y se la daremos cuando usted haya
acabado de desayunar. Que si no le entraran las urgencias y querrd hacer en el —(suena el teléfono)—..
ascensor.

Carmen mira el nimero. Duda. Descuelga.

— Al6.

— S, soy yo

Cristina se asoma a la cocina. Se acerca a su padre. Le da un beso en la mejilla. Mira a Carmen. Le hace un
gesto con la mano. Carmen le responde y responde al teléfono.

— S, yo soy, Carmen Patricia Burguan Yépez.

Cristina sale al pasillo.

— ¢Mi nifito en la calle? ¢No estaba Jessica con él?

Cristina se queda junto al perchero, en escorzo frente al espejo.

— Mire usted, sefor, no sé¢ como ha salido el nifito, solo tiene tres afos y no llega ni al pestillo. Jessica
cuida de él y ahora a las 9 lo lleva a la guarderia y ella se va al colegio, que estd al lado.

— Pero es que se habrd quedado el pestillo sin echar y el nifito habrd salido detrds mfo...

— Sefior, por muy policia que usted sea, yo soy su madre y le digo que mi nifa tiene ya para doce afios y es
muy responsable y cuida del nifiito como yo o mejor.

Cristina amortigua los pasos hasta la puerta del piso.

— Ay sefior, no puedo —Carmen mira hacia el pasillo—No sefor, no puedo. Hasta las ocho no puedo irme
de aqui—Carmen mira hacia el pasillo.
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— Deje usted que mi Jessica lleve al nifio a la guarderfa...
—No me van a quitar a los nifios. Son mis nifos, me los dio Dios. No me van a quitar a mis nifios.

Dioscérides y Arturo miran fijamente a Carmen. Las tostadas humean. La cafetera solloza y salpica la vitro
con ligrimas negras, hirvientes. Al otro lado del pasillo, la puerta hace clic, muy suave.
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Yo pisaré las calles nuevamente

El agua me escupe, me vomita. Mi cuerpo quebrado y descoyuntado se recompone al salir a la superficie.
Dejo atris las salpicaduras, la espuma de mi muerte, y asciendo durante un minuto y diecisiete segundos
hasta encontrarme tres mil metros mis arriba con el Skyvan, gordo abejorro, polinizador letal, que viene
hacia atris recogiendo trece cuerpos adormilados regurgitados por el mar. En la panza, junto a la cola, se
abre la portezuela y entramos de a uno, en suave paribola que nos deja en manos que nos aferran, que nos
arrastran lejos del portén, que nos visten con ropas de tela y grilletes. El médico sale de la cabina de vuelo,
donde se esconde de su juramento hipocritico, y nos pincha uno por uno. La jeringuilla succiona la dltima
dosis de pentonaval. Nos entra la niebla, la vaga conciencia del ruido, del extravio. Mientras, el avién
alcanza la costa y enfila hacia Aeroparque y toca el cemento de la pista y se para.

Dos muletas vivas, samaritanos del infierno, nos sacan del avién por cada hombro y nos llevan arrastrando
los pies hasta el camién verde militar. Descorren el toldo de lona y desde arriba cuatro brazos como
polipastos animados jalan de nuestros cuerpos mientras desde abajo otros brazos nos alivian del peso.

El camién da marcha atrds en primera, segunda, tercera, cuarta y quinta hasta que reduce y frena por fin en
el recinto de la Escuela. Nuevamente polipastos y muletas nos conducen a la sala. El médico nos vuelve a
pinchar y nos saca ya del cuerpo la primera dosis de pentotal naval. Estamos en la sala que siempre hemos
percibido a través de la capucha, y comprendo las palabras que todavia no se han dicho acerca de que nos
van a vacunar para trasladarnos a un campo de rehabilitacidn, a una granja de trabajo en el sur. No sé si
creer a mis deseos de escapar de aqui o a la certeza de que nunca nunca saldremos con vida.

Y una vez desdichas y desoidas las palabras, me pregunto por qué estamos juntos y descapuchados. Nunca
ha ocurrido. Nos ponen las caperuzas, desandamos hasta la Capucha y me tumbo en la cucheta a esperar el
paso de las semanas, llamando cada poco para hacer mis necesidades, arrastrando los grilletes, comiendo
por debajo de la capucha, subiendo y bajando a los interrogatorios con la capucha. Siento mi cuerpo
desnudo sobre el catre de hierro. Siento la laucha que deja de garrear y morder en mi vientre y se va. Siento
la quemazén esperada, temida, pero imprevista, en qué pecho, en qué parte de la entrepierna, en qué
encias, un dolor tan poderoso que afloja y enciende las luces del techo.

Un dfa me levantan del catre. Me ponen a tirones las bombachas, la tetera, la pollera, el saco, un trapo en la
boca. Me arrastran y me chupan al suelo del Ford Falcon. Me pisan cuatro botas. El carro se mueve, no sé
por dénde ni adénde. El tiempo pasa, no se acaba nunca, hasta que llegamos a mi calle, a la puerta donde
vivo. Me quitan el trapo de la boca, me despachan entre cuatro de un empentén a la calle. Alli estd Radl.
Se levita del suelo, su ropa se alisa y cuatro agujeros en su espalda chupan su sangre y se cierran impolutos.
Se oyen petardos. Ratl viene corriendo hacia mi, de espaldas, poco antes de que otras manos como garfios
coloquen a Raulito en mis brazos y el nifio deje de llorar. El Falcon se va marcha atras chillando los
neumiticos, y Radl y yo, con el nifio, desandamos a casa de la abuela como todos los dias, por las calles
tranquilas de mi barrio.
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Ella

Los chavales estaban sentados en corro. Cuando la sotana de Mosén Agullé aparecié por una esquina de la
plaza, uno levanté la mirada, el que contaba el cuento callé, el que era monaguillo se levantd y los demds lo
siguieron para hacer cola delante de Mosén y besarle la mano.

Mosén se perdié por la otra punta de la plaza. Alguien propuso jugar al frontén en la pared del convento.
El apremio de la historia interrumpida se desvanecié. Aunque a Lluis, desde aquel dia, le quedé un
repelts. Sobre todo cuando pasaba cerca del palacio de los Condes. Sonaba ser el caballero cristiano herido
y prisionero, curado y rescatado por la princesa mora. Pero le encogia el aliento pensar que la princesa
habitaba el sétano, y desde alli guardaba la entrada al pasadizo que comunicaba con el castillo, all4 arriba.
¢Habrfa armas en el tanel? ¢Y esqueletos? ¢Y cémo se apareceria la princesa? ¢Cubierta con un velo, con
un velo azul, como el de la Mare de Deu del Miracle, cuyo retrato sobre pan de oro se veneraba en la capilla
del convento, junto al palacio? ¢Se apartarfa de los intrusos o serfa furiosa y vengativa con los que se
atrevieran?

Pasar junto al palacio le daba repelus.

El palacio sefioreaba la villa. S6lo el convento, en realidad una prolongacién del palacio, tenfa muros tan
altos y recios. Pero mds atin que el palacio, era la silueta del castillo la que dominaba todo. Desde cualquier
lugar del pueblo, por encima de los tejados, se asomaba el casquete recortado de la pena, la inmensa roca
gris y su torre enhiesta y cuadrangular, como el yelmo de un gigante y su penacho. Y la mirada de Lluis se
escapaba all4 arriba en cualquier momento, sin poderlo evitar y sin poder evitar recordar que all4 arriba
terminaba el pasadizo cuya entrada guardaba la princesa.

Un dia Lluis tuvo quince afios. Se sentfa enamorado sin saber de qué y desafiado sin saber por qué.
Cuando levantaba la vista hacia el castillo pensaba en la princesa mora y trazaba posibles rutas de escalada.
Un dia arrancé a subir contra todos sus miedos, zigzagueando, gateando, agarrindose a las matas de
tomillo, de espliego, de manzanilla.

Las aulas eran los barracones del viejo aerédromo. Algunas conservaban la curvatura original del hangar
que fueron. A las tardes, cuando decafa el movimiento de clases y de alumnos y empezaban las horas de
biblioteca, Amparo y Lluis se dejaban llevar por su embeleso mas alld del campus, por donde la vieja torre
de control y la planicie de la pista de tierra. Habfa un par de depésitos de agua a los que se podia subir por
una escalerilla metdlica, y la boca de un pasadizo que ahondaba en la tierra. Lluis ya habia subido a los
depdsitos.

— ¢Bajamos? -dijo ella.

— Estd lleno de... jCémo huele!

— Solo al principio. No creo que nadie se meta muy adentro para aliviar un apretén.
— ¢Para qué habrd servido este tinel?

- ¢Y td estudias para arquedlogo? Bajemos y lo sabremos.

— Estd oscuro. No tenemos linterna.

— En el laboratorio hay velas.
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La encendieron a los cincuenta pasos. Paredes, techo y suelo eran cemento viejo, lleno de cércavas. La
rampa quebraba sibitamente a la derecha y se nivelaba. Veinte pasos mas all4, se bifurcaba en dos dngulos
rectos.

- ¢Qué? ¢Volvemos? -Lluis miraba a un lado, al otro, atris, y finalmente a Amparo, que sujetaba la vela.
Amparo cogi6 la mano de Lluis y tiré de ¢l.

Otros tantos pasos, otra bifurcacién y una pared: el tinel terminaba en un fondo de saco con bancos
corridos a los lados.

- ¢Qué te parece? -Amparo movia la vela.
- Un refugio antiaéreo, supongo. De la guerra.

Amparo movia la vela con descuido mientras miraba en derredor. La luz y las sombras titubeaban en su
cara, perfilindola desde dngulos imprevistos. Lluis, de pronto, cay6 en cuenta:

— ¢Sabes?, t podrias haber posado para el busto de la Dama.

Abstraido en el juego de fijar su imagen y saber si un tocado ibérico serfa més real o mds hermoso que sus
rizos negros, se precipitd en la sonrisa que se le ofrecia.

Después del beso, ella se aparté un momento. Sobre el banco corrido, vertié un poco de cera para fijar la
vela, que alli quedd, enhiesta y palpitante, mientras ella se volvia hacia €.

Al principio, Amparo pensé que la desgana de Lluis no era mis que el peso de los afios, o un poco de
tristeza por la hija que se marchaba de casa y por todo lo que pasaba y no volvia. Pero cuando su semblante
tomé el color de la tierra y los picores empezaron a no dejarle dormir, Amparo le impuso la visita al
médico. Unas pruebas por via de urgencia acabaron con un volante para su ingreso inmediato. Amparo
preparé el bolso con prendas que sin decirse los dos sospechaban indtiles, como un pijama que no se
habria de poner, y una bata y unas zapatillas para estar en la habitacién, que apenas usé los primeros dias,
hasta que cayé inmovilizado en la cama.

En la puerta de casa, al arrancar el coche, con las palabras callando lo que los dos sabian, parecia que
empezaba la representacién con la que el mundo juega a escamotear la verdad al moribundo. Los dfas
siguientes transcurrieron entre pruebas y ordculos médicos mal transmitidos y peor interpretados, partes
de guerra victoriosos de un ejército en desbandada.

Lluis hubiera deseado, como todo el mundo, una muerte dulce durante el suefio, y no la iba a tener.
Tampoco tendria una copa de cicuta y la oportunidad de demostrar su propia gallardia: no habia un
enemigo al que enfrentar con la propia muerte, ni un teatro donde representarla. En lugar de todo eso, le
aguardaba una agonia tan larga y dolorosa como indtil, en medio de una farsa en la que todos pensaban
una palabra y nadie la pronunciaba.

n dia vino el médico, pomposo como siempre y asistido por dos batas blancas. De nuevo, parecié querer
Und I méd y asistid dos batas bl D q
hacerle creer que todo su problema eran los picores y las malas digestiones. Amparo lo acompané hasta la
puerta. En el rincén escondido a la vista de Lluis, el médico le hizo una sefa para que saliera al pasillo.

Cuando Amparo volvié a la habitacién, cruzé con Lluis la misma mirada quebrada que una esposa infiel
cambiarfa con su marido cuando sabe que acaba de ser descubierta pero que el otro no va a decirle nada. Y
no se sintié redimida por darle agua cuando la pedfa, por cambiarle de postura o acompanarlo en el duro
trago de llegar hasta el bafo, sentarse en la taza y hacer sus necesidades.
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Mucho rato después, Amparo se sentd junto a la cama, mirando a Lluis de frente y cogiéndole la mano. Se
prohibié pronunciar una palabra en la que no creyera, dispuesta a afrontar todo lo que Lluis afrontara. Y
al final, cuando llegaba el momento de despedirse por unas horas, se incorporé y lo abrazé.

La puerta se abrid.
— Hola papa.

Amparo giré la cabeza apenas un momento y la hija se dio media vuelta, como si los hubiera sorprendido
desnudos.

- Haz que no venga, Amparo -dijo Lluis-. No quiero que me vea asi.
— Pensaré algo.

Lluis asintié. La hija volvié a entrar un minuto después, con un intento de sonrisa en la cara. Lluis pensé
que, después de todo, habia tenido dos mujeres tan hermosas como una diosa griega.

— Mami, ¢qué haces aqui? Esta noche me quedaba yo.

- Yalo sé. Pero quiero quedarme yo.

— Han dicho que lo van a sondar.

- Yalo sé, lo ha comentado la enfermera a mediodia, que se lo dirdn al médico mafiana.

—F¥lno quiere.

- Yalo sé. Venga, vete.

Amparo esperd hasta que las enfermeras hicieran la dltima ronda. Se acercé a Lluis. Con una mano
apretaba el brazo libre de vias, y con la otra acariciaba su frente y sus mejillas. Poco a poco, bajé los dedos

por detris y debajo de las orejas, hasta el cuello, el pulgar a un lado, el indice al otro, aplicando una suave
presion.

— No te preocupes, Lluis. Duerme.

Le desafiaban la pefa, la roca gris redonda como el yelmo de un gigante, y el castillo arriba, su penacho.
Salié del pueblo por el arrabal. Dejé atrds huertas, tapias, higueras y algarrobos, y arrancé a subir
zigzagueando, gateando, mezclando su sudor con los aromas del tomillo, del espliego y la manzanilla.

Al principio, la torre se hizo invisible, tapada por la propia curvatura de la pena. Luego, poco a poco, su
perfil cuadrado y arenoso fue asomando por encima de la ladera plomiza. Al llegar junto a ella le
estremeci6 su propia insignificancia, constrefiido entre sus muros y el vértigo azul del horizonte. La pefia
se desplomaba sobre el pueblo como la pardbola de una cascada de piedra gris. De entre todas las casas,
destacaba la techumbre del palacio y su gran patio interior, alli donde arrancaba el pasadizo cuyo secreto
guardaba una princesa.

Se mared intentando seguir el vuelo circular de un buitre que se recortaba por momentos contra el cielo y
luego descendia para camuflarse contra los tejados, los campos, las choperas, los caminos.

Roded la torre con sigilo. Una abertura adintelada y elevada prohibia el paso a los pusildnimes. Escalé un
g y

poco y se asomo. Por el interior, adosados al muro, unos estribos apenas méds anchos que el paso de un

gato marcaban los apoyos de la escalera que hubo. El suelo era maleza y piedras, y un boquete negro.

Baj6, embriagado por su propio miedo. Bajé, y donde esperaba oscuridad, surgié ella, con sus rizos negros,
su boca perfecta y el resplandor en la mano.
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Bajaron juntos. Ella con sus ojos negros le indicaba el camino y con su mano blanca tiraba de él.
— ¢Sabes? -empez6 a decir €l-, ya sé quien eres.

La luz en su mano crecié hasta anular el tanel y disolver las paredes, mientras ella lo cubria con una
llamarada.

Amparo se volvié desde la puerta como si se hubiera olvidado algo. Dio la luz y levanté las sibanas. Le
limpié la entrepierna con un par de pafiuelos de papel. Lo tapd, tird los panuelos, apagé la luz y fue a
avisar a las enfermeras.
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Por amor a los pobres

ELLA: ¢Me juzgas?

EL: ¢Juzgarte? ¢Por qué?

ELLA: Te llevo ¢cudntos? ¢quince? ¢veinte afios? Tengo tres hijos. Soy una mujer casada...
EL:...conun amigo mio, si. No me hace feliz recordarlo.

ELLA: Y aqui estoy, metida en la cama contigo.

EL: ;No me tendrfa que juzgar también yo?

ELLA: Es distinto. No estas casado. Y ademis, los hombres...

EL: Se nos perdona todo, Carmen, por favor!. Si te juzgara mal esto no habria ocurrido entre nosotros. No
te atormentes.

ELLA: Bueno... ¢Ni siquiera quieres saber por qué he llegado hasta aqui?
EL: El deseo no se explica. Est4 aht.

ELLA: El deseo ... §i, al final todo se reduce a eso, pero ¢no te parece que yo deberia explicar por qué le
hago ésto a Paco?

EL: Carmen, no te juzgo. Y si te juzgara, dudo que encontrara causa para condenarte.
ELLA: ¢No te interesan mis cosas?
EL: Si, claro que me interesa todo lo tuyo. Me interesas ti. Me pareces hermosa y...

ELLA: Dos mentiras seguidas, aunque sean piadosas, ya vale. Mira, yo no tengo tus estudios, pero sé
apreciar cuando un hombre tiene atractivo y las chicas se fijan en €l. T4 eres de ésos. ¢Cudnto tardard en
aparecer en tu vida una chica mds joven que yo, mds guapa que yo y mds culta que yo? Mafiana me
saludards con amabilidad, espero que sin despreciarme, y punto. Esto para ti ha sido un ... aqui te pillo,
aqui te mato.

EL: No, Carmen. Ha sido raro que td y yo nos hayamos encontrado. Y de verdad, si, tengo interés en saber
por qué ha ocurrido. Supongo que en tu vida hay algo que no funciona. Pero no quiero escuchar algo que
td, quizds, te arrepientas luego de haberme confiado.

ELLA: {Desde luego, cémo sois los intelectuales!

EL: Deja ya esa muletilla. Sabes que hace tiempo que acabé de estudiar. Nunca dejaréis de meteros
conmigo porque no nacf obrero.

ELLA: Habrés dejado de estudiar, pero te comportas como Paco decia de los “intelectuales”: soltdis frases
rimbombantes, pero no veis la realidad. Aunque Paco tampoco se imaginarifa ésta: que tengas tu mano
entre mis piernas y me digas que me lo piense antes de hacerte una confidencia. ¢Crees que me puedo
avergonzar aun de algo mayor que ésto? Una se abre de piernas y ...jOjald mis hijos nunca lleguen a saber
esto, Dios mio!

EL: Venga, tontuela, no llores. Tienes toda la razén. Por eso ha pasado lo que ha pasado, porque siempre
me has parecido una mujer muy inteligente.

ELLA: ¢ Te acuerdas cuando nos conocimos?

EL: Hace seis afios
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ELLA: T4 tenfas...
EL: Dieciocho
ELLA: Viniste a mi casa. Hab{a reunién de célula.

EL: No, fue algunas semanas antes. Una charla de captacién en la Iglesia del Salvador, en la vieja escuela
parroquial. La daba Paco. Y al salir, td estabas esperdndole con los crios. Me fijé en ti.

ELLA: No me acuerdo de eso. Estaria embarazada del pequefo. Recuerdo cuando empezaste a venir por
casa, a las reuniones. Yo me tenfa que meter en la cocina con los crios para no molestaros. O irme a casa de
mi madre. Pero luego, cuando volvia, nadie habia vaciado los ceniceros ni ...

EL: Es verdad. Mucho hablar de la explotacién de la clase obrera ...

ELLA: ... y nadie se acuerda de la mujer. ¢Sabes?, me alegré cuando la vecina largé a la policia que aqui
venia mucha gente y se tuvieron que dejar de hacer las reuniones. Pero si, me fijé en ti desde el principio.
Mis de una vez me ayudaste a recoger las sillas. Y eras amable con los crios. Jugabas con ellos al entrar y al
salir.

EL: Todos los que venfamos tenfamos alguna palabra amable con ellos.

ELLA: Una madre sabe cuando a sus hijos se les dice un cumplido o una palabra sincera. Todos no. T si.
Mis que su padre, mira lo que te digo.

EL: ¢Paco? Siempre me parecié carifoso con ellos.

ELLA: Si. Cuando estaba con ellos. Pero ¢cuindo estaba con ellos? Y luego, bueno, nadie sabe lo que lloré
cuando Paco se enfrenté a su hermano.

EL: Pues aquello fue un ejemplo. Nos impresioné a todos.

ELLA: ¢Denunciar a tu hermano? Vinieron los inspectores a la fibrica, le pusieron una multa y luego,
todo igual. Pero el disgusto en la familia, ¢quien lo arregla?

EL: Ya sabes...

ELLA: Ya—lo—sé: el que ama a su familia mds que a mi, no es digno de mi. ¢ Te crees que no me sé toda
esa monserga?. Yo también he ido a cursillos, he estudiado el Evangelio, hice el Plan Ciclico. Pero no por
amor a Jests ni a la clase obrera. Por amor a él, que era el padre de mis hijos.

EL: Nunca ninguno de nosotros imagind ...

ELLA: ... ¢que yo, la esposa del responsable, del que os daba ejemplo de militancia y de vida cristiana, no
estaba de acuerdo con lo que hacfa mi marido? Esa es mi culpa, no haberlo sabido entonces. Yo aceptaba
todo lo que ¢l hacia. Crefa en él. Lloré, pero no rechisté cuando ¢l pasé de tener un trabajo seguro en la
empresa de su hermano, cémodo, en la oficina, a andar de obra en obra, de pedn. ¢ Tt sabes cémo llegé a
casa el primer dfa que trabajé en la construccién? Paco no habia trabajado nunca con sus manos. A la
tarde, habfa llegado un camién de cemento. A los pocos sacos, los brazos se le quedaron insensibles,
muertos, caidos, ni para arriba ni para abajo. Y los compafieros le escondieron, para que el encargado no lo
viera parado, y se repartieron su carga entre todos.

EL: Aquella anécdota se la of contar. Un ejemplo de solidaridad entre los pobres. Paco sacaba fuerzas y
ejemplos de todas las miserias que vivia en las fbricas y los tajos.

ELLA: La contd, claro. Ufano. Se acostumbré a deslomarse. Le gustaba mirarse las manos encallecidas. A
mds callos, menos caricias, ¢sabes? Tampoco es que €l fuera especialmente.... Me avergiienza decirlo. Toda
mi vida después de hoy, cuando me encuentre contigo, me avergonzari recordar que te lo he dicho: nunca
he ... sentido como este momento contigo. No imaginaba que pudiera sera asi.
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EL: Carmen, no quiero que nunca te avergiiences de ésto. Ni que mires resentida al pasado. Todos, él, yo y
todos los demds, estdbamos entregados en cuerpo y alma a la causa.

ELLA: jLa revolucién de Cristo, el Reino de Dios en la tierra! Ja. Unos mds que otros. Si ¢l se hubiera
quedado ahi, en pedén de albaiil, yo le hubiera perdonado hasta la zozobra de esperar en cualquier
momento el timbrazo de la policia de madrugada, la humillacién de que registren tu casa y ti en camisén,
con los hijos asustados cogidos a ti. Y luego tener que ir a la manana a comisarfa a preguntar por ¢él, y
atormentarte con lo que le estarfan haciendo. Me hubiera conformado con eso, pero tuvo que irse a
Madrid aquel ano.

EL: EL famoso curso en la ZYX.

ELLA: Y la chabola en el Pozo del Tio Raimundo. Me tuve que poner a trabajar, sola y con tres hijos,
porque el sueldo de liberado no llegaba. Que €l quisiera ser el mds pobre entre los pobres, vale. ¢Pero qué
culpa tenian los nifios? ¢Y yo? ¢Acaso yO No soy pobre, acaso yo no necesito una caricia, una cama caliente,
una palabra amable?

EL: ¢Por qué no rompiste con ¢l entonces? ¢Lo vas a hacer ahora que todo se ha acabado, que la vida
vuelve a ser normal?

ELLA: Porque entonces todos vosotros me hubierais mirado como una renegada burguesa que
traicionaba al mejor de vosotros. Ahora, muerto Franco, se acabé la rabia. Se desinflé todo, la revolucidn,
la militancia, la clase obrera. Todo se acabd. S6lo quedan nuestras vidas.

EL: Si. Nadie se imaginaba que ésto acabarfa asi, con los trepas, los que nadaban y guardaban la ropa, de
diputados y concejales. Y el afio que viene, ministros.

ELLA: No sé. Igual tiene que ser asi, que manden los que saben, la gente prictica. Porque ¢sabes qué te
digo? Ql/(‘: si vosotros, con vuestra revolucién, hubierais triunfado con vuestros proyectos, vivir con
vosotros serfa irrespirable. Vuestro Reino de Dios en la tierra serfa un infierno.

EL: No llores, Carmen. Por favor, no llores.
EL: ¢ Te molesta mi mano? ¢te irrito?

ELLA: No, por favor. Déjala. Nunca habia sentido algo asi. Dame un beso.
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Diario intimo de Pigmalién

Hoy hemos nacido el uno para el otro. Galatea ha llegado vestida con un vaquero y una camisa de finas
rayas azul claro. Las dos prendas le ajustan bien de largo, son su talla, pero flotan alrededor de sus brazos y
sus piernas.

Es tal como la habia sofiado, esbelta, gricil. El pelo, del color de la manzanilla, recogido atrds en cola de
caballo. Los labios carnosos, pero no grandes. Los ojos, ingenuamente azules. La nariz y la barbilla, con el
dibujo perfecto que sélo tienen los rostros infantiles.

Ella ha respondido a mi “ Hola, Galatea” con otro “Hola, Martin”, y a mi sonrisa con una sonrisa de fresa
y
y nata.

Dos pasos hacia ella. No me he atrevido a dar el tercero, temiendo que se espantara de mi como una gacela.
He extendido mi mano y ella la ha cogido. De sus dedos, de la palma de su mano, he recibido la descarga
que me ha hecho sentir tan criatura como ella. jOh, qué momento gozoso!

La he llevado de mi mano por toda la casa con el entusiasmo de un nifio que quiere ensefiar el Parafso. La
terraza, sus vistas. El salén y la biblioteca. La cocina y todas las dependencias utilitarias. También la que
serd su habitacién, cuando quiera aislarse. La mia estd al lado.

Esta noche, a la hora de acostarse, ella se ha dirigido a su habitacién. A mi me ha costado dormirme.

Primer dfa. Hemos salido juntos a pasear por el parque. Hay todavia entre nosotros dos demasiados
silencios.

Hemos empezado a caminar cogidos de la mano. Al poco, yo he tenido el impulso de pasarle el brazo por
encima de los hombros. Ella ha enlazado mi cintura con naturalidad, como si lo llevdramos haciendo desde
siempre. Nos hemos sentado debajo de un sauce. He acercado mi boca a su oreja y le he susurrado un “ze
quiero”. Y cuando he puesto mis labios sobre su sien y su mejilla, ella ha vuelto el rostro hacia mi y nos
hemos besado.

Yo hablo mucho, y ella escucha y asiente. A veces pregunta. Los patos, el estanque... Se ha acercado al agua
y ha metido las manos. Yo también. Hemos jugado a mojarnos la cara con las salpicaduras.

Al llegar a casa, la he cogido de la mano y hemos entrado a mi habitacién. Desnudarla por primera vez ha
sido como desembalar un regalo precioso del que quieres conservar todo, hasta el papel que lo envuelve. Al
desabotonar su camisa, sus pechos se han abierto delante de mi. Son tan pequefios que no necesita
sujetador. Ha arqueado un poco los brazos y las mangas han caido. Ha levantado alternativamente una
pierna, luego la otra, como harfa un nifio, y he recogido el pantalén de entre sus pies. Sus ojos acompanan
a los mios cuando la recorro con la mirada, y cuando pretendo un duelo de pupilas, me desarman con su
candor. Me acerco. La beso. Abre la boca si empujo con la lengua. Abre, abre... Me avasalla tanto su
actitud de entrega, tan suave y dulce, tan quieta y callada, que me ha hecho dudar, al penetrarla, si seguir
empujando. Al final lo he hecho, muy despacio.

Hemos dormido abrazados, ella con un ligero rubor en las mejillas.

Fiesta de presentacion. Treinta personas. Ella ha estado impecable. Sin timidez. Sin la exaltacién que a uno
le invade cuando es el centro de atencidn. Los ha sorprendido a todos. Incluso a mi mismo.
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Cuando nos han preguntado por la boda, ella ha respondido con tal precisién de detalles que yo he
preferido dejar esta parte de la conversacién a su cargo. Escuchdndola, me han parecido mis reales sus
recuerdos implantados que los mios, originales y verdaderos.

Después, hemos ido a mi dormitorio. Suave, siempre suave. No quiero que se me rompa. La amo.

Galatea se ha convertido en la preferida de todos. No hay reunién que no cuente con su presencia
tranquila y amable. Es estupendo que haya encajado tan bien.

Es curioso, no matiza el trato entre hombres y mujeres. Como si no supiera establecer esa distancia sutil
que hay entre los sexos.

Hoy he llegado a casa deseando verla y no estaba. La he llamado, y su comunicador ha sonado en su
mesilla de noche. A medianoche he empezado a hacer llamadas. Cuando me he dado cuenta que estaba
transmitiendo a los conocidos una imagen de marido celoso, he dejado de preguntar.

Cuando ha regresado -muy tarde-, ella no le ha dado importancia ni a su retraso ni al hecho de haberse
olvidado el comunicador. Ha notado mi enfado, mi silencio, mi sequedad. Pero no reacciona. Me deja
perplejo. Hemos dormido juntos el uno al lado del otro, nada mas. Yo no podia.

No es que regrese tarde por nada especial. Es, simplemente, que los amigos prolongan la diversién y ella no
ve motivos para dejarlos. Luego, cuando llega a casa y me encuentra cariacontecido, se queda vacilante. No
nos entendemos. Yo quiero estar con ella. Es normal que la busque y la espere. Pero ella no entiende la
frustracién que me causa.

La otra noche, en la oscuridad del dormitorio, rompi a llorar muy quedamente. Algo me dice que ella lo
percibid. Pero no hizo nada.

Ayer regresé muy tarde. Con la marca de unos labios en el cuello. Ella me lo ha contado con esa sencillez
que me desarma. Roberto la trafa de vuelta. Han dado un rodeo de una hora o mds por su apartamento.
Eran las dos y media cuando ella ha llegado a casa.

He pasado toda la noche llorando en mi habitacién. Ella, mientras tanto, dormia apaciblemente en la suya.
¢Cbémo es posible que ocurra una cosa asi y de esta manera?

Ha sido muy incémodo hablar con el ingeniero de Pigmalién-SRC. Lo alegal de esto me deja sin ninguna
garantfa ni obligacién por parte de ellos a darme servicio post-venta. Los tnicos asideros para que me
atiendan son el crédito de mi cuenta corriente y la amenaza de un escindalo.

El ingeniero me ha escuchado sin interrumpirme durante varios minutos. He acabado con esta pregunta,
retdrica e irénica.

— ¢Ella me quiere?
— Digamos que “ella” ha sido programada para complacerle.
— ¢Complacerme? Tengo la sensacién de estar con una autista.

— No. Una autista no aceptaria el contacto fisico, ni siquiera una caricia con la mano. No digamos una
penetracién vaginal.
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Me dio asco oirle hablar asi después de los circunloquios y rodeos que yo habia utilizado para describir
nuestra intimidad.

— Técnicamente, un robot es un psicépata, no un autista -concluyo.
Me asusté. El ingeniero continud:

— Tranquilo. Nunca le hara dafio. Estd programado para complacer.
— §i, tan complaciente que cualquiera que pase a su lado...

— Si, claro. Su respuesta sexual es automdtica. Si el ambiente es adecuado, basta un beso, una caricia, para
despertar su aquiescencia. Aquiescencia, esa es la palabra. Bueno, también pasa con algunas personas...
humanas. Si quiere evitarlo, ya sabe, vigflela.

— No es eso. Yo no quiero ser su guardidn,. Yo quiero que ella sienta que su infidelidad me duele, que
sienta mi deseo de ella y mi sufrimiento por ella. Ella no siente.

— “Ella” sufre.
— ¢Sufre?

— A su manera. Cuando no consigue complacer, cuando percibe malestar, “ella” se perturba. Porque no
g 1% P % q
es el resultado que espera y no entiende por qué. Hay, incluso, un pequefio riesgo de que estas situaciones
de conflicto deterioren su mecanismo. Porque en algtin lugar de su interior hay un cimulo de energifa, una
q g g y g
pequena chispa que no se canaliza adecuadamente, que fluye circularmente sin encontrar la salida.

— Pero eso es un defecto de fabricacidn...

— No, no lo es. Nosotros fabricamos el producto con arreglo a las especificaciones del contrato. A dia de
hoy la robdtica no es capaz de mejorar el producto. Para dar salida a esa energfa, a esa estasis de
sufrimiento, deberfamos ser capaces de proporcionarle conciencia y libre albedrio. Ningun fabricante lo ha
hecho ni lo haré: el Gobierno vigila para que nadie lo intente siquiera. Como no podemos, simplemente
hemos reforzado su circuiterfa interna, dimensionando los componentes y circuitos hasta la dltima
soldadura para que resistan lo que en definitiva no serd mds que un sobrecalentamiento. Ahora bien, si
usted nota que sus movimientos se vuelven torpes, o su hablar no es fluido o se vuelve incoherente, en fin,
cualquier anomalia, ya sabe cudl es el procedimiento para desconectarla. Debe hacerlo para impedir dafios.

— Pero ese procedimiento, es como matarla.

— Por el tiempo que usted quiera. Luego, le da al botén y voild, a funcionar. Eso le dard tiempo para
analizar la situacién que le produce estrés y tratar de corregirla. Procure que no sufra.

— Pero entonces, el que tiene que sufrir soy yo. Es... terrible.

— Bueno, en dltimo extremo Pigmaliéon-SRC admite que devuelva el robot a fibrica. Le reembolsaremos
el ochenta por ciento de lo pagado.

— No, no es eso. Es terrible querer la felicidad de otra persona y sufrir por no saber cémo conseguirlo.
— Es un robot. Devuélvalo y dormir4 tranquilo.
— ¢Y qué ocurrird con ella?

— Ser4 reconvertida para otros usos. Reprogramada. Su rostro y su figura serin modificados, obvio, para
que pase por un robot normal.

No he aceptado. Yo la quiero. Quiero seguir viendo su sonrisa de fresa y nata, ahora que sé que detrds de
su expresion incierta, insegura, hay un alma perdida entre la niebla, que no acababa de nacer.

Sufriré. Tendré que beberme muchas veces mis propias ligrimas, y hacerlo sin que ella me vea.
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Cuando mueren las azucenas

V-
- ¢Por qué yo?

— Porque eres el inico penalista competente al que no le va a tentar ni distraer la repercusién medidtica del
caso. Estoy segura de que buscards lo mejor para Marilena.

— ¢Sois amigas?

— Le he llevado su divorcio, nada mds. Fuimos juntas a Carmelitas, incluso comulgamos juntas. Era de esas
companeras de colegio que no llegas a tratar, pero que nunca olvidas porque todas nos mirdbamos en el
espejo para ver si nos parecfamos a ella: guapa, ni un grano en la cara, sonrisa de anuncio, y una melena
rubia como los dngeles. Después nos perdimos de vista. Una vez la vi saliendo del cine con un hombre al
que imaginé su marido. En otra ocasién, recogiendo nifios a la puerta de un colegio. Alguna amiga me
ratificé esos indicios: se habfa casado con un empresario y vivia a lo grande en una urbanizacién de lujo.
Fijate qué sorpresa cuando hace tres anos llegd a mi despacho para pedirme que le llevara el divorcio.

- ¢Y en ese tiempo?

— No nos hemos hecho amigas. No quiero que nada personal interfiera con mi trabajo. He seguido
mirdndola de lejos, aunque ahora ya como un dngel caido. Atn me pregunto si se hubieran salvado los
nifios de haber llegado yo puntual al despacho.

— Aunque hubieras leido el correo a las cinco de la madrugada, cuando te lo envid, los nifios habian
tomado las pastillas con la cena. Ya era tarde.

— Pero se salvaron dos.

— La misma dosis de diazepdn para los cuatro. No es lo mismo un adolescente de catorce afios que un nifio
de tres.

— ¢ Te das cuenta? Se equivocé en la dosis. Sélo queria llamar la atencién. Como su suicidio. Se encierra en
el garaje con el coche en marcha, pero no se le ocurre tapar la rejilla de ventilacién para la caldera.

— Al jurado no le gustard que su torpeza le haya salvado la vida y que yo alegue que maté a sus hijos por
torpeza.

— No, claro.

— ¢Por qué ahora? Llevabais tres anos con el divorcio, y al final, cuando habias conseguido lo mejor para
ella..., no lo entiendo. ¢Por qué?

— Lo consegui, como abogada. Como mujer, vefa que para ella cada trdmite, cada firma, cada alegato y cada
plazo por cumplir, eran un lamento, un grito, una llamada de auxilio y una esperanza insensata. Cuatro
hijos de tres a catorce afos aloban a una mujer sola. Te comen. Pero yo no podia decirle: renuncia a la
custodia, estds en tratamiento psiquidtrico, no puedes. Porque el pleito la mantenia viva. Yo sélo soy
abogada y tramité lo que queria mi cliente. Cada profesional hace su trabajo y la persona se estrella sola.
Como el diazepan que le recetaba el psiquiatra. S¢ que ella se lo habfa dado mis de una vez a los nifios para
conseguir un poco de paz.

— Lo comprobaré. Se acerca mds a la posibilidad de convencer al jurado de que hubo un error en la dosis.

— Al acabarse la pelea se encontré vacia, a pesar de haber ganado. Y entonces, bueno, ya sabes el detalle del
vestido de la nifa.
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— Si. Que la encontraron con el vestido de la Primera Comunién.

— Hubiera comulgado este domingo. Le obsesionaba que la nifia saliera de la iglesia y...
-¢Y?

- No sé. Algo terrible.

- ¢Que no encontrara a sus padres?

— Qué sé yo. No fui su amiga para sus confidencias, ni su psiquiatra para sus pesadillas. Esperemos que el
siguiente profesional haga por fin un buen trabajo. Y ése eres t.

— Veremos. Atn no he podido entrevistarla. El psiquiatra me ha dicho que espere a que ella pueda llorar.
V-

— De traca, chica, lo de Marilena ha sido de traca. ¢Sabes, Pilar, aquella companera de Carmelitas que
trabaja en Tréfico? Una mafana fue Marilena a verla a la oficina, que le habfan puesto una multa de radar
y tenfa que ser un error porque su marido estaba con el coche en Barcelona en un viaje de trabajo. Total,
que Pilar la acompané a donde las denuncias y alli le ensefiaron la foto. Y si, era su coche, a la una de la
madrugada por el Paseo Sagasta, donde El Corte Inglés. Y ahora, no te lo pierdas: la foto era de frente, se
vefan las caras. ¢Sabes quién era el acompanante?

— No me lo digas. Me lo imagino: alguna pelandusca.
— Ja. La secretaria. ¢No ves que era un viaje “de trabajo”?
— Pobre Marilena.

— La secretaria, con la que ella habla cuando llama a su marido al trabajo. Si hasta una vez creo que le hizo
de canguro con los nifios.

— Ojald hubiera sido una pelandusca. Tiene que ser horrible verte comparada y relegada por otra.
— Veinte afios mds joven. Bueno, es lo que hay, chica. Por mucho que te cuides...
— Cuatro hijos, y te dan la patada.

— Por eso es mejor lo que hacen algunas: callar y tragar. Si el marido tiene dinero, como tenses la cuerda te
aplica el Plan Renove. Déjale echar alguna cana al aire, y ya vendrd a casa.

— iQué dificil ya para Marilena! En evidencia ya delante de todo el mundo. ¢Cémo reacciond?

— Cogi6 la multa y se dio la vuelta con ojos de cristal como si hubiera visto a Dios. Pilar la alcanzé antes de
llegar a la calle y la metié en los bafios para que se le pasara la lloratina.

-III-

Celebraron la boda en mayo, a pesar de la coincidencia con las primeras comuniones. Se casé de blanco,
4

otra cosa hubiera sido impensable para su madre y ain para su futuro esposo. Cuando Marilena se vio por

primera vez en el espejo, comenté que no le faltaba mis que el rosario en la mano y el misal nacarado. Y

hasta pensé tenirse el pelo, porque un rubio como el suyo no favorecia sobre el blanco. El le dijo “Estds

preciosa. Te quiero asi”, y la besé.

La ceremonia fue bien. No hubo ningtin percance. No se cay¢ al salir de la iglesia, como temfa. Y cuando
por fin se quitd el vestido de novia en el hotel, se eché a llorar de alegria.

-I1-

Al despertar, Marilena extraiié el tacto de aquellas sabanas. Palpé a los lados, y a duras penas encontré el
borde por uno de ellos. Por el otro, el brazo se le perdié entre los pliegues atin tibios de unas sdbanas de
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raso. Una persiana que no ubicaba en ninguna habitacién filtraba la luz de una mafnana ya avanzada.
Marilena rindié la cabeza sobre la almohada: ¢serd esto lo que llaman resaca?

Se habia emborrachado de tules y satén, de guirnaldas, de aplausos, de focos y miradas. Recordaba lo dificil
que era sostener la sonrisa cuando estds pendiente de que anuncien a la ganadora, y que se decia a si
misma: “aunque no gane, todo esto es mucho més de lo que yo esperaba”. Y luego, la apoteosis: Miss
Aragén. En su cabeza bailaban todavia las frases de la entrevista con el Heraldo. El relaciones publicas de la
organizacién le habfa resumido su papel asi: “Tu estilo es el de la inocencia y la pureza. Tienes que
distanciarte del icono de Marilyn”. Y luego, le habia hecho memorizar las respuestas, como si él fuera un
catequista y ella fuera a comulgar por primera vez:

— ¢Le habrin dicho que se parece a...?

— Si, me lo han dicho. El tono platino de mi rubio es natural, tengo oido que Marilyn se tefifa para
conseguirlo.

— ¢Se lleva bien con la cdmara?
— Tengo experiencia, he hecho bastantes cosas. No tengo ningtin problema para posar.
— ¢Qué le parece la obsesion por el culto al cuerpo?

— Lo importante es sentirse guapa y segura. La inseguridad es lo primero que se ve; si te sientes bien los
demis lo sentirdn.

- ¢Qué prendas no faltan nunca en su armario?

— Tengo de todo. Siempre tengo vaqueros, camisetas basicas y complementos, y sobre todo zapatos de
tacén.

— ¢Cudntos pares de zapatos de tacén puede llegar a tener?
— iMe faltan dias para ponérmelos todos!

- ¢Qué valora mds en una persona?

— La sinceridad y la honestidad son mis pilares.

- ¢Qué detesta mas?

— La hipocresia.

Oy6 el ruido del agua correr. Se incorpord. Ella, que siempre dormia con su braguita y la parte de arriba
del pijama, estaba desnuda, carne blanca sobre sibanas de raso negro. Se sintié sucia, y sucias las sdbanas.
Se tocd.

Se abri6 una puerta en el lado opuesto de la ventana y su haz de luz despejé las zonas oscuras de su
memoria. Recordé todo: la fiesta de celebracidn, las bebidas, las insinuaciones, los roces. La desnudez del
hombre que se asomaba, el mismo que le habia hablado de inocencia y de pureza, la desnudé a ella.
Marilena se tapé la cara con las sibanas y se eché a llorar.

I

En mayo las bodas ceden el paso a las comuniones en el calendario de las familias y de los restaurantes. Los
nifios desposan a las nifias en altares que rebosan de luz y de un aroma empalagoso a inocencia. Extrana
flor la de la pureza, que solo exhala su fragancia cuando va a morir. Muere la infancia cuando toma
conciencia del pecado, de la mentira y de lo oculto. Nunca serdn los rostros de ellos tan masculinamente
serios, ni tan hierdticamente dulces los de ellas.
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La ceremonia ha terminado. El frufra de los tules susurra en la puerta de salida, a punto de estallar como el
tapén de una botella de champdn. Marilena sale a la calle. Marilena ve a sus primos, Marilena se agita,
levanta el brazo, rompe su cara con una sonrisa y echa a correr por las escalinatas abajo. Marilena tropieza
con su propio vestido, las manos trabadas por el rosario y el diminuto misal nacarado. jMarilena,
Marilena! Los dngeles no llegaron a tiempo para sujetarla. Otras manos mds humanas la levantan, el
vestido manchado, la cara ensangrentada en puro rasponazo.

Marilena rompe a llorar. Como las azucenas cuando mueren.
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Un tenorio para Corin

Gonzalo Alvear sélo era sobrino de la cunada de Pantale6n. Pero quien més quien menos crefa que era tan
duefio del negocio como sus apdcrifos tios, los hermanos Bruguera.

Ciertamente, nada se hacfa en la editorial en contra de su voluntad. Aunque no se conocia ningtn caso en
que su voluntad hubiera discrepado de la de sus tios. Ms bien, ¢l daba carne, voz y piernas a todo lo que
ellos disponfan. A todo, y lo hacfa con su porte entre Clark Gable y Alfredo Mayo. Bigote de tiralineas y
pelo engominado. Zapatos lustrados dos veces al dfa por el limpia del Comercial.

Un figura. Lo bastante listo para metérsela doblada a un vaquero como Marcial Lafuente Estefanfa. jQué
decir de las tropelias que habfa cometido con El Capitin Trueno o Las Hermanas Gilda!

Aquel dia Gonzalo se prometia un doble negocio: Corin Tellado.

Semanas antes, su tio Pantaleén le habfa instruido en el primero de ellos: tenfa que atarla para que
escribiera dos novelas al mes por menos de veinticinco mil duros. Exclusividad, por supuesto, y derechos
retroactivos sobre lo que ya le habfan publicado. Habia que amarrarla, cerrar el paso a la competencia, y el
momento era ahora: Corin acababa de dejar de ser sefora de Egusquizaga. La separacién, los gastos de
abogados en el nada barato Tribunal de la Rota. Y dos hijos. Corin Tellado no podria resistirse a la oferta.

En cuanto al segundo negocio, era dificil explicar el interés de Gonzalo por Corin. Ni siquiera podia
decirse que se conocieran. Tres afios antes, Corin habfa aprovechado su viaje de bodas a Barcelona para
dejarse caer por la editorial. Gonzalo apenas pudo apreciar mds que su desparpajo y sus formas redonditas.
Su tio Pantaleén lo habia mantenido aparte durante la visita. Txomin, el morrosko que ejercia de marido,
tenfa las mismas pintas que Gonzalo, pero sin bigote, y Pantale6n intufa que no saldria nada bueno para
su negocio de juntar a esos dos gallos a la misma mesa, entre puros y copas, delante de Corin.

Pero aquello fue hace tres afos. Ahora, a cuenta del contrato para firmar, Gonzalo habfa hablado con ella
por teléfono unas cuantas veces. Fue entonces, entre llamada y llamada, cuando se descubrié diciéndose a
si mismo: s, ésa. Como cuando se habia fijado en la cerillera del Comercial, o en Pili, la secretaria: sf, ésa.

La invitd. Si venfa a Barcelona, le dijo, es como si adelantara la primavera, cambiando el frio himedo del
Cantabrico por la tibieza mediterranea.

Pantaleén protestd. Pagarle el viaje y la estancia, no, eso no se hacfa con los autores en némina. jQué
despilfarro! Gonzalo prometié: la podria conseguir por veinte mil. El viejo cedid, no sin decirle: jeompre!,
em sembla que eixa xiqueta es massa dona per a tu.

El enamoramiento de Gonzalo era literario. Pili, la secretaria que se habia beneficiado hasta que se casé y le
dijo basta, lefa sus novelitas. El se vefa retratado en sus pdginas: buena posicién, buena planta y, sobre todo,
sabfa tratar a una mujer y hacerla sentir como una reina. Lo suyo con Corin estaba predestinado.

El chéfer de Pantaledn le llevé a la estacion. Esperé en el andén como un galdn de cine, con la gabardina en
un brazo y un ramo en la otra. Salié a su encuentro con pasos decididos y una sonrisa de porcelana, que
reventd en un beso y una frase de admiracién cuando la abrazé. Luego, la sujet6 del codo y la encaminé
hacia la salida protegiéndola con su cuerpo de la multitud, al tiempo que ordenaba al mozo que los
siguiera con la maleta.

- ¢Ha podido descansar esta noche?
— He dormido bien, pero he echado en falta mi médquina de escribir esta mafiana al despertarme.

— Es usted maravillosa. ¢Hubiera sido capaz de escribir...?
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— ¢Por qué no? El ambiente es sugerente...
— ¢Alguin caballero interesante?
— Eso no se le pregunta a una dama.

— Cierto, cierto. Los hombres siempre queremos ir un poco més alld de donde se nos deja. jPero qué serfa
de sus novelas sin los caballeros interesantes! Quiero que sepa que no soy el vil usurero que quiere
negociar su contrato, sino un rendido admirador suyo. Mentiria si dijera que he leido todas sus novelas,
pero créame si le digo que han sido muchas, muchas.

Gonzalo hizo una pausa y la contemplé largamente, hasta el punto en que Corin podia empezar a sentirse
incémoda. Entonces entorné los ojos:

— Corin, ¢puedo pedirle un favor?

— Usted dird.

Gonzalo levantd los ojos suplicantes:

— ¢Me deja tutearla?

Corin sonrid, un poco incoémoda.

— Por supuesto. Pero por favor, no se ponga tan solemne, que me da risa.

Y Gonzalo se llevé alos labios una de sus manos mientras ella protestaba y simulaba reir.

En el hotel, cuando el recepcionista alargé la llave, interpuso medio cuerpo entre ella y el mostrador para
recogerla. Y asi, con el pretexto de comprobar que todo era “comme il faur”, acompané a Corin hasta su
habitacién y la inspeccioné por dentro. Dio propina al botones, al tiempo que le encargaba un jarrén para
las flores. Y se despidié con un beso en cada mejilla hasta la hora de comer.

Estaba contento de sus progresos: Corin se dejaba llevar, no retiraba la mano cuando ¢l se la cogfa, refa con
¢l. La estocada final, el “lo tomas o lo dejas”, con el papel delante y la pluma en la mano, quedaba para
mafana. Porque antes estaba el otro negocio, que ademds ablandarifa el camino de las pesetas.

Durante la comida, Gonzalo buscé la complicidad de Corin, presentindose como defensor suyo frente a la
racanerfa de sus tios. Después se reunieron con Pantaleén en la editorial. Pudo mantener el tipo sin
aprietos: su tio entendié que era el momento de la cortesia y no el de los negocios. Al acabar, Gonzalo
invit6 a Corin a volver al hotel paseando entre escaparates. Le ofrecid el brazo como un romeo de zarzuela
y ella aceptd. Pantaleén desde la ventana sonrefa socarronamente.

Cuando Corin se quitd los tacones, se eché en la cama y cerré los ojos, tuvo que reconocer que Gonzalo,
desde que salié a su encuentro en el andén, no habia hecho mis que enriquecer con su galanterfa las
escenas de sus novelas. Igual que Txomin antes de casarse: Gonzalo mis espigado, los dos igualmente
seductores. Igualmente. Si, te tratan como una princesa, pero luego, cuando te han conseguido, te atan en
corto. Y luego vienen los hijos y la novela se acaba. Y ella tenia dos. Habia que ser realista. Disfrutarfa cena
y dpera, pero mafana cerrarfa el contrato y se volverfa para Asturias con sus hijos.

Cena con champdn. Y para postre, el collar del que ella habia dicho horas antes “ ;Madre mia, qué precio!’.
Tristdn e Isolda: no, no imaginaba que la épera fuera un especticulo tan embriagador. Mis adn, si te
sirven champdn otra vez en el descanso. Cuando llegé al hotel, no le parecia que fuera a dormir, sino que
ya estaba sonando.

Asi que no sujetd la puerta para dejar a Gonzalo del otro lado. Cuando se dio cuenta, el pestillo hacia clack
y una mordaza de saliva, conac y tabaco la sofocaba. Empujaba unos brazos que otra voluntad
inmovilizaba. Torci6 el rostro, solo para que Gonzalo babeara su oreja de obscenidades.
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¢Debfa decir no? El ritual asi lo pedia: no, no, basta, basta. Una y veinte veces, no y basta.
Intenté un rodillazo. La falda de tubo lo impidié. Después, tuvo miedo de haberlo intentado.

Gonzalo habfa experimentado al cerrar la puerta la misma excitacién que si hubiera salido corriendo de
una tienda con un articulo robado. Pero no dudaba de que saldria bien: una mujer que habia aceptado
todos sus halagos y regalos, que no retiraba la mano cuando él la cogfa, y que se dejaba pasar el brazo por
los hombros, no podia rechazarle.

La resistencia de Corin no estaba en sus novelas, ni en las de ella, ni en la que ¢l se habfa montado.

Pero abrir la puerta y marcharse, incluso con una disculpa, serfa una catdstrofe manana por la mafiana,
cuando hubiera que tratar de cifras. Una vez empezado el asalto, no habia retirada. En algiin momento la
carne de ella, su carne de mujer, responderfa a su percusién de macho. Y con esa conviccién insistia,
aunque su deseo estaba dando paso a la irritacidn, a un punto ya de abofetearla.

Corin callé, resignada a que no gritarfa tan alto como para montar un escindalo. Durante mucho rato,
persistié en su muda y paralitica resistencia, como una pesadilla. Y su rabia fue dando paso a otro
sentimiento: desprecio. Aquello ya lo habifa vivido con Txomin.

— De acuerdo. Tt ganas -dijo. El se paré. Ella tomé aire- Deja que me quite la ropa, se me estd arrugando-
El aflojé su abrazo, perplejo. Se levantd y desde el estrecho pasillo entre la cama y la cémoda, dijo como si
pensara en voz alta:

— Acabemos con esto de una vez.

Se quitd el abrigo, después la chaqueta, la blusa, la falda, todo bien doblado y colgado en el armario, como
si estuviera sola.

Al verla en bragas y sujetador, el deseo volvié a Gonzalo. Ella roded la cama por el lado opuesto, acabé de
desnudarse, y se meti6 entre sabanas.

Gonzalo se desnudd y entré a su lado. Ella apretaba los dientes, mientras ¢l tocaba sus pechos. Entonces la
carne de ¢l sintié vergiienza y desfallecié. Gonzalo se puso de costado para manosearla sin que lo notara.
Pero ella percibié su insignificancia y le dijo:

— Tmbeate -y se liberd de su cuerpo. Se incorporé y ddndole la espalda, sin mirarle en ningin momento,
con la determinacién de una mujer hastiada, masajeé su miembro.

Gonzalo sintié furia, porque lefa los pensamientos de ella con mas claridad que los propios y sentia su
desprecio y su hartura. La 0dié por eso y cuando su miembro se hinchd, desed voltearla para hincarla con
safia. Pero Corin se le adelanté y Gonzalo se corrié sobre las sibanas.

Corin se levanté al bafio con la mano por delante como si le fuera a manchar rozarse con ella.

Cuando Gonzalo despertd, no habia nadie. Recordaba a Corin tirindole una toalla desde la puerta del
bafo. Ni rastro de ella, ni siquiera el hueco o el calor de su cuerpo en la otra mitad de la cama. Bajé a
recepcién. La sefiora habia pedido un taxi muy pronto.

En la editorial, Pili le corté el paso al despacho.

— Pantaleén ha dicho que no pase, sefior Alvear -el usted era la forma en la que Pili le recordaba en cada
momento que aquello se acabé.

— ¢Estd...? -Pili no le dio ninguna facilidad- ... la sefiorita Tellado?

— Estd dentro, si. Y nada mds pasar, salié Pantaleén para decirme que cuando viniera usted, le dijera que se
quedara en su despacho hasta que ella se fuera. De muy mal gas. Tt sabrds que has hecho.
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Gonzalo se retiré al suyo. El repentino tuteo le humilld, y lo hubiera compensado recordando algunos
momentos especiales con Pili, pero la sombra de su tio le amenazaba. Mucho rato después, oyé los pasos
decididos y la voz seca de Corin despidiéndose de su tio. Al poco, entré Pantaledn:

— Veinte mil duros, ¢eh? Que sepas que hemos firmado por treinta mil. Pero la factura del Palace la pagas
td, so mamon. jDos habitaciones! jJilipollas!
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iViva Palas Atenea!

— iViva Palas Atenea!

La primera vez que escuché su grito de guerra, no supe qué pensar. Luego, como todos los que le
tratdbamos, me habitué a su cantinela.

— ijViva Palas Atenea!

Su mujer, Sofia, era treinta afios mds joven y un palmo mds alta. Yo la habfa visto por primera vez,
adornada con las presuntas joyas de Helena de Troya, en la foto con la que su marido publicitaba sus
hallazgos mds apasionados que rigurosos. Aquellos sucios tonos grises del Frankfurter Zeitung dieron un
objetivo a mi vida: decidi ser arquedlogo.

La segunda vez que la vi, siete afos mds tarde, también lucia las joyas. El color era verdadero. Ella, de carne
y hueso. Las joyas, falsas.

Pero empecemos por el principio.

El ano anterior habfa conseguido que su marido me tomara como colaborador. Fue, por su parte, una
especie de tanteo. Yo venia de excavar en Olimpia bajo la direccién su mds encarnizado rival, el doctor
Ernst Curtius. Durante aquellos meses junto a él, en Orcémenos, tuve que usar todo mi tacto para que mis
observaciones no fueran tomadas como censuras. No lo debi hacer mal, siempre he tenido la capacidad de
los seductores para insinuar y conquistar voluntades. Los mosquitos del lago Copais forjaron entre
nosotros un lazo de camaraderfa, y algiin tiempo después me pidié6 que lo acompanara en una nueva
campana sobre las ruinas de Troya.

Un dia recibi una invitacién para comer en Iliou Melathron.

Solo por su nombre, la “cabana de Ilién”, ya se delataba que aquel hombre habia enterrado la vida de su
familia en un museo. Los jardines rebosaban estatuas y surtidores. La planta baja estaba circundada de
columnas y nichos con mds estatuas. Sobre el frontis de la puerta principal colgaba la metopa de Helios,
otro de sus hallazgos en Troya. La escalinata interior era de marmol del Pentélico. Suelos y paredes estaban
decorados con mosaicos al modo pompeyano, con angelotes entre columnas y pilastras, y pomposas citas
de Homero y de los filésofos griegos sobre los dinteles de las puertas. En los dos despachos y en la
biblioteca, diversas vitrinas exponfan monedas, joyas y reliquias de sus excavaciones.

Me recibié Belerofonte, el portero. Cada miembro de aquella casa llevaba el nombre de un personaje
homérico. El jardinero se llamaba Priamo. El cochero, Calcas. Las dos nifieras, Ddnae y Polixena. Los hijos
de Schliemann, nifios intemporales como los que se encuentran en todas partes, se llamaban Andrémaca,
la mayor, y Agamendn, el pequeno. En sus bautizos se habia leido la Iliada, al igual que en su boda con
Sofia.

— Nosotros vivimos en el mundo helénico — explicé Schliemann durante la comida.
— Pero usted no ha cambiado su nombre.

- ¢Cémo? ¢Se imagina los problemas que tendrfa para acreditar una nueva firma con notarios, bancos y
registros de la propiedad en Grecia, San Petersburgo, Paris, Londres, Indiana, Nueva York?

— Es una pena. Me atrevo a sugerirle que, si lo pudiera hacer, escogiera el nombre de Odiseo.
— ¢Usted cree?
— Un hombre que ha naufragado dos veces; que ha atravesado a pie el istmo de Panamd, enfermo de

malaria, y que ha defendido su cofre lleno de oro con un revélver y un cuchillo, sin permitirse dormir por
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miedo a que sus companeros de viaje lo mataran y robaran; un hombre que puede hablar en primera
persona de las cumbres nevadas del Himalaya, de la Gran Muralla, de los Palacios Imperiales de Pekin, de
Yedo, la ciudad sagrada de Jap6n donde los extranjeros corren riesgo de ser asesinados; un hombre asf
merece llevar el nombre de aquel otro fecundo en ardides. -me abstuve de afiadir “por muy pequefio de
estatura que sea”

- Y usted, frau Schliemann - anadi dirigiéndome a Sofia- , podria elegir Helena, por su belleza, o
Penélope, por la constancia con la que aguarda el regreso de su esposo, siempre de viaje de excavacién en
excavacion.

- Yo lo acompanaria mis a menudo, pero...
— Los hijos... — tercié Schliemann- . Sepa usted que no he tenido capataz ni lugarteniente mds competente.

Schliemann no exageraba. En Olimpia, el doctor Curtius ya hablaba con admiracién de la esposa de
Schliemann, capaz de meter en vereda a la cuadrilla més insolente de peones.

— Recuerdo - siguié Schliemann- cuando desenterramos el tesoro de Priamo: supo encontrar un pretexto
para enviar los obreros a casa sin despertar sospechas. Asf pudimos sacar el cofre sin que nadie nos viera.

— Realmente, la arqueologia le debe mucho, frau Schliemann.

— Mi marido me lo ha ensefiado todo — respondié ella mirindolo con un gesto de devocién que me
parecio ritualizado.

— Soffa, haznos el favor: ponte el tocado de Priamo - dijo Schliemann.
Soffa me miré como si necesitara mi permiso.
— Si, por favor: se lo ruego.

Cuando Soffa volvi6 a la mesa, los sucios tonos grises de mi memoria se llenaron de colores rutilantes.
Habia cambiado sus vestidos por el traje tipico griego. El oro del collar, de las bandas que cafan desde sus
sienes, de los larguisimos pendientes, se derramaba sobre su corpifio azul, turgente y palpitante. Su cabello
oscuro como ala de cuervo, ceniido por la diadema, prestaba su brillo al oro de Priamo. Su boca de fresa y
nata lo eclipsaba. Era Helena de Troya revivida la que posaba para mi, la que me ofrecia graciosamente uno
u otro de sus perfiles, la que me sonrefa y me miraba de soslayo.

Me sentf ladrén, profanador.

— Como usted sabe, las joyas originales — aclaré Schliemann- llevan tres afos expuestas en Londres. Confio
en su discrecién para que no trascienda la existencia de este duplicado.

Schliemann habia sacado el tesoro fuera de Grecia para protegerlo del pleito por expolio que se le segufa en
los tribunales de Atenas a instancias del gobierno turco. Redoblando cautelas, habia hecho copiar las joyas.
Este tipo de actos eran precisamente los que daban pabulo a las sombras de fraude y falsificacién sobre sus

hallazgos.

Y sin embargo, pensaba yo, la mejor de sus joyas era esa mujer tan hermosa y tan joven. Compadeci su vida
junto a un hombre que la habia sometido a un examen de cultura homérica para elegirla como esposa
entre mds de treinta candidatas que habfan respondido a su anuncio; un hombre cuyos caprichos la
obligaban a hablar en griego arcaico, a aprender alemdn, a bautizar a sus hijos con nombres extravagantes,
a vivir en un palacio fastuoso pero al que le faltaban muchas de las comodidades de la vida moderna
porque no eran “homéricas”.

Meses después acompané a Schliemann a la que serfa su dltima campana en Hissarlik. Nuestra amistad
pasé un momento dificil cuando cuestioné que la Troya de Homero correspondiera al nivel en el que ¢l
habia encontrado el Tesoro. Era una ciudad demasiado pequena, mientras que la predecesora, mucho mds
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grande, mostraba signos inequivocos de destruccion violenta. Para mi sorpresa, acepté mis conclusiones.
Solo me pidié que no adelantara nada a mis corresponsales en Berlin, especialmente al doctor Curtius.

Después de Troya, excavamos en Tirinto. Ya tenfa su confianza. Yo le dejaba a ¢l todo el mérito de los
hallazgos, atin cuando sus conclusiones fueran en gran medida inspiradas por mi.

De vuelta en Atenas, me hice habitual de Iliou Melathron. Acudia a cualquier hora y, si el doctor habia
salido, jugaba con Andrémaca y Agamendn. Sofia decia que Heinrich pasaba poco tiempo en casa, y que
ni ellos ni ella tenfan ocasién de mejorar su alemén mads alld del que aprendian con las institutrices. Soffa
me consultaba a veces expresiones dificiles en las revistas de moda que le trafan de Berlin o Viena.

Un dia la encontré leyendo algo diferente.

— Una novela muy atrevida, frau Schliemann.

— ¢Usted cree? ¢La haleido?

— Es lo que dice todo el mundo. Trata de una esposa addltera, si mal no recuerdo.
— Espero que no me denunciara usted a mi marido.

Reimos.

— En todo caso puede alegar en su defensa los muchos adulterios que cuenta Homero, empezando por la
mismisima Helena.

— Es usted muy imaginativo, herr Dorpfeld. No me habia parado a pensar en lo que pudieran tener en
comun Helena de Troya y Madame Bovary.

— Los hombres de entonces, como los de ahora, aman a las mujeres sin pensar ni ponerse en el lugar de ellas
-Soffa me miraba intensamente-. Ni Menelao ni Charles Bovary se preguntaron nunca qué habia
empujado a su mujer a serles infiel.

Soffa iba a responderme. En ese momento se oyeron pasos que llegaban y ella cambié bruscamente de
conversacion.

Poco después, Schliemann emprendié viaje a Egipto. Decliné acompariarle: Alejandria no me interesaba.
Fui al muelle a despedirlo, junto con Soffa, Andrémaca y Agamenén. Calcas, el cochero, nos esperaba con
el carruaje.

— iViva Palas Atenea! — gritaba el doctor Schliemann desde la cubierta del barco.
— jViva Palas Atenea! — repetian los nifios, mientras Soffa y yo moviamos la mano de un lado a otro.

El barco se fue. Dejé de frecuentar Iliou Melathron. Se me hizo eterna la espera, hasta que al cuarto dia
recibi lo que esperaba: un billete de Sofia que preguntaba “Herr Dérpfeld, ¢ya no le interesa nuestra
companfa? Los nifios y yo estamos olvidando la lengua de Goethe”. Acudi.

— ¢Por qué ha dejado de visitarnos?

— Me parecié que no estando herr Schliemann...
— No sea tonto. Mi marido confia en usted.

— Lo sé. Me honra. Pero...

Me quedé callado.

— Siga. ¢Qué le ocurre?

- Yo, quizds, no puedo evitar sentir...

Alea jacta est. No me costé mucho simular que estaba temblando.
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— bueno, no me siento capaz de responder a esa confianza. Lo siento, Soffa, si la he ofendido. No volveré
mds por esta casa, si me lo pide.

Ahora, cuando recuerdo aquella escena, me maravillo de la habilidad de Sofia para hacerme creer en todo
momento que yo era el seductor, cuando en realidad lo éramos los dos.

- Yo, Guillermo, siento lo mismo que tu.

Y con estas palabras se abrié para mi el tesoro escondido de Helena de Troya. Como todo caballero, no

puedo hablar de lo que siguid,

Las excavaciones mis felices de mi vida se interrumpieron cuando Schliemann volvié de Egipto con un
busto de Cleopatra y mucho mds sordo que cuando se marché. Sus gritos de jViva Palas Atenea!
arreciaban de tal manera que quien no lo conociera lo hubiera tratado de loco de atar. Un ano después
decidié operarse de su sordera en Alemania. En el viaje de vuelta, en Napoles, cayé fulminado en medio de
la calle. La autopsia descubrié que los pélipos extirpados ya habfan dafiado también su cerebro.

Cuando el caddver lleg6 a Atenas, Soffa me pidié que pronunciara el discurso fanebre. Lo hice de corazén.
Admiraba a aquel hombre cuyo impulso habia revolucionado la arqueologia. Compartia su pasién por
Homero. Yo le habia superado en amor por Helena de Troya.

El discurso en su memoria acabé como ustedes pueden suponer:

i Viva Palas Atenea!
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Secretaria

Una nave acristalada y decorada con la heréldica de nuestros tiempos: logos, marcas, grandes letreros. Un
pértico de disefio para impresionar a las visitas. Son las oficinas centrales de Panaderias Reunidas.

Alrededor, otras naves mds corrientes: bloques blancos, chapa verde machihembrada. Son las que sufren el
calor de los hornos, las que tiemblan al arrancar los compresores de las mdquinas frigorificas, las que
huelen a masa fermentada, a harina, a pan recién horneado por la mafiana y a pan rancio, viejo, a tGltima
hora de la tarde. Hay un muelle de carga para la flota de furgonetas de reparto, el pan nuestro de cada dia
para una gran ciudad. Otro muelle, mis grande, para los camiones frigorificos que llevan su carga de masa
congelada por Madrid, Barcelona o Cédiz. Y grandes tomas donde enchufan sus mangueras las cisternas
rodantes de harina: doscientas toneladas diarias.

Las oficinas tienen parking exclusivo. Una garita acciona a distancia la verja que lo cierra. Cuarenta y dos
plazas en dos pasillos. A esta hora de la mafiana, nueve y media, todas estin ocupadas. Media docena de
coches se cruzan como fichas de domind delante de otros bien aparcados, obstaculizando su salida. Queda
un sitio libre, el més cercano a la puerta de entrada a las oficinas. No lo protege ninguna prohibicién, no lo
reserva ningun letrero. Dentro de media hora aparcara en ¢l el coche de Julio Alberto, que como todos los
dias acude a su despacho mucho mds tarde que sus empleados, hacia las diez de la manana.

La presencia discreta, casi insignificante, de Julio Alberto, contrasta con el porte de su coche, un BMW de
la serie 7 color verde botella, tapiceria de cuero y salpicadero en madera. ¢Qué va a hacer con trescientos
caballos de traccién trasera deportiva un hombre tan parsimonioso como Julio Alberto? Julio Alberto es
un hombre pequefio, si hablamos de lo fisico. Ni siquiera en su cara destaca una barba, unos bigotes, algo,
unas patillas que nos digan jhe aqui a un gran hombre! Julio Alberto podria peinar canas, porque tiene
pelo suficiente para ello, pero se lo tifie con el color negro con el que llegé al mundo.

Julio Alberto sube las escaleras hasta su despacho sujetdndose la raya de los pantalones con el pulgar y el
indice por encima de las rodillas. Brinca de un escalén al siguiente como si pisara charcos, temeroso de que
una zancada demasiado larga o enérgica desdibuje el impecable trabajo de la plancha. Pasa entre las mesas
de sus empleados dando los buenos dias, y se pierde por la antesala de su despacho que vigila su secretaria,
si antes no le ha salido al paso el director financiero o el director comercial con alguna cuestién urgente.

Media hora, una hora o dos horas después, Julio Alberto se asomarfa a la puerta de la oficina y buscaria con
la vista a su secretaria Mdnica, perdida en amena conversacién junto a alguna mesa, para decirle: “M6-M6-
Monica, n6-né se me distraiga. Pén-péngame con mi mujer”.

Monica ya no trabaja en Panaderfas Reunidas. Pero no se concibe hablar de Julio Alberto sin hacerlo de
Moénica.

El cuarto de Ménica -lo llamaremos asi aunque ahora lo ocupe una chica nueva- tiene acceso propio al
despacho de Julio Alberto: por ahi entra la correspondencia, el té y la manzanilla. Desde un cristal y otra
puerta, Ménica controla la antesala de las visitas.

Pocos saben que el despacho de Julio Alberto tiene una tercera puerta disimulada al fondo. Esa es la
explicacién de un extrafio e indtil montacargas que hay en la nave de atrds, donde se apila cada tarde el pan
seco, el sobrante devuelto por las tiendas. El montacargas, si alguien se fijara en él, estd siempre detenido a
la altura del techo de la nave, que equivale al primer piso de las oficinas. No lleva, ni sube, ni baja
aparentemente a ningun sitio. Estd ahi, nadie repara en €I, en que no sirve para nada. La instalacién se hizo
en prevision de un posible intento de secuestro por parte de ETA, después de que Julio Alberto decidiera
que no pagarfan.
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Julio Alberto es el artifice de Panaderfas Reunidas. A mitades de los sesenta del siglo pasado, en pleno
franquismo, algunos panaderos decidieron agruparse. El proyecto original era una cooperativa. Julio
Alberto lo transformé en una sociedad anénima, acabé por incorporar a casi todas las panaderfas de la
capital y de los pueblos de alrededor, y diversificé y ensanché el negocio a todo lo que utilizara harina,
levadura y hornos.

Los socios o accionistas se cuentan por decenas. Con franquismo o democracia, con peseta o con euro,
Julio Alberto ha sido siempre el Gerente. Deja a otros la Presidencia del Consejo. Sabe dar y repartir. La
Empresa, o el grupo de empresas surgido a partir de la primera, es lo suficientemente boyante para
practicar una endogamia calculada con los socios, y los hijos y los nietos de los primeros socios. Julio
Alberto ha tenido visién y mano izquierda para evitar que los mds incompetentes ocupen puestos
demasiado importantes.

A Julio Alberto le gusta escuchar, saber. No es raro que alguna vez haya entrado a su despacho una sefiora
de la limpieza o una cajera de una tienda o un chéfer repartidor. Como pauta, en todos los departamentos,
en todas las empresas del grupo, Julio Alberto tiene a alguien que le informa saltdindose los escalones del
organigrama. Alguien que seguramente aspira al cargo de su jefe, y por eso lo vigila con celo. Y a los
distintos responsables y directores, Julio Alberto procura mantenerlos enfrentados entre si y tomandole a
¢l como referente, como arbitro.

Hasta que se jubilé, Ménica era la empleada mds antigua de la empresa. Tan antigua como su jefe, Julio
Alberto, y como su amiga Edurne. La empresa nacié con ellos tres, en unas oficinas tan pequenas que
cabfan en un piso, una segunda planta del barrio de Amara.

Entonces, claro, Julio Alberto no conducia un BMW. Cuando Ménica -y Edurne- conocieron a Julio
Alberto, era la época del Seat 600 y el Gordini. El coche de Julio Alberto que ellas recuerdan es un Citroen
DS con morro de tiburén. Los domingos salfan de caminata a los montes vecinos. Paseo hasta alguna
cumbre, comida en un restaurante o fonda de la zona, y regreso. Eran caravanas de tres o cuatro vehiculos,
con amigos. Al principio, estas excursiones tuvieron un cardcter social de Empresa, o se mezclaron los
dmbitos. Mdnica se sentaba delante con Julio Alberto, y Edurne en el asiento de atrds con algtn otro.
Desde que Julio Alberto se cas6é, ambos mundos, el de la Empresa y el privado, quedaron rigidamente
separados. La unica actividad social que Julio Alberto se permite con los empleados es la fiesta del santo
patrén de los panaderos, San Honorato, y la cena de navidad con el staff y personal de oficinas.

La fiesta de San Honorato es una comida popular, multitudinaria y bulliciosa, para los panaderos que
trabajan de noche, los repartidores de la mafnana y las dependientas de todas las tiendas. El ment pivota
siempre alrededor de algtn plato de carne: costillas de cordero, gorrin o chuletén de buey. Hay actuaciones
musicales, algan tipo de rifa o sorteo, y baile. La organiza una comisién de empleados, dirigida por algin
encargado veterano, que ya sabe qué lugar ha de ocupar Julio Alberto, flanqueado por Ménica y Edurne, a
un lado, y al otro el Director Financiero y el rival de turno del Director Financiero en el aprecio del jefe.
Cualquier novedad que se introduzca de un ano para otro, la supervisard Julio Alberto. Aun asi, hay algo
que no cambia: los regalos. Han de ser suficientes, y algunos de suficiente valor, para que la fiesta de San
Honorato excite la codicia de muchos. Cada afo, la comisién cambia el método de reparto de la pinata:
desde un mero sorteo a una cucafa o un concurso de karaoke. Se trata de innovar en el pequefo teatro de
la mezquindad y la estupidez humana. Julio Alberto asiste, desde su mesa discretamente retirada y elevada,
al especticulo que mis le gusta.

La cena de Navidad es diferente, més selecta. Asisten los directores y jefes y el personal de oficina. Ménica y
Edurne se ocupan de organizarla. Dedican una mafnana y una tarde a recorrer tiendas eligiendo el regalo de
cada cual. Lo entregan a los postres, y acompanan cada uno con una pamplina estudiada. Son las hadas,
dice Julio Alberto, riendo. El también recibe su regalo, el tltimo de todos, y una frase cursi, una mirada y
una sonrisa del hada Ménica. Edurne hace coro a su amiga, sin hacerle sombra.

Elheroeinsuficiente.blog 34/37 Blog de WordPress.com.



https://wordpress.com/?ref=footer_blog

Si, Julio Alberto no concibe el festejo sin regalos, como los caramelos de la cabalgata de Reyes. A la
multitud se le arrojan las dddivas para que se pelee por recogerlas, y a los més cercanos se les premia con
cierta solemnidad. Pero todos, plebe o nobleza, disputan entre ellos por tener unos mds favor que otros.

Monica ha sido siempre la empleada favorita de Julio Alberto. Sélo ella se permite cierto descaro en las
formas. Julio Alberto le rifie con autoridad paternal, y ella responde con un mohin de nifia traviesa.
Porque es asi como se conocieron.

Monica tenfa veinte afios cuando encontrd su primer empleo: la oficina de un taller mecinico. Ménica era
la hija mayor de un militar, para la que trabajar era solo tiempo de espera mientras llegaba el hombre que la
llevarfa al altar. Asi que, a la primera bronca de su jefe, un bruto sucio de grasa, se despidié enrabietada
como un gato. A los dos dias, vio un anuncio y se presentd. En la entrevista, a Julio Alberto le gusté el
descaro con el que aquella chiquilla le explicaba su brevisimo curriculum laboral. A ella le encandilé su
nuevo jefe, joven, distinguido. Poco después, se incorporé Edurne a la empresa. Asi comenzé Panaderfas
Reunidas: Julio Alberto, Ménica y Edurne.

Cuando Edurne se casé y le eché el ramo, ella aparenté que le estorbaba y se lo quiso pasar a Julio Alberto.
Pero Julio Alberto dijo: “Quite, quite, Mdnica, por favor. Eso son cosas de mujeres”.

Pero Julio Alberto se cas6 cinco aflos més tarde. El ramo ya no pasé a nadie. No hacfa falta que Edurne le
advirtiera a Ménica que se le pasaba el arroz, sencillamente porque ya se le habia pasado. Ménica decia
entre resignada y crédula que tenfa que cuidar de su hermano menor, con sindrome de Down, y de sus
padres ya mayores. Quizds porque Julio Alberto le preguntaba regularmente por ellos, como si le
encomendara la tarea de cuidarlos.

La mujer de Julio Alberto es mucho més joven que él. O al menos, lo aparenta. Viste, se peina y se
maquilla con el cuidado exquisito de una barbie numeraria. Le ha dado dos hijos. La mayor se casé hace
poco y vive en México, D.F. El menor, Luis Felipe, se prepara para suceder a su padre. Después de un
master y dos afos en Vodafone UK bajo la tutela de un amigo, ahora desempena el cargo de Adjunto a
Gerencia en Panaderias Reunidas, en un pequefio despacho contiguo al de su padre.

Cuando Moénica llamaba a la mujer de Julio Alberto para ponerle con su marido -la anécdota recurrente
que conocen todos los empleados de Panaderias Reunidas-, nunca olvidaba comentarle sobre el humor o
el aspecto de €], como si su funcidn de secretaria personal fuera una subdelegacién por horas del papel de la
esposa. Desde que Luis Felipe se incorporé a la Empresa, Ménica también incluye al hijo en sus reportes.

Un par de afios antes, Mdnica avisé que no pensaba jubilarse cuando cumpliera los sesenta y cinco. Lo dijo
con un tono de sacrificio tan exaltado que no le falté mds que haber tarareado aquella cancién de
Mocedades que alguna vez soné en la radio del Tiburdn Citroen DS. “Si usted, jefe, aguanta aqui al pie del
candn hasta los setenta, yo no seré menos que usted”. En Ménica el usted no sonaba igual que en los
demds empleados, y no solo porque utilizara el coloquial “jefe”.

Julio Alberto le recordaba de vez en cuando que tenfa que cuidar a su padre, a su madre, y a su hermano.
Que los tres eran ya muy mayores, y que -sin reprochdrselo- eran muchos los dias que tenfa que pedir
permiso para acudir a alguna urgencia de ellos.

Julio Alberto le pidié a su hijo que se buscara una secretaria como Adjunto a Gerencia, ya que entre los dos
estaban abrumando a Ménica. Un par de domingos mds tarde el periddico trajo un anuncio que pedia
“Secretaria de Direccion” para “Empresa lider del sector de Alimentacién”. La agencia de recursos
humanos que lo firmaba era la habitual de todos los procesos de seleccién de Panaderfas Reunidas, la
misma también que habia llamado varias veces en los tltimos dias preguntando por Luis Felipe. Que el
anuncio pusiera “Secretaria de Direccién” en lugar de “Secretaria de Adjunto a Gerencia” no le parecié a
Monica un detalle discordante, sino todo lo contrario. Lo habia visto muchas veces en Julio Alberto, pero
nunca pensé que se lo harfa a ella. Como una esposa que empieza a ver los indicios de la infidelidad del
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marido, pero que al final cree que prevalecerd su condicién de legitima y madre de sus hijos, asi Mdnica
pensé que cuarenta afos de trabajo debfan ser suficientes para protegerla.

A Moénica le hubiera gustado abrir el dossier que llegé seis semanas mds tarde para el Adjunto a Gerencia.
O escuchar las llamadas que encaminé dias después entre el despacho de Luis Felipe y una tal Yolanda, que
telefoneaba siempre desde mévil, no desde fijo. Cuando esa Yolanda se presentd una tarde a tltima hora,
con su sonrisa de presentadora de televisién, Ménica supo que era la candidata como si ella misma la
hubiera seleccionado. Su aspecto le recordaba la tltima vez, hace veinte afios, que Edurne y ella se habian
presentado a un concurso de secretarias, salvo que en lugar del conjunto de falda y chaqueta que entonces
se llevaba, la nueva vestia pantalén con una cazadora de piloto que Ménica sabfa que ella no se podria
poner nunca sin sentirse ridicula. Si, lo suyo segufa siendo la falda y la chaqueta, las ojeras y las mejillas
abotargadas y el culo gordo y el pelo tintado con ese tinte para las canas que llevan todas las sefioras
mayores, por no hablar de las diversas tramoyas dentales que hacfan de su sonrisa una farsa.

Monica recibié a la aspirante, la introdujo a la antesala, la anuncié a Luis Felipe y la estuvo observando a
través del cristal, sabiendo que la otra la escrutaba a ella de la misma forma que evaluaba el mobiliario, el
aire acondicionado, el modelo de teléfono y el de ordenador. La oficina se habia reformado la dltima vez
no hacia ni dos afios, y todo era nuevo, salvo ella misma, que vefa en la intrusa las mejillas tersas de la
juventud que ella habia perdido, y la talla 38 que a ella le habia crecido hasta convertirse en una 48.

Cuando soné el timbre del despacho de Luis Felipe, se sorprendié pensando en aquella muchacha que
cuarenta afios antes se habfa ido dando un portazo de una oficina de mala muerte para aterrizar en
Panaderfas Reunidas de la mano de Julio Alberto. ¢Qué era ella ahora, para sufrir que la hicieran pasar por
aquello? Cuando le abrié a la nueva la puerta del despacho, no pudo evitar tratar de reconocer en Luis
Felipe los rasgos y gestos de su padre. ¢Era asi como Julio Alberto se habfa levantado entonces a saludarla y
la habfa encandilado? Cuando cerré la puerta, tuvo que ir al bafio a componer su cara.

Volvié y se entretuvo en nada, removiendo papeles y abriendo y cerrando ventanas en el windows. No oyé
abrirse la puerta del despacho hasta que Julio Alberto le dijo: “Mé-ménica, por Dios, es su hora, viyase a
casa”. A Monica le entré una risa un poco amarga, y quiso hacer una broma acerca de la nueva, pero no se
atrevié a decirlo: Jefe, ¢me van a aplicar el Plan Renove para secretarias? ¢Me van a bajar a la planta de
distribucién para tenerme encerrada en la garita ocho horas como Vicente, contando sin parar el dinero
que traen los repartidores hasta volverme loca porque no cuadra? No se atrevié a decirlo. Recogid y se
marché a casa, dejando que la leucemia de su hermano y los achaques de sus padres emborronaran su
mente durante las semanas que siguieron, para no pensar en lo que adivinaba que iba a ocurrir.

Un mes mds tarde, Julio Alberto la llamé al despacho delante de su hijo: “M6-Ménica, nos tenemos que
reparar para el relevo. ¢Usted se ve de secretaria con mi hijo, cuando yo no esté?” El jefe, al que tanto le
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gustaba jugar con las palabras, bautizé a la nueva como “secretaria adjunta”. “Pér-pér-tese bien con ella,

M6-Ménica”, le dijo al salir.

La secretaria adjunta llegé a la manana siguiente vestida y maquillada con la contundencia de una starlet
que ha amarrado ya el contrato y viene a tomar posesién del escenario. Seguramente que aquella manana
se habria levantado excitada antes de que el despertador le hubiera cantado la hora, de la misma manera
que Monica apenas habia podido conciliar el sueiio repasando toda su vida en el brevisimo instante de una
noche, desde su primer momento de gloria, cuando mandé a tomar viento a aquel zoquete del taller
mecénico y desembarcé rumbosa en el despacho de Julio Alberto, hasta los tltimos reveses de salud de su
familia. Y por en medio, una larga escalera de pequenas decepciones que la habfan llevado peldano tras
peldano hasta el fondo de aquel pozo. Tenia sesenta y cinco anos y todo, familia y trabajo, se iba por el
sumidero. Sélo era la amiga soltera de su amiga Edurne.

La oficina asistia aquella mafnana al espectédculo que ya se venfa anunciando en corrillos desde hacia algunas
semanas. La funcién tuvo, sin embargo, un final abrupto: a las diez de la manana llamaron a Ménica para
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decirle que su hermano habia ingresado de urgencia. Ménica sintié que su hermano, al que tanto tiempo
habia dedicado y por el que habfa renunciado a tantas cosas, le echaba un capote en el Gltimo momento
para librarse de aquella humillacién. Edurne, que solia cubrir las ausencias de Ménica, se encargd de
instruir a Yolanda, la nueva.

Cuando fallecié el hermano, Julio Alberto le pidié que se tomara unas vacaciones y descansara por el
esfuerzo de toda una vida. Las vacaciones le sirvieron para enterrar a su madre, algo que se hace con poca
dificultad, porque siempre hay plazas libres esperando en el tanatorio y en el cementerio. En cambio, para
que ingresaran a su padre en una residencia para grandes dependientes, Edurne tuvo que hacer de hermana
mayor y gestionarlo todo.

Este afo, una semana antes de Navidad, Julio Alberto se asoma al vestibulo y dice: “Yo-Yo-Yolanda, llame a
Edurne y que le ayude con lo de Navidad. Ah, y pregintele como estd Mo6-Monica, si estard en
condiciones para ir a la cena”

— ¢Vas a venir a la cena? Julio Alberto me lo ha preguntado -Edurne no quiso decir que quién la habia
llamado habfa sido Yolanda, la nueva.

Monica no respondia. Con su cara anestesiada como si acabara de salir del dentista, a Edurne le parecié
estar viendo una merluza expuesta sobre un lecho de hielo picado en el mostrador de la pescaterfa.

— Cono, Ménica, di algo. ¢Qué te pasa?

— ¢Sabes una cosa? -Monica estaba tratando de recordar qué le habia dicho exactamente a aquel cenutrio
del taller mecanico- Son todos iguales.
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