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Nostargos

El mendigo salié al patio con una canasta de comida y una jarra de vino entre las manos. Era el rescate que
habfa cobrado a los comensales para librarles de su presencia en el banquete. Eso, mds alguna palabra
gruesa y algtin golpe en las costillas.

Al olor de la carne, un perro salié de la noche y se acercé precavido al hombre. Estaba acostumbrado a las
patadas. El mendigo aprecié de un vistazo al nuevo convidado: el tamano de sus mandibulas; la torpeza de
sus patas que le daban ya la dignidad del derrotado inapelable; las orejas desgarradas, los cuartos traseros
llenos de mataduras, como quien ha disputado hasta el final por todas las hembras y por todos los
bocados; las ronchas vergonzosas de la vejez en los codillos y en el costillar. Finalmente, la calva en torno de
su cuello daba noticia de los muchos anos de servicio a un amo y de su abandono actual.

— iVaya! —djijo el hombre— Siempre hay alguien mds necesitado que uno. T4, seguramente, has sido un
perro intrépido y veloz en la carrera. Habrds acosado al jabali en la profundidad del bosque y habris
perseguido cabras montaraces y aligeros ciervos por las laderas del monte. Ahora que te abruman los afios,
tus duefios te han abandonado. Toma, acércate.

El mendigo le tiré un currusco de pan y un hueso grande con algunos jirones de carne. Los dos se
aplicaron a comer: el hombre, con la espalda contra el muro, las rodillas recogidas y la canastilla en el
regazo; el perro, de pie, cuadrado sobre sus patas y humillada la cabeza, pero con los ojos vigilantes.
Tentado estuvo el mendigo de arrebatarle el tltimo mendrugo, solo para demostrarle quién era el amo.
Desistio: eso era un juego para adiestrar cachorros, y ahora sélo serfa un tltimo y estéril desafio que quizas
perdiera. Realmente, aquel perro tenfa unas mandibulas muy grandes y era demasiado viejo: se merecia un
respeto por las dos cosas.

Cuando acabaron de comer, el perro se eché junto al vagabundo. El hombre le pasé el brazo por encima,
con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. Con los ojos cerrados se aplic a escuchar el canto del
aedo. Sélo llegaban palabras sueltas, suficientes para completar versos que sabfa de memoria y seguir el
relato sobradamente conocido.

— ¢Sabes?, yo también he sido poderoso como ti. He alzado mi grito de guerra por encima del estrépito
del bronce y del clamor de los que lo buscan. He asolado ciudades bien amuralladas, he pasado a cuchillo a
sus habitantes con la piedad justa que demandan los dioses. He esquilmado los campos de mis enemigos, y
me he llevado sus mujeres y sus hijos, botin de llantos. Yo y mis compafieros hemos batido el canoso mar
con nuestros remos. He visitado la tierra de los Ciclopes, los soberbios sin ley, que ni labran la tierra ni
tienen 4dgora para el consejo. Yo cegué al mas birbaro de todos ellos, Polifemo, que come carne humana y
bebe leche no mezclada. Perdi a mis comparfieros, unos en los naufragios del mar, otros en la tormenta de
las espadas. Subi al lecho de Circe, la hechicera de lindas trenzas, y después conoci durante siete afios el
amor insaciable de la ninfa Calypso, que me retuvo en su isla sin dejarme partir hasta que los dioses se lo
ordenaron.

El mendigo apurd el tltimo trago de la jarra.
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— Ahora, cuando por fin he regresado a mi patria, debo esconderme de aquellos que maquinarfan mi
muerte si supieran que he vuelto. Atenea, la diosa, me protege. Ella me ha cubierto con estos harapos que
me hacen detestable a la vista. Asf paso inadvertido entre los que mal me quieren. Ella ha arrugado mi piel,
ha encorvado mis hombros, ha hecho desaparecer de mi cabeza los rubios cabellos, ha llenado mis ojos de
legafas. Ahora repugno a todos los que banquetean ahi dentro, y ninguno me conoce.

Pero el tiempo de mi regreso estd por cumplirse. Dentro de un rato, ahi dentro abrirdn el surco para las
hachas y las alineardn a cordel para el certamen. La diosa me avisard para que entre y vea cémo ninguno de
esos jovenes insolentes tiene fuerzas para ajustar el curvado arco. Me injuriardn como antes, querrdn
impedir que yo lo coja entre mis manos. Tensaré la cuerda que nadie ha sido capaz. Se me caerdn los
harapos, se estirard mi piel, se engrosarin mis brazos y mis muslos. Se har4 el silencio y mi flecha pasard por
el ojo de las segures. Luego, diré mi nombre y comenzaré la matanza.

El sol habia apagado las estrellas y pintaba el cielo del color de la carne. La puerta se abrié y salié una criada
con un zurrén en la mano. Con el pie, acarici6 las costillas a los dos, al perro y al hombre, para que
despertaran.

— ¢Por qué me miras asi, viejo? Ni que se te apareciera la diosa. Me reirfa, si no fuera porque esta mafiana
tengo tanto trabajo recogiendo los restos de la fiesta que nada me hace gracia. Venga, marchaos td y tu
perro, antes de que el principe amanezca y se enfade por veros en su puerta. Y agradécele al ama las sobras

del banquete.

El viejo tasé su botin de mendigo con un par de apretones a la bolsa. El perro venteaba los huesos, los
restos de carne y morcillas. Renqueando, salieron a la calle. El viejo miré hacia arriba, hacia la torre que
vigilaba el puerto. El camino era corto, empinado. Lo subieron uno al lado del otro, con la misma
constancia con la que el sol se levantaba ya en el horizonte. Y all4 arriba, recostados contra los muros de la
atalaya al tibio sol de la mafana, sofiaron con los ojos abiertos los barcos que pasaban.
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Adara, la inmortal

No es ficil recordar cémo la inmortalidad dividié en dos al género humano. En la memoria de los que
nunca la alcanzaron, el suceso se hizo humo de mitos y leyendas mucho antes de que dejara de ser exacto el
ndmero de generaciones transcurridas desde que ocurrid.

La memoria de los inmortales es diferente: no la aniebla el extravio de los detalles, sino su exceso. Y aunque
algunos de los afortunados iniciaron registros minuciosos de su nueva vida presuntamente inacabable, los
ordenadores dejaron de responder a la tecla de encendido poco tiempo después del holocausto. Ya
ninguno de ellos se animé a buscar tinta y papel para mantener los anales. No valia la pena. Porque no
habria lugares donde guardarlos, tan inacabables serfan. Ni se conservarfan tanto tiempo como ellos
vivieran. Y ademds, concluyeron, el tiempo transcurrido y registrado siempre abrumaria al tiempo
necesario para leerlos.

Pero, ¢cémo fue?

Hubo una vez... S, claro, tuvo que ser antes de, ya que el holocausto fue su consecuencia. Por entonces ya
se sabfa que el ser vivo es una mdquina que se repara a si misma, pero sin la suficiente perfeccién. Sélo
habia que ajustarla bien, y la mdquina serfa eterna.

El hallazgo era inminente. Todos los hombres esperaban vivir para verlo, y verlo para vivir eternamente.
Ocurrié. Los poderosos fueron los primeros en alcanzar la eterna juventud. Y una vez conseguida,
conspiraron. Porque, ¢no rebosaban de hombres los continentes? ¢No se habfan fundido los polos,
desbordados los mares, arrasada la Amazonia, extinguidas inntimeras especies?

Los hombres fatigaban la Tierra. Y ahora, por afiadidura, eran inmortales.

ANPIL El Acuerdo para la No Proliferacién de la Inmortalidad sélo fue acatado por los que ya lo eran. Y
no impidié lo inevitable. Ninguna reunién de hombres, cualquiera que fuese el titulo que se le diera,
resistié la presiéon de los mortales pidiendo ser admitidos en el club de los que nunca envejecian.
Disturbios en las ciudades. Los primeros gobiernos en ceder se enfrentaron a los gobiernos defensores del
Acuerdo. Y los gobiernos defensores del Acuerdo encomendaron la supervivencia del planeta a las armas
nucleares.

Aquellas bombas redujeron el nimero de los humanos a lo razonable. Y cuando nadie fue capaz ya de
distinguir el polvo de las cenizas, crecieron los bosques donde no se recordaba que los hubiera habido. La
nieve volvia a caer en las cumbres sobre la nieve del afo anterior. Especies que se crefan extinguidas surgfan
del Arca de Noé de una previsién disparatada que al final habfa resultado clarividente.

En algin momento de aquel cataclismo se perdié la miquina de la inmortalidad. Alguien tuvo en su
mano, en el tltimo momento, la decisién de destruirla o de conservarla fuera del alcance de los hombres, y
decidi6 esto ultimo. Lo dice un relato diseminado entre mil fédbulas: que la mdquina estd en algtn lado,
esperando a que alguien la encuentre. Los inmortales lo cuentan con aprensién, queriendo creer que no
serd cierto y que nada alterard su estado actual. Los mortales, con la esperanza de una revancha.
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El género humano volvié a crecer. Muy despacio. Liberindose de todas las taras y monstruos inviables que
siguieron al gran holocausto. El hombre volvié a tener retos a su medida a los que enfrentarse: rebafios
para medrar; cosechas que sembrar y recoger; jabalies, 0sos, leones con los que probar el valor de sus flechas
y lanzas.

Mortales e inmortales viven ahora separados por una envidia atdvica, un agravio de eones. La pugna, sin
embargo, va cayendo ineluctablemente del lado de los mortales. Porque las muertes violentas, las
enfermedades oportunistas (los suicidios también), menguan el nimero de los inmortales. Entre ellos la
procreacion es aberrante, un tabt cuya transgresién socava la comunidad, porque los seres traidos al
mundo son mortales, y los perpetuamente jévenes no quieren tener prevision para la vejez y la muerte. La
inmortalidad requiere la inmutabilidad en todos los 6rdenes. Asi es todo entre ellos, sus leyes, sus
costumbres, sus jefes, y hasta sus vidas interminables. El tedio y la decadencia es el precio que pagan por no
envejecer.

Y los que se niegan a pagarlo —un lento goteo— abandonan sus pequenios Olimpos amurallados para
buscar la sociedad de los mortales, mezclarse con ellos y robarles un poco de vida...

La pareja estaba sentada al sol. A sus espaldas, la pared de bojes esmeralda y el fuste gris de las hayas.
Delante, la vertiginosa ladera despefidndose hasta el valle.

El hombre hablaba sin levantar la vista. Entre las manos, un cuchillo y una rama. Las palabras salian de su
boca como las mondas del palo, concienzudamente.

— Se acaba, Adara. Esto se acaba para mi. Ya ves, yo siempre habia hecho esta subida de un tirén, y hoy no
sé si podré llegar arriba.

Estaban arrimados el uno contra el otro. La piel de ella, clara y tersa como la madera de boj que desnudaba
el cuchillo. La de €I, arrugada y dspera como la corteza que arrancaba. Un par de virutas se camuflaban
entre las canas de su barba. El segufa cortando pensamientos.

— Todos estos afios junto a mi, te habran parecido un suspiro. Aunque a mi... me han colmado, Adara.

Ella lo rodeaba con su brazo, recostada en su hombro. Su pelo negro cafa por igual sobre las espaldas de
ambos.

— No digas eso, Ruisko. Tt me has hecho joven. Te lo he explicado tantas veces...! —le dijo ella.

— Y td me has hecho viejo, Adara. —dijo él—. Todos envidian mi fortuna, envejecer junto a una mujer
. . 3 3 |
perpetuamente joven jQué pocos sospechardn lo que puede llegar a doler!

Levant6 la vista. Sobre ellos, alld donde el azul no tiene medida, una silueta alada planeaba en circulos tan
solemnes como el cielo inmutable. Adara averigué, como tantas otras veces, la mirada de Ruisko 4vida de
inmensidad. Hacfa anos que ¢l ya no subfa a los acantilados para acechar el vuelo de los buitres.
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Dejar de hacerlo fue su primera claudicacién. Luego vinieron otras. Todavia no arrastraba los pies. Todavia
podia dar un grito para reunir a los perros a su lado. Pero los hijos ya habian empezado a decirle: déjalo,
padre, ya lo haré yo. Y estaba ella, Ia madre de sus hijos, ella, siempre a su lado, siempre igual, inmutable,
siempre joven. Ella lo hacfa doblemente viejo.

— Vamos —arrancd él.

Y reemprendieron la subida. Ella a su lado, detris, disimulando que podria caminar mds deprisa.
Pretextando una flor, una seta, un trozo de musgo, para que ¢l tomara aliento sin reparar en ello.

Llegaron. El risco dominaba los tres valles. Esperaron.

Al rato los vieron aparecer, apenas unos puntos por debajo del horizonte. Se afianzaron en el borde, el uno
en el otro, contra el viento. Uno, dos, tres, cuatro buitres pasaron delante del acantilado, debajo de ellos. El
detalle de las plumas remeras; sus tonos cambiantes, tierra seca, tierra oscura, negro; la gorguera blanca. Y
cuando ya los despedian, de la nada aparecié un quinto, suspendido delante de ellos, inmévil como la
eternidad. Ruisko reventé de gozo. Porque en ese momento, el buitre giraba su cabeza, enfrentindoles con
los ojos, como si quisiera hablarles, sonreirles con el pico.

Y con un levisimo gesto de sus alas, se catapulté hacia el cielo.

— ¢Has visto, Adara? ¢Has visto? Se ha parado a mirarnos.

— Si, Ruisko.

— Nunca pensé que veria algo igual. Tenfas razén, ha valido la pena subir.

Se sentaron. Comieron. Ella apoy6 su espalda contra el tronco de un haya. El se acuné entre sus piernas

— Toma, bebe —y Adara le alargaba una cantimplora pequefia—. Dormirds un poco, y te despertaris con
fuerzas para bajar, sin que te duelan las rodillas.

El bebi6. Luego dejé extraviada su mirada en el azul, mientras ella le acariciaba las sienes. Y cuando ¢l cerrd
los ojos, ella empezé a llorar, suavemente al principio. Luego a borbotones. Lloré todas las lagrimas que no
habfan salido de sus ojos en su larga vida inmortal. Lloré y lloré, hasta que la frente de ¢l estuvo fria como
la muerte que era. Entonces apretd los ojos —secé las ligrimas—, apreté los dientes —estranguld los
sollozos—, y se puso en pie. Arrastré el cuerpo hasta el borde del acantilado, y lo desnudé, prepardndolo
para la tltima visita de los buitres.

Arrancé a caminar. Tenfa un trecho muy largo, muchas montanas que subir y bajar hasta llegar mds alld de
los valles, donde nadie hubiera oido hablar de ella, Adara la inmortal. Y mucho tiempo para decidir si valia
la pena vivir sin volverse a enamorar de un mortal.
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La de hermosas mejillas

Me canso. No es justo que seamos nosotras dos, las més viejas, las que tengamos que acarrear el agua desde
la fuente. Mirad las canas de Andrémaca, mirad mis mejillas sin carne, ¢creéis que nuestros brazos pueden
con tanto cantaro?

¢No decis nada? El tiempo hablari por vosotras cuando os hagiis viejas.

Yo también fui joven como vosotras. La de hermosas mejillas me llamaban. Nuestro amo deberfa respetar
mis canas, siquiera sea por las veces que fui al lecho de Aquiles, su padre, el padre que ¢l no conocié. Yo
puedo darle de él més detalles y mas verdaderos que los poetas vagabundos que vienen por fiestas a palacio
para llenarse la tripa con las sobras de nuestra cocina. Por mi disputaron Aquiles, el mejor de los aqueos, y
Agamendn, rey de hombres.

Porque yo no nacf esclava. Vivia en la lejana Lirneso, allende el mar y demasiado cerca de Troya, cuando
los ddnaos llegaron en sus negras naves. Al principio, no hicimos caso. “Un mes o dos de guerra y se
marchardn”, decfamos. Pero pasaron los afios, y el ejército de Agamendn seguia alli, frente a Troya
inexpugnable, asolando contornos cada vez mds lejanos para procurarse botin, ganado, grano y mujeres.

Un dfa aparecié Aquiles con sus mirmidones delante de nuestras murallas. Yo tenfa quince afios. Mis
padres me habian dado marido, justo empezaba a conocer los placeres del lecho junto a él. Aquiles lo maté.
Maté6 a mi padre también. Mat6 a mis tres hermanos. Me llevaban a la nave y no podia dejar de llorar. Por
ellos. Por miedo a mi propio destino. Las mejillas se me enrojecen cuando lloro y Patroclo, el compaiero
de Aquiles, se fij6 en mi. Me apartd de la rehala y me pregunté mi nombre. “Briseida, eres demasiado
hermosa para que Aquiles consienta que ninguno te ponga la mano encima. Le hablaré de ti, y verds como
te hard su legitima esposa. Cuando acabe la guerra, en esta misma nave, vendrds ti con nosotros de regreso
a nuestra patria, a la fértil Ftia, y alli celebraremos el banquete nupcial entre los mirmidones”.

Una se resigna a todo, incluso a vivir entre hombres que sélo te respetan porque saben que tu duefo es
otro mis poderoso que ellos. Solo Patroclo era amable. El me alegraba las mafanas cuando salfa de la
tienda de Aquiles. El me acompanaba si querfa pasear por la playa y mojar mis tobillos més alld de las
varadas naves. Hubiera sido un marido atento y carifioso.

Un dia rifieron Aquiles y Agamenén. Dicen que fue porque un sacerdote de Apolo reclamé a su hija,
esclava en el lecho del Atrida, y a éste le contrari6 tener que devolverla para proteger al ejército de la peste.
Si, asi fue. La peste. Por doquier el olor de la carne quemada, el humo de las piras. Nadie sabfa por qué las
flechas del dios alcanzaban a perros, mulos y hombres. Hasta que Calcante explicé la causa, preguntado
por Aquiles, protegido por Aquiles de la ira previsible del mas poderoso de los aqueos.

§i, rifieron por eso, es verdad. Pero antes de eso, Agamenén me habia visto en la tienda de Aquiles, y yo
habia notado en sus ojos de borracho la codicia del deseo. Esa noche hubiera dormido en su tienda si mi
duefio hubiera sido cualquier otro y no Aquiles.

Y Aquiles... Aquiles me estimaba menos que su orgullo. Yo fui el trozo de carne del que jalan dos perros a
dentelladas. Agamendn sélo pedia una compensacién por perder a la hija de Crises. Poco le costaba a
Aquiles haberse avenido y aceptar que entre todos los jefes resarcieran al Atrida por la merma en su botin.
Un poco de ganado, unos tripodes, calderos... EI campamento rebosaba de despojos, de pillaje, y la
contribucién de todos hubiera sido muy poco para cada uno. Pero Aquiles cerré la puerta al arreglo,
porfié y rebatié. Y cuando Agamendn, crecido y colérico, insinué primero y exigié después que yo misma
fuera su compensacién, Aquiles se obstind, prefirié perderme, exhibirme ante los demds aqueos como una
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afrenta insufrible para él. Orgullo contra orgullo, poco le importaba en qué lecho dormiria yo esa noche.
Sélo mostrar que se le trataba injustamente.

Fue Patroclo otra vez el encargado de conducir mi triste destino de esclava. Otra vez él cogié mi mano y me
sac6 de la tienda para entregarme a otro amo, a los enviados de Agamendn. “ JTambién se casard conmigo
Agamenon?”. Y Patroclo bajaba los ojos.

Sin Aquiles, los aqueos fueron como ovejas desamparadas por el pastor y a merced de un leén que ha
saltado dentro del redil. ¢ Te acuerdas, Andrémaca? El brazo de Héctor maté mds aqueos que las flechas de
Apolo. Los caddveres se pudrian en la llanura, festin de perros y buitres, sin tiempo para recogerlos y
quemarlos de un dia para el siguiente. Fueron los momentos de gloria de tu esposo. Pero ¢l lo hacia por ti.
Tt al menos conociste un marido tan amable como valeroso. Si, ya sé que es mas duro perder algo cuando
se ha tenido, que no haberlo tenido nunca. Y que luego sufriste por él cuanta humillacién pueden infligir
los hombres a una mujer. Pero al menos, cuando ellos te humillaban, ta sabias que estaban recordando
cudntas veces tuvieron que huir delante de los corceles de Héctor, y los nombres de sus amigos y camaradas
caidos bajo su lanza. Sélo lamento que uno de ellos tuviera que ser Patroclo.

Cuando Héctor llevé el fuego hasta las mismas naves, mi nombre ya era maldito entre los que habian
luchado sin cesar durante nueve afos con la esperanza de asolar la bien amurallada ciudad, y ahora se veian
obligados a combatir por no ser arrojados al mar. “Briseida, la de hermosas mejillas, maldita sea. Por una
muchacha cudntos tuvieron que morir”, decfan. Y cuando todos respiraban desaliento, Patroclo se
compadecié de ellos, y rogé e imploré a Aquiles para que le permitiera acudir al combate con los
mirmidones.

Y Aquiles accedié. Le dejé su armadura, su funesta armadura, la misma que vestia cuando maté a mi
marido, a mi padre y a mis tres hermanos. Y con ella, el mismo empuje aniquilador de su duefio. Patroclo
no se contuvo después de echar a los troyanos fuera del campamento, no volvié a las naves una vez
conjurado el peligro. Tuvo que llegar hasta los muros de Troya, ebrio de sangre y matanza. Y cuando por
cuarta vez arremetio, sin ver las sefiales del dios, el dios desarmé a Patroclo a los pies de Héctor para que lo
matara, para que cobrara su armadura como botin y afrenta a su dueno, Aquiles, y asf precipitar el destino
de todos.

Tetis llegd con la aurora del dia siguiente, cabalgando sobre la espuma de las olas, y encontré a su hijo
llorando el caddver de Patroclo. ¢Por qué los hombres mds despiadados son tiernos como nifios en
presencia de sus madres? ¢Por qué son tiernos en el lecho y nada mds levantarse pueden herirte de la
manera més cruel? ¢Por qué las mujeres alimentamos a esos monstruos?

Tetis trajo una armadura nueva para Aquiles, y con ella, nuevamente redoblada, la locura homicida.
Aquiles cambié su llanto por la célera, sus ligrimas por centellas, y corriendo por la playa, daba voces de
rabia convocando al combate.

“iAtridal, gué estiipido bemos sido peledndonos por una muchacha. Ojala Artemis la hubiera matado en
las naves el mismo dia que asolé Lirneso.” Asi decfa, como si la culpa fuera mia, y los aqueos aplaudian
golpeando la tierra con las picas y los escudos con los pomos de las espadas.

Y el borracho Agamenén, falso y perjuro, ahora se deshacfa en disculpas ante Aquiles por la injusticia
cometida. Aquella misma mafiana, antes del combate, me devolvieron a la tienda de Aquiles. Y antes atn,
delante de todos, Agamendn juré que no me habia tocado. No os ridis, pocos hombres habéis conocido
vosotras. Con toda solemnidad, juré. Trajeron un jabali, y Agamenén dijo su plegaria, mientras cortaba el
gaznate de la bestia: “Sea testigo Zeus, el primero de los dioses, y también la Tierra, el Sol y las Erinias que
castigan a los perjuros, que nunca he puesto la mano sobre la joven Briseida, ni be subido a su cama, ni he
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tenido union con ella, ni por deseo de yacer ni por ningiin otro motivo”. Acabar de decirlo, cogi6 al animal
por las patas, chorreando sangre de su cuello, y voltedndolo lo arrojé mar adentro.

Los dioses lo castigaron por este juramento. jLo castigaron después por tantas cosas! A €l y a todos los
demis, a todos los que fingieron creerle. Porque a mi me devolvieron muy bien acompaniada. Y eso
impresiona mds que los juramentos.

Alli mismo, en el centro de la asamblea, me dejaron junto con siete tripodes nunca antes puestos al fuego,
veinte calderos relucientes, doce corceles que habian ganado carreras. Y mujeres, otras siete jovenes, las mas
hermosas de entre las capturadas cuando Aquiles asolé la isla de Lesbos y que entonces habfan formado
parte del botin de Agamenén. Y oro, mucho oro. Diez talentos. Todo me rodeaba a mi. Todo eso valia yo,
todo eso valia el orgullo de Aquiles. ¢Quién no creerfa un juramento tan persuasivo?

Vinieron los mirmidones y recogieron los presentes. Condujeron los corceles a los establos con los demis,
y a las mujeres nos llevaron a la tienda. Fue entrar y ver el caddver de Patroclo, las heridas negras de sangre
seca, la espalda y el vientre alanceado, sus rizos morenos atin sin lavar, sucios de sangre y de polvo, aquellos
bucles que yo apartaba de su frente con mis dedos cuando nadie nos vefa. Allf cai yo abrazada a él,
llorando. Lloraba Diomede, hija de Forbante, que era de Lesbos también como las muchachas que me
acompanaban, y que habfa ocupado mi lugar en el lecho de Aquiles mientras yo estuve en poder de
Agamenén. Lloraba Ifis, la de bella cintura, regalo de Aquiles para Patroclo cuando tomé la ciudad de
Esciro. Lloraba yo, acordindome.“ Patroclo, te dejé vivo cuando salia de esta tienda, y te encuentro muerto
ahora que regreso. Desgracia tras desgracia, tii eves la dltima. Ti, el mds dulce de los hombres, abora estds
muerto.”

Y con nosotras rompieron a llorar las muchachas lesbias: Teano, Ciseide, Adrastea, Cloris, Melanto,
Eurinome, Anfitea. Ninguna habifa conocido a Patroclo. Pero todas tenfan motivos de sobra para llorar
por ellas mismas y por su destino.

Maldito sea, Tetis, el fruto de tu vientre.
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El seductor del mundo

Acababa de llegar paloma de Menfis. El guardidn de Hathor informaba al guardiin de Amén que el
extranjero se dirigl’a a Siwa.

Me preocupé. Eran ya tres afios oyendo hablar de €, y el ruido de sus pasos, cada vez mds fuerte y mds
préximo. Al principio no habia prestado atencién a sus victorias. El mundo est4 lleno de matachines que
se exterminan entre ellos, y nosotros muy retirados del mundo.

Pero un afo mds tarde, el matachin habia bajado hacia el sur y puesto en fuga a Darfo. No pude dejar de
especular cudnto tardarfa el pais del Nilo en sublevarse contra el persa. Los pueblos necesitan reyes que
sean dioses, porque el respeto a la divinidad amortigua el rencor que se incuba por vivir sometidos. Un rey
que huye abandonando a su madre, a su esposa y a sus hijos en manos de su enemigo, no puede ser un
dios. Aquello sélo podia traer desérdenes.

No es que al oasis de Amén le afectara: todo nos queda demasiado lejos (al menos, asi pensaba hasta que
lleg6 la paloma del guardidn de Hathor). Pero me interesa la suerte de mis colegas de Menfis, de
Heliépolis, de Tebas. Todos los afios disfruto de su hospitalidad. E intercambiamos palomas.

Después, llegaron noticias de Tiro, de Gaza. Murallas de muchos codos. Inexpugnables. Supe que el
macedonio habia rellenado el mar frente a Tiro, levantado colinas y terraplenes frente a Gaza. Mdquinas
de asedio nunca vistas. En siete meses consiguié lo que otro rey habia intentado en vano durante trece afios
frente a Tiro. El arrojo de sus soldados, el ejemplo de un caudillo que se exponia con ellos por igual a las
flechas y ala sed. Supe también de su ferocidad y crueldad. También de su generosidad.

No me extraind que los de Pelusio salieran a recibirle con palmas. Y que Mazaques, el sitrapa de
Heliépolis, bajara por el rio a su encuentro.

Admirable. Tan joven. Eso pensaba.

Hasta que lleg6 la paloma. Si me hubieran dicho que se acercaba una nube de langosta, no me hubiera
preocupado mds. Porque las langostas devoran las cosechas, como los soldados, pero dejan intactos los
tesoros. No querfa imaginarlo: el templo saqueado, los extranjeros bandndose en la laguna sagrada. Y las
rentas del templo resentidas durante afos, si se producia una matanza entre el pueblo.

Nada podia hacer. Nuestros soldados sélo sirven para poner orden en las disputas por el agua, o para
recordar la obligacién de pagar los diezmos.

Nada podia hacer. Salvo esperar. Confiar en nuestros muros de arena y sed, que siempre nos han
defendido, como cuando los cincuenta mil hombres de Cambises se desvanecieron por el camino.

Esperar, pero no a ciegas. No querfa despertarme de la siesta en medio de una pesadilla: nubes de polvo a lo
lejos, en el horizonte por encima de las palmeras. Entre ese ejército y nosotros se interponia un inmenso
vacio, sin ningin amigo, ninguna paloma que pudiera confirmarme el extravio, la agonfa, la sed, el
desvario de la muchedumbre enemiga. O lo contrario.
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Envi¢ dos exploradores. Con un dia de diferencia. Y esperé. Nadie en el oasis, salvo yo, el guardidn del
templo, sabfa que Alejandro venfa de camino.

Yo subfa cada mafniana al palomar de la torre. A esa hora el vapor de los manantiales flota entre las
palmeras, en el aire frio del amanecer, hasta que el sol entibia y disuelve la neblina. A falta de noticias,
contemplaba el cielo por encima del mar de verdor, el sol flotando como una joya dorada empotrada en el
esmalte azul. Y me imaginaba al ejército de Alejandro bajo el mismo cielo, pero sofiando un espejismo de
palmeras verdes, anhelando sus sombras protectoras, desorientado en medio de un mar de arena. Sediento.

Lleg6 una paloma. Alejandro dejaba la orilla del mar y caminaba hacia el sur. La ruta esperada. Le quedaba
lo mds dificil. No menos de once dias para el camello mds rdpido. Ya no encontrarfa pozos. Un ejército con
su impedimenta, sus criados, sus prostitutas, sus mercaderes de botin, sus pardsitos... jamds, jamds
llegarfan. El desierto y Amén lo impedirfan.

Dias después, el cielo se nublé por unas horas encima del oasis. Antes de que volviéramos a ver el sol, llegd
una paloma. “Llueve. Los soldados beben”. Nunca llueve. Sélo algtin afio. Y habifa de ser al paso de
Alejandro. ¢Dénde estaba Amén?

Al quinto dfa, llegé otra paloma. Alejandro a mitad de camino. Mis répido que el mds répido de los
camelleros. Me quedé mirando fijamente la cabeza de carnero de Amén: ¢de parte de quién estaba?

Al siguiente y al siguiente, una tormenta de arena nos redujo a todos tras los postigos de las casas y obligé a
los que salfan a cubrirse por completo. Los ojos escocfan, oidos y narices se llenaban de tierra, los dientes
masticaban arena. Amon, por fin, habfa intervenido. Todas las pistas, todas las marcas se habrian borrado.
El ejército se encontraria caminando en circulos tan grandes que no se darfan cuenta hasta que volvieran a
pasar sobre sus mismas huellas al cabo de varios dias.

Ya no llegaron mds palomas, sino un explorador. Luego el otro. Los dos decian lo mismo: Alejandro venia.
“¢cComo, como lo ha conseguido?”, les pregunté. “Cuervos”, dijo el que mds se habia acercado a la vanguardia
del ejército. “Llevan cuervos”. Cada amanecer, y cuando se desorientaban, soltaban uno. El cuervo sube,
remonta el aire. Y les muestra el camino con su vuelo.

Di aviso a los jefes de distrito. Que la poblacién se preparara a recibirlos. Que quien tuviera algo muy

preciado que guardar, un tesoro, una hija, lo enviara al sur, al desierto.
Pero no dio tiempo. La nube de polvo aparecia ya en el horizonte.

Lo recibi en la escalinata. Sudor y polvo le cubrian todavia. En el aire, el bullicio habitual de los que llegan
resecos y acalorados al borde de la laguna. Pero es dificil distinguir esos gritos de alegria de los otros que yo
temia.

Sélo me tranquilicé cuando le of decirme “Quiero consultar a mi padre”.
q

Fue un equivoco, me di cuenta més tarde. Yo llevaba afos sin hablar griego. Alejandro habia dicho “acerca
de mi padre”. Un equivoco. Pero terminé en un entendimiento perfecto.

Las consultas al ordculo son siempre puablicas. Yo habia entendido que sus intenciones no eran ésas, las de
un particular cualquiera, sino rezar dentro del templo y, con ese acto, proclamarse hijo de Amén. Bien,
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pensé yo, si eso es lo que Alejandro quiere del templo, el templo se lo dard. No estadbamos en condiciones
de discutir. Tebas, Dodona, si alguien querfa poner los puntos teoldgicos al joven Alejandro, que lo
hicieran cuando se marchara de aqui.

Nadie, ni de su comitiva, ni del templo, lo esperaba. Pero tampoco nadie mostré sorpresa, y menos que
nadie, Alejandro, cuando yo, al invitarlo a pasar, lo saludé como hijo de Amén y le dije: “Entra a la casa

de tu padre’.

Estuvimos mucho rato a solas. Clito y Parmenién vigilaban la puerta. Si, Alejandro sélo pretendia despejar
una inquietud sobre la conjura que maté a su padre, Filipo. También, preguntar sobre su futuro.
Hablamos. Reimos juntos al darnos cuenta del malentendido. Es grande. Merece ese nombre. Es un
seductor de multitudes. El sabfa, porque lo habia aprendido de Filipo, que ser caudillo de hombres en
armas supone llevar permanentemente la mdscara del heroismo. Su valor, su atrevimiento, su sacrificio,
estan dirigidos siempre al auditorio de sus soldados. Ahora estaba aprendiendo que gobernar un imperio
requiere algo mds que la capacidad de cautivar a los que llevan las armas. Debe fascinar a los que no
combaten, a sus sibditos. A los que sufren, a los que esperan, a los que llevan una vida fatigada o
simplemente aburrida. Al amo y al criado, a la mujer y al marido, al nifio y al anciano.

Y en esa tarea, los sacerdotes somos sus soldados. Le transmitf cuanta sabiduria atesoramos los guardianes
de los templos acerca de la divinidad y la realeza.

Le regalé la tiara de los cuernos curvados, la que luce en las monedas. Le di un tltimo consejo: correr un
velo de silencio sobre lo hablado con el Dios dentro del santuario. Nada excita mds la imaginacién de las
masas que el misterio.

Al despedirse, me dijo: “¢Puedo hacer algo por ti y por el templo?”. Le contesté: “Cuando dejes esta vida
mortal y accedas a la divinidad, ordena a los tuyos que te traigan aqui, con nosotros”.

Y aqui estd, recién llegado. Gracias, Ptolomeo, por traernos el cuerpo divino del inmortal Alejandro.
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Cadena de custodias

Un cocker echado sobre un puff. Desde su mullida atalaya, vigila a una mujer cuarentona que pasea de
lado a lado gesticulando con una mano y la otra pegada a la oreja. Viste de calle, pero calza zapatillas de
casa.

— ¢Pablo? Oye, que voy con retraso. Calculo que llegaré para las diez.

— Enséniales la fibrica. Cualquier cosa que me dé tiempo a llegar.

— Tt entretenme a ésos y recuerda: ni se te ocurra entrar en materia hasta que yo haya llegado.

— Venga, hastalué.

La mujer sale del salén. El cocker salta del puff, la sigue por el pasillo. La mujer aporrea en una puerta.
— ¢Papaz

Entra, el perro en sus talones. En la cama, un anciano consumido. Gira la cabeza. El perro se acerca, planta
dos patas y asoma el hocico y las orejas por el borde de la cama. El hombre sonrie, la mujer no.

— Quita —la mujer da un manotazo al perro—. Papa.

— Papid —repite, levanta la voz y silabea— Car—men—ven—dri—en—se—gui—da.
El anciano asiente.

— Me tengo que ir. Llego tarde.

El anciano levanta una mano, despacio.

— Quiero ir.

— ¢Al bano?

Y sin esperar respuesta la mujer empuja al perro con el pie y en un santiamén destapa al anciano, lo
incorpora, le saca los pies fuera de la cama, le calza las zapatillas y lo pone tieso. Despacio, van dando
pasitos, cogidos el uno del otro en un tango espasmddico. El perro zigzaguea detris, a un lado, al otro.
Entran al bafo.

— iNo! —el perro se inmoviliza— {Fuera! —el perro retrocede dos semipasos de sus cuatro patas y se
queda en el umbral, mirando.

La mujer tironea hacia abajo del pantalén del pijama. Deja al anciano sentado en la taza. Sale al pasillo.
Entorna la puerta. Coge el teléfono. Antes de marcar se inspecciona las mangas, la blusa, la falda.

— Juan.

— Fatal, Carmen no ha aparecido todavia. ¢ Qué tal las nifas?
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— Cabronas. Solo pasa contigo, a mi no me lo hacen. Ya les ajustaré cuentas esta noche. Y td, también,
vaya padrazo, no me sirves mds que para hacerme hijos, y ya ni...

El perro arranca ladrando hacia la puerta de la casa.
— Opye, ya estd aqui. Un beso.

La cerradura chasquea. El perro enmudece, se inmoviliza. Se abre la puerta. Entra Carmen. Morena,
gordita, de pelo azabache y ojos achinados.

— Hooola Dioscérides —el perro salta y caracolea—. Vaaaale —y girando la cabeza—. Buenos dias, sefiora
Cristina. Disculpe mi retraso, el colectivo se dsand en Manuel Becerra y quedé echando humo y los
pasajeros en tierra.

— Tenfas que haber cogido un taxi, Carmen. No puedes hacerme llegar tarde al trabajo.
— Si, sefora.

— Si sefiora no va a hacer que ya no llegue tarde. Tenfas que haber cogido un taxi. Papd estd en el bafio.
Atiéndelo. Voy a calzarme.

Carmen se encamina a la cocina. Deja una bolsa sobre una silla. Dioscérides la olfatea, luego sigue a
Carmen hasta el bafio.

— Buenos dias, sefior Arturo.
Arturo asiente con la cabeza y hace intento de levantarse. Carmen se le acerca.
— ¢Qué tal ha dormido? ¢Bien?

— Diremos que bien —con voz que quiere ser firme. Y en voz que quiere ser mds baja anade— Estd

enfadada.

— Con razén, me retrasé mucho ¢sabe?

— ¢Para qué tanta prisa?

— Su hija trabaja mucho, es una persona importante.

— Se ha de morir igual.

— No diga usted eso. ¢Pis o caca? ¢Qué hizo?

— No lo sé.

— Aver... Nada. Venga, vamos a desayunar. Tendr4 usted ganas.
Arturo asiente.

— Fl también —seniala al perro.

— El siempre, ¢verdad Dioscérides? ¢Cémo le pusieron ese nombre al perro?

Arturo sonrie. Es mds alto y se apoya en Carmen con comodidad. El perro los sigue por el pasillo. Cristina
se cruza con ellos con un respingo impaciente, entra al bafo, cierra la puerta. Suena un mévil. Carmen lo
coge de su bolsillo derecho con la mano izquierda.

— Te llaman —dice Arturo.
— Qué ntimero mds raro —lo guarda. El teléfono sigue sonando.
— ¢No coges?

— Ahora. Siéntese primero.
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La mesa deja un pasillo con la encimera y los armarios. El anciano se sienta en el lado opuesto a la puerta,
junto a un ventanal por el que casi entra sol. El perro se pone a su lado. Carmen saca el mévil, que
enmudece sin darle tiempo a pasar el dedo.

— Tarde —dice Arturo.
— Que hubiera esperado. No sé quién era. Un nimero muy largo.

El perro sigue los desplazamientos de Carmen con la cabeza. Armario alto: taza, azicar, cafetera, café.
Frigorifico: leche, mantequilla, mermelada. Armario bajo: pan, una magdalena. Cajén: cucharas, cuchillo
pala, cuchillo de filo. Pone la cafetera al fuego. Echa la leche en la taza. Deja el azticar en la mesa. Pregunta:

— ¢Una tostada o dos?

Arturo levanta una mano y ensefia dos dedos. Carmen corta dos rebanadas de pan y las pone en la
tostadora.

— Pero no me engarie. Ayer le dio una al perro. El perro tiene su comida y se la daremos cuando usted
haya acabado de desayunar. Que si no le entraran las urgencias y querrd hacer en el —(suena el teléfono)—
... ASCENSOT.

Carmen mira el nimero. Duda. Descuelga.
— Alé.
— S, soy yo

Cristina se asoma a la cocina. Se acerca a su padre. Le da un beso en la mejilla. Mira a Carmen. Le hace un
gesto con la mano. Carmen le responde y responde al teléfono.

— S, yo soy, Carmen Patricia Burguan Yépez.

Cristina sale al pasillo.

— ¢Mi nifito en la calle? ¢No estaba Jessica con él?

Cristina se queda junto al perchero, en escorzo frente al espejo.

— Mire usted, sefior, no s¢ como ha salido el nifito, solo tiene tres afios y no llega ni al pestillo. Jessica
cuida de él y ahora a las 9 lo lleva a la guarderia y ella se va al colegio, que estd al lado.

— Pero es que se habrd quedado el pestillo sin echar y el ninito habrd salido detrds mio...

— Senor, por muy policia que usted sea, yo soy su madre y le digo que mi nifa tiene ya para doce afios y es
muy responsable y cuida del nifiito como yo o mejor.

Cristina amortigua los pasos hasta la puerta del piso.

— Ay sefior, no puedo —Carmen mira hacia el pasillo— No sefor, no puedo. Hasta las ocho no puedo
irme de aqui—Carmen mira hacia el pasillo.
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— Deje usted que mi Jessica lleve al nifio a la guarderfa...

— No me van a quitar a los nifios. Son mis nifios, me los dio Dios. No me van a quitar a mis nifios.

Dioscérides y Arturo miran fijamente a Carmen. Las tostadas humean. La cafetera solloza y salpica la vitro
con ligrimas negras, hirvientes. Al otro lado del pasillo, la puerta hace clic, muy suave.
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Yo pisaré las calles nuevamente

El agua me escupe, me vomita. Mi cuerpo quebrado y descoyuntado se recompone al salir a la superficie.
Dejo atris las salpicaduras, la espuma de mi muerte, y asciendo durante un minuto y diecisiete segundos
hasta encontrarme tres mil metros mis arriba con el Skyvan, gordo abejorro, polinizador letal, que viene
hacia atris recogiendo trece cuerpos adormilados regurgitados por el mar. En la panza, junto a la cola, se
abre la portezuela y entramos de a uno, en suave paribola que nos deja en manos que nos aferran, que nos
arrastran lejos del portén, que nos visten con ropas de tela y grilletes. El médico sale de la cabina de vuelo,
donde se esconde de su juramento hipocritico, y nos pincha uno por uno. La jeringuilla succiona la dltima
dosis de pentonaval. Nos entra la niebla, la vaga conciencia del ruido, del extravio. Mientras, el avién
alcanza la costa y enfila hacia Aeroparque y toca el cemento de la pista y se para.

Dos muletas vivas, samaritanos del infierno, nos sacan del avién por cada hombro y nos llevan arrastrando
los pies hasta el camién verde militar. Descorren el toldo de lona y desde arriba cuatro brazos como
polipastos animados jalan de nuestros cuerpos mientras desde abajo otros brazos nos alivian del peso.

El camién da marcha atrds en primera, segunda, tercera, cuarta y quinta hasta que reduce y frena por fin en
el recinto de la Escuela. Nuevamente polipastos y muletas nos conducen a la sala. El médico nos vuelve a
pinchar y nos saca ya del cuerpo la primera dosis de pentotal naval. Estamos en la sala que siempre hemos
percibido a través de la capucha, y comprendo las palabras que todavia no se han dicho acerca de que nos
van a vacunar para trasladarnos a un campo de rehabilitacidn, a una granja de trabajo en el sur. No sé si
creer a mis deseos de escapar de aqui o a la certeza de que nunca nunca saldremos con vida.

Y una vez desdichas y desoidas las palabras, me pregunto por qué estamos juntos y descapuchados. Nunca
ha ocurrido. Nos ponen las caperuzas, desandamos hasta la Capucha y me tumbo en la cucheta a esperar el
paso de las semanas, llamando cada poco para hacer mis necesidades, arrastrando los grilletes, comiendo
por debajo de la capucha, subiendo y bajando a los interrogatorios con la capucha. Siento mi cuerpo
desnudo sobre el catre de hierro. Siento la laucha que deja de garrear y morder en mi vientre y se va. Siento
la quemazén esperada, temida, pero imprevista, en qué pecho, en qué parte de la entrepierna, en qué
encias, un dolor tan poderoso que afloja y enciende las luces del techo.

Un dfa me levantan del catre. Me ponen a tirones las bombachas, la tetera, la pollera, el saco, un trapo en la
boca. Me arrastran y me chupan al suelo del Ford Falcon. Me pisan cuatro botas. El carro se mueve, no sé
por dénde ni adénde. El tiempo pasa, no se acaba nunca, hasta que llegamos a mi calle, a la puerta donde
vivo. Me quitan el trapo de la boca, me despachan entre cuatro de un empentén a la calle. Alli estd Radl.
Se levita del suelo, su ropa se alisa y cuatro agujeros en su espalda chupan su sangre y se cierran impolutos.
Se oyen petardos. Ratl viene corriendo hacia mi, de espaldas, poco antes de que otras manos como garfios
coloquen a Raulito en mis brazos y el nifio deje de llorar. El Falcon se va marcha atras chillando los
neumiticos, y Radl y yo, con el nifio, desandamos a casa de la abuela como todos los dias, por las calles
tranquilas de mi barrio.
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Ella

Los chavales estaban sentados en corro. Cuando la sotana de Mosén Agullé aparecié por una esquina de la
plaza, uno levantd la mirada, el que contaba el cuento calld, el que era monaguillo se levanté y los demds lo
siguieron para hacer cola delante de Mosén y besarle la mano.

Mosén se perdid por la otra punta de la plaza. Alguien propuso jugar al frontén en la pared del convento.
El apremio de la historia interrumpida se desvanecié. Aunque a Lluis, desde aquel dia, le quedé un
repelds. Sobre todo cuando pasaba cerca del palacio de los Condes. Sonaba ser el caballero cristiano herido
y prisionero, curado y rescatado por la princesa mora. Pero le encogia el aliento pensar que la princesa
habitaba el sétano, y desde alli guardaba la entrada al pasadizo que comunicaba con el castillo, alld arriba.
¢Habria armas en el tinel? ¢Y esqueletos? ¢Y como se apareceria la princesa? ¢ Cubierta con un velo, con
un velo azul, como el de la Mare de Deu del Miracle, cuyo retrato sobre pan de oro se veneraba en la capilla
del convento, junto al palacio? ¢Se apartarfa de los intrusos o serfa furiosa y vengativa con los que se
atrevieran?

Pasar junto al palacio le daba repelas.

El palacio sefioreaba la villa. S6lo el convento, en realidad una prolongacién del palacio, tenfa muros tan
altos y recios. Pero mds atin que el palacio, era la silueta del castillo la que dominaba todo. Desde cualquier
lugar del pueblo, por encima de los tejados, se asomaba el casquete recortado de la pefa, la inmensa roca
gris y su torre enhiesta y cuadrangular, como el yelmo de un gigante y su penacho. Y la mirada de Lluis se
escapaba all4 arriba en cualquier momento, sin poderlo evitar y sin poder evitar recordar que alld arriba
terminaba el pasadizo cuya entrada guardaba la princesa.

Un dia Lluis tuvo quince afios. Se sentia enamorado sin saber de qué y desafiado sin saber por qué.
Cuando levantaba la vista hacia el castillo pensaba en la princesa mora y trazaba posibles rutas de escalada.
Un dia arrancé a subir contra todos sus miedos, zigzagueando, gateando, agarrindose a las matas de
tomillo, de espliego, de manzanilla.

Las aulas eran los barracones del viejo aerédromo. Algunas conservaban la curvatura original del hangar
que fueron. A las tardes, cuando decaia el movimiento de clases y de alumnos y empezaban las horas de
biblioteca, Amparo y Lluis se dejaban llevar por su embeleso mas alld del campus, por donde la vieja torre
de control y la planicie de la pista de tierra. Habfa un par de depdsitos de agua a los que se podia subir por
una escalerilla metdlica, y la boca de un pasadizo que ahondaba en la tierra. Lluis ya habia subido a los
depdsitos.

— ¢Bajamos? —djjo ella.

— Estd lleno de... jCémo huele!

Elheroeinsuﬁciente.blog 18/82 Blog de WordPress.com.



https://wordpress.com/?ref=footer_blog

— Solo al principio. No creo que nadie se meta muy adentro para aliviar un apretén.
— ¢Para qué habri servido este tanel?

— ¢Y td estudias para arquedlogo? Bajemos y lo sabremos.

— Estd oscuro. No tenemos linterna.

— En el laboratorio hay velas.

La encendieron a los cincuenta pasos. Paredes, techo y suelo eran cemento viejo, lleno de circavas. La
rampa quebraba subitamente a la derecha y se nivelaba. Veinte pasos mas all4, se bifurcaba en dos 4ngulos
rectos.

— ¢Qué? ¢Volvemos? —Lluis miraba a un lado, al otro, atrds, y finalmente a Amparo, que sujetaba la vela.
Amparo cogi6 la mano de Lluis y tiré de €l.

Otros tantos pasos, otra bifurcacién y una pared: el tinel terminaba en un fondo de saco con bancos
corridos a los lados.

— ¢Qué te parece? —Amparo movia la vela.
— Un refugio antiaéreo, supongo. De la guerra.

Amparo movia la vela con descuido mientras miraba en derredor. La luz y las sombras titubeaban en su
cara, perfilindola desde dngulos imprevistos. Lluis, de pronto, cayé en cuenta:

— ¢Sabes?, ta podrias haber posado para el busto de la Dama.

Abstraido en el juego de fijar su imagen y saber si un tocado ibérico serfa més real o mds hermoso que sus
rizos negros, se precipitd en la sonrisa que se le ofrecia.

Después del beso, ella se aparté un momento. Sobre el banco corrido, vertié un poco de cera para fijar la
vela, que alli quedd, enhiesta y palpitante, mientras ella se volvia hacia €.

Al principio, Amparo pensé que la desgana de Lluis no era mis que el peso de los afios, o un poco de
tristeza por la hija que se marchaba de casa y por todo lo que pasaba y no volvia. Pero cuando su semblante
tomd el color de la tierra y los picores empezaron a no dejarle dormir, Amparo le impuso la visita al
médico. Unas pruebas por via de urgencia acabaron con un volante para su ingreso inmediato. Amparo
preparé el bolso con prendas que sin decirse los dos sospechaban indtiles, como un pijama que no se
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habria de poner, y una bata y unas zapatillas para estar en la habitacién, que apenas usé los primeros dias,
hasta que cayé inmovilizado en la cama.

En la puerta de casa, al arrancar el coche, con las palabras callando lo que los dos sabfan, parecfa que
empezaba la representacién con la que el mundo juega a escamotear la verdad al moribundo. Los dfas
siguientes transcurrieron entre pruebas y ordculos médicos mal transmitidos y peor interpretados, partes
de guerra victoriosos de un ejército en desbandada.

Lluis hubiera deseado, como todo el mundo, una muerte dulce durante el suefio, y no la iba a tener.
Tampoco tendria una copa de cicuta y la oportunidad de demostrar su propia gallardia: no habia un
enemigo al que enfrentar con la propia muerte, ni un teatro donde representarla. En lugar de todo eso, le
aguardaba una agonia tan larga y dolorosa como inttil, en medio de una farsa en la que todos pensaban
una palabra y nadie la pronunciaba.

Un dia vino el médico, pomposo como siempre y asistido por dos batas blancas. De nuevo, parecié querer
hacerle creer que todo su problema eran los picores y las malas digestiones. Amparo lo acompafi6 hasta la
puerta. En el rincén escondido a la vista de Lluis, el médico le hizo una sefia para que saliera al pasillo.

Cuando Amparo volvié a la habitacién, cruzé con Lluis la misma mirada quebrada que una esposa infiel
cambiarfa con su marido cuando sabe que acaba de ser descubierta pero que el otro no va a decirle nada. Y
no se sinti6 redimida por darle agua cuando la pedfa, por cambiarle de postura o acompanarlo en el duro
trago de llegar hasta el bafio, sentarse en la taza y hacer sus necesidades.

Mucho rato después, Amparo se sentd junto a la cama, mirando a Lluis de frente y cogiéndole la mano. Se
prohibié pronunciar una palabra en la que no creyera, dispuesta a afrontar todo lo que Lluis afrontara. Y
al final, cuando llegaba el momento de despedirse por unas horas, se incorporé y lo abrazé.

La puerta se abrid.
— Hola papa.

Amparo giré la cabeza apenas un momento y la hija se dio media vuelta, como si los hubiera sorprendido
desnudos.

— Haz que no venga, Amparo —dijo Lluis—. No quiero que me vea asi.
— Pensaré algo.

Lluis asintié. La hija volvié a entrar un minuto después, con un intento de sonrisa en la cara. Lluis pensé
que, después de todo, habia tenido dos mujeres tan hermosas como una diosa griega.

— Mamd, ¢qué haces aqui? Esta noche me quedaba yo.
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— Yalo sé. Pero quiero quedarme yo.

— Han dicho que lo van a sondar.

— Yalo s¢, lo ha comentado la enfermera a mediodia, que se lo dirdn al médico mafiana.
—Flno quiere.

— Yalo sé. Venga, vete.

Amparo esperd hasta que las enfermeras hicieran la dltima ronda. Se acerc6 a Lluis. Con una mano
apretaba el brazo libre de vias, y con la otra acariciaba su frente y sus mejillas. Poco a poco, bajé los dedos
por detris y debajo de las orejas, hasta el cuello, el pulgar a un lado, el indice al otro, aplicando una suave
presion.

— No te preocupes, Lluis. Duerme.

Le desafiaban la pefa, la roca gris redonda como el yelmo de un gigante, y el castillo arriba, su penacho.
Salié del pueblo por el arrabal. Dejé atrds huertas, tapias, higueras y algarrobos, y arrancé a subir
zigzagueando, gateando, mezclando su sudor con los aromas del tomillo, del espliego y la manzanilla.

Al principio, la torre se hizo invisible, tapada por la propia curvatura de la pefia. Luego, poco a poco, su
perfil cuadrado y arenoso fue asomando por encima de la ladera plomiza. Al llegar junto a ella le
estremeci6 su propia insignificancia, constreiido entre sus muros y el vértigo azul del horizonte. La pefia
se desplomaba sobre el pueblo como la pardbola de una cascada de piedra gris. De entre todas las casas,
destacaba la techumbre del palacio y su gran patio interior, alli donde arrancaba el pasadizo cuyo secreto
guardaba una princesa.

Se mareé intentando seguir el vuelo circular de un buitre que se recortaba por momentos contra el cielo y
luego descendfa para camuflarse contra los tejados, los campos, las choperas, los caminos.

Rodes la torre con sigilo. Una abertura adintelada y elevada prohibia el paso a los pusilinimes. Escalé un
poco y se asomd. Por el interior, adosados al muro, unos estribos apenas mds anchos que el paso de un
gato marcaban los apoyos de la escalera que hubo. El suelo era maleza y piedras, y un boquete negro.

Baj6, embriagado por su propio miedo. Baj6, y donde esperaba oscuridad, surgié ella, con sus rizos negros,
su boca perfecta y el resplandor en la mano.

Bajaron juntos. Ella con sus ojos negros le indicaba el camino y con su mano blanca tiraba de él.

— ¢Sabes? —empez6 a decir él—, ya sé quien eres.
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La luz en su mano crecié hasta anular el tanel y disolver las paredes, mientras ella lo cubria con una
llamarada.

Amparo se volvié desde la puerta como si se hubiera olvidado algo. Dio la luz y levanté las sibanas. Le
limpié la entrepierna con un par de pafiuelos de papel. Lo tapé, tir6 los panuelos, apagé la luz y fue a
avisar a las enfermeras.

Elheroeinsuﬁciente.blog 22/82 Blog de WordPress.com.



https://wordpress.com/?ref=footer_blog

Por amor a los pobres

ELLA: ¢Me juzgas?

EL: ¢Juzgarte? ¢Por qué?

ELLA: Te llevo ¢cudntos? ¢quince? ¢veinte afios? Tengo tres hijos. Soy una mujer casada...
EL:...conun amigo mio, si. No me hace feliz recordarlo.

ELLA: Y aqui estoy, metida en la cama contigo.

EL: ;No me tendrfa que juzgar también yo?

ELLA: Es distinto. No estas casado. Y ademis, los hombres...

EL: Se nos perdona todo, Carmen, por favor!. Si te juzgara mal esto no habria ocurrido entre nosotros. No
te atormentes.

ELLA: Bueno... ¢Ni siquiera quieres saber por qué he llegado hasta aqui?
EL: El deseo no se explica. Est4 aht.

ELLA: El deseo ... §i, al final todo se reduce a eso, pero ¢no te parece que yo deberia explicar por qué le
hago ésto a Paco?

EL: Carmen, no te juzgo. Y si te juzgara, dudo que encontrara causa para condenarte.
ELLA: ¢No te interesan mis cosas?
EL: Si, claro que me interesa todo lo tuyo. Me interesas ti. Me pareces hermosa y...

ELLA: Dos mentiras seguidas, aunque sean piadosas, ya vale. Mira, yo no tengo tus estudios, pero sé
apreciar cuando un hombre tiene atractivo y las chicas se fijan en €l. T4 eres de ésos. ¢Cudnto tardard en
aparecer en tu vida una chica mds joven que yo, mds guapa que yo y mds culta que yo? Mafiana me
saludards con amabilidad, espero que sin despreciarme, y punto. Esto para ti ha sido un ... aqui te pillo,
aqui te mato.

EL: No, Carmen. Ha sido raro que td y yo nos hayamos encontrado. Y de verdad, si, tengo interés en saber
por qué ha ocurrido. Supongo que en tu vida hay algo que no funciona. Pero no quiero escuchar algo que
td, quizds, te arrepientas luego de haberme confiado.

ELLA: {Desde luego, cémo sois los intelectuales!

EL: Deja ya esa muletilla. Sabes que hace tiempo que acabé de estudiar. Nunca dejaréis de meteros
conmigo porque no nacf obrero.

ELLA: Habrés dejado de estudiar, pero te comportas como Paco decia de los “intelectuales”: soltdis frases
rimbombantes, pero no veis la realidad. Aunque Paco tampoco se imaginarifa ésta: que tengas tu mano
entre mis piernas y me digas que me lo piense antes de hacerte una confidencia. ¢Crees que me puedo
avergonzar aun de algo mayor que ésto? Una se abre de piernas y ...jOjald mis hijos nunca lleguen a saber
esto, Dios mio!

EL: Venga, tontuela, no llores. Tienes toda la razén. Por eso ha pasado lo que ha pasado, porque siempre
me has parecido una mujer muy inteligente.

ELLA: ¢ Te acuerdas cuando nos conocimos?

EL: Hace seis afios
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ELLA: T4 tenfas...
EL: Dieciocho
ELLA: Viniste a mi casa. Hab{a reunién de célula.

EL: No, fue algunas semanas antes. Una charla de captacién en la Iglesia del Salvador, en la vieja escuela
parroquial. La daba Paco. Y al salir, td estabas esperdndole con los crios. Me fijé en ti.

ELLA: No me acuerdo de eso. Estaria embarazada del pequefo. Recuerdo cuando empezaste a venir por
casa, a las reuniones. Yo me tenfa que meter en la cocina con los crios para no molestaros. O irme a casa de
mi madre. Pero luego, cuando volvia, nadie habia vaciado los ceniceros ni ...

EL: Es verdad. Mucho hablar de la explotacién de la clase obrera ...

ELLA: ... y nadie se acuerda de la mujer. ¢Sabes?, me alegré cuando la vecina largé a la policia que aqui
venia mucha gente y se tuvieron que dejar de hacer las reuniones. Pero si, me fijé en ti desde el principio.
Mis de una vez me ayudaste a recoger las sillas. Y eras amable con los crios. Jugabas con ellos al entrar y al
salir.

EL: Todos los que venfamos tenfamos alguna palabra amable con ellos.

ELLA: Una madre sabe cuando a sus hijos se les dice un cumplido o una palabra sincera. Todos no. T si.
Mis que su padre, mira lo que te digo.

EL: ¢Paco? Siempre me parecié carifoso con ellos.

ELLA: Si. Cuando estaba con ellos. Pero ¢cuindo estaba con ellos? Y luego, bueno, nadie sabe lo que lloré
cuando Paco se enfrenté a su hermano.

EL: Pues aquello fue un ejemplo. Nos impresioné a todos.

ELLA: ¢Denunciar a tu hermano? Vinieron los inspectores a la fibrica, le pusieron una multa y luego,
todo igual. Pero el disgusto en la familia, ¢quien lo arregla?

EL: Ya sabes...

ELLA: Ya—lo—sé: el que ama a su familia mds que a mi, no es digno de mi. ¢ Te crees que no me sé toda
esa monserga?. Yo también he ido a cursillos, he estudiado el Evangelio, hice el Plan Ciclico. Pero no por
amor a Jests ni a la clase obrera. Por amor a él, que era el padre de mis hijos.

EL: Nunca ninguno de nosotros imagind ...

ELLA: ... ¢que yo, la esposa del responsable, del que os daba ejemplo de militancia y de vida cristiana, no
estaba de acuerdo con lo que hacfa mi marido? Esa es mi culpa, no haberlo sabido entonces. Yo aceptaba
todo lo que ¢l hacia. Crefa en él. Lloré, pero no rechisté cuando ¢l pasé de tener un trabajo seguro en la
empresa de su hermano, cémodo, en la oficina, a andar de obra en obra, de pedn. ¢ Tt sabes cémo llegé a
casa el primer dfa que trabajé en la construccién? Paco no habia trabajado nunca con sus manos. A la
tarde, habfa llegado un camién de cemento. A los pocos sacos, los brazos se le quedaron insensibles,
muertos, caidos, ni para arriba ni para abajo. Y los compafieros le escondieron, para que el encargado no lo
viera parado, y se repartieron su carga entre todos.

EL: Aquella anécdota se la of contar. Un ejemplo de solidaridad entre los pobres. Paco sacaba fuerzas y
ejemplos de todas las miserias que vivia en las fbricas y los tajos.

ELLA: La contd, claro. Ufano. Se acostumbré a deslomarse. Le gustaba mirarse las manos encallecidas. A
mds callos, menos caricias, ¢sabes? Tampoco es que €l fuera especialmente.... Me avergiienza decirlo. Toda
mi vida después de hoy, cuando me encuentre contigo, me avergonzari recordar que te lo he dicho: nunca
he ... sentido como este momento contigo. No imaginaba que pudiera sera asi.
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EL: Carmen, no quiero que nunca te avergiiences de ésto. Ni que mires resentida al pasado. Todos, él, yo y
todos los demds, estdbamos entregados en cuerpo y alma a la causa.

ELLA: jLa revolucién de Cristo, el Reino de Dios en la tierra! Ja. Unos mds que otros. Si ¢l se hubiera
quedado ahi, en pedén de albaiil, yo le hubiera perdonado hasta la zozobra de esperar en cualquier
momento el timbrazo de la policia de madrugada, la humillacién de que registren tu casa y ti en camisén,
con los hijos asustados cogidos a ti. Y luego tener que ir a la manana a comisarfa a preguntar por ¢él, y
atormentarte con lo que le estarfan haciendo. Me hubiera conformado con eso, pero tuvo que irse a
Madrid aquel ano.

EL: EL famoso curso en la ZYX.

ELLA: Y la chabola en el Pozo del Tio Raimundo. Me tuve que poner a trabajar, sola y con tres hijos,
porque el sueldo de liberado no llegaba. Que €l quisiera ser el mds pobre entre los pobres, vale. ¢Pero qué
culpa tenian los nifios? ¢Y yo? ¢Acaso yO No soy pobre, acaso yo no necesito una caricia, una cama caliente,
una palabra amable?

EL: ¢Por qué no rompiste con ¢l entonces? ¢Lo vas a hacer ahora que todo se ha acabado, que la vida
vuelve a ser normal?

ELLA: Porque entonces todos vosotros me hubierais mirado como una renegada burguesa que
traicionaba al mejor de vosotros. Ahora, muerto Franco, se acabé la rabia. Se desinflé todo, la revolucidn,
la militancia, la clase obrera. Todo se acabd. S6lo quedan nuestras vidas.

EL: Si. Nadie se imaginaba que ésto acabarfa asi, con los trepas, los que nadaban y guardaban la ropa, de
diputados y concejales. Y el afio que viene, ministros.

ELLA: No sé. Igual tiene que ser asi, que manden los que saben, la gente prictica. Porque ¢sabes qué te
digo? Ql/(‘: si vosotros, con vuestra revolucién, hubierais triunfado con vuestros proyectos, vivir con
vosotros serfa irrespirable. Vuestro Reino de Dios en la tierra serfa un infierno.

EL: No llores, Carmen. Por favor, no llores.
EL: ¢ Te molesta mi mano? ¢te irrito?

ELLA: No, por favor. Déjala. Nunca habia sentido algo asi. Dame un beso.
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La mujer que sabia demasiado

— Siéntate. ¢Con leche?
No, no me molesta que fumes.

Tienes motivos para estar con las ufas afiladas. Todos estos afios te has sentido traicionada. Nunca te
crefste la mentira que te conté tu padre, y ahora te preguntas por qué la madre que te abandoné quiere
darte explicaciones.

Yo también he llorado estos afos. Pero comprendo que cualquier cosa que te diga sobre mis sentimientos
te parecerd una impostura, mientras no entiendas por qué lo hice.

Tenias diez anos. Déjame que te cuente lo que me ocurrid, lo que le ocurrié a tu madre cuando tenia esa
misma edad.

Yo acababa de hacer la Primera Comunién. No, td no la hiciste. Yo no quise. Si, la ilusién de todas las
nifias. Pero no deja de ser un rito tan cruel como la ablacién del clitoris. Te hacen creer que un ojo
omnipresente y omnisciente te vigila en todo momento, juzgando sin piedad cada uno de tus actos. Mejor
que no pasaras por eso.

¢Sabes lo que es el pecado? ¢Pecado mortal, venial? Yo comulgué en pecado mortal. Me habia confesado el
dia anterior, como todos los nifios. Aquella tarde, en el pueblo, robé unas peras. Y al dia siguiente
comulgaba.

Una nifierfa, si. Pero no te imaginas qué angustia puede sentir una nifia en el momento de tragar la hostia
consagrada, si se siente en pecado mortal, bajo esa mirada escrutadora que estd en todas partes y en
ninguna, porque en realidad la tienes dentro de ti.

Dias después enfermé. Una meningitis de tipo desconocido. Desperté en el hospital. Antes de perder la
conciencia, yo sabia que aquella fiebre, el dolor de cabeza, la nuca dolorida, los ojos que no podia abrir a la
luz, todo aquello era el castigo por haber comulgado en pecado.

Estuve ingresada varias semanas. Cuando volvi a casa y a la escuela, ya no era la misma. Habi{a adelgazado.
Me habia vuelto una nifa taciturna, extrana. Sentfa alegrfa, tristeza, miedo, rabia o felicidad, a golpes y a
veces simultdneamente, sin que pudiera explicarme cémo y por qué.

Pude enloquecer. Me falté poco. Hasta que me di cuenta: percibia lo que estaba a mi alrededor. A todos
los seres vivos capaces de sentir, desde el ratén mds pequeno hasta el ser humano.

En clase, mi estado animico era un compendio incoherente del de mis compaiieros, ¢Por qué temblaba yo,
si quien salfa a la pizarra era otra? ¢Por qué me regocijaba, si detestaba a ese profesor sddico? En la calle, la
gente que educadamente se aparta a tu paso, a mi me golpeaba con sus emociones. Un gato agazapado en
la copa de un drbol, era un faro emitiendo senales de alerta y de miedo. Y en una visita al zooldgico, yo
hubiera querido pedir a los empleados que limpiaran el tedio, la angustia y la locura de las jaulas.

Me rescaté aprender enseguida a diferenciar las emociones ajenas de las propias, trazar con nitidez la
barrera entre mi interior y el mundo exterior, que se habfa desdibujado.

No es una percepcién direccional, como la vista o el oido. Es... como olores. Cuanto mds cerca, mds
intensos. Puedes captar la onda emocional de otra persona a través de una pared, de una mampara.

Cuando estds rodeada de gente, no sabes a quién corresponde lo que percibes. Tienes que interpretar: qué
estd ocurriendo, a quién le importa, por qué. Conjeturas. A veces, el emisor es alguien inmerso en sus
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recuerdos, en una ensofiacién impenetrable. Entonces buscas a tu alrededor a alguien con la mirada
perdida, con la cabeza gacha...

Aquella capacidad me dio poder sobre los que me rodeaban. Yo sabia de cada uno mucho mis de lo que
ellos se imaginaban. Con mis poderes de bruja defendfa al débil, si. Pero a veces, ni con el més indefenso
era lo bastante comprensiva si lo descubria en alguna mezquindad.

Los poderes solo deberfan ser otorgados a los puros de corazén. Y no hay nadie asi, créeme. Ni la madre
que td adorabas de nifa.

Es facil suponer que fue ese “don”, ese poder, el que me llevé a estudiar Medicina y Psiquiatrfa. Asf he
depurado mi capacidad de identificar e interpretar los distintos “olores” que percibo. Las mezclas son
dificiles: alegria con pesadumbre, rabia con miedo... Mds dificiles atn, si hay mds de una persona. Lo peor
es la nada, ese estado de apatia inmotivada, sin culpa, ni tristeza, ni ira, ni dolor. Una persona asi es
invisible para mi. No es un ser vivo. Vivir es desear, padecer, odiar, temer, amar, sufrir. Con razén o sin
ella, equivocada o acertada. La vida es la nica razén.

Un dia pasé junto a una joyerfa y me golped una avalancha de ansiedad y compulsién a la accién. Miré a mi
alrededor: habia varios hombres al acecho. Imprudentemente, saqué el mévil alli mismo y marqué el ogr.
La operadora despaché con oficio mi inverosimil aviso: “gracias, mandamos un patrulla”. No hizo falta:
los delincuentes, alarmados por mi gesto, dieron media vuelta, para desespero de la policia, que habia
montado una jaula para pillarlos in fraganti.

A los dias, me llamaron de Jefatura. Habian revisado las grabaciones del operativo fallido. Allf figuraba yo
pasando por la acera, deteniendo mi paso al sentirme golpeada por las presencias, escrutando los
alrededores, abriendo el bolso y llamando por teléfono. Asf conoci a tu padre. Cuando me interrogd, quise
ocultarle la causa de mi clarividencia. En la Facultad, yo habia sido examinada ya en dos ocasiones por un
equipo multidisciplinar, con resultados tan decepcionantes que preferfa olvidar. Pero tu padre ya tenfa los
antecedentes. Y no estaba interesado en las teorias sino en los resultados.

Empecé, a modo de prueba y como un juego, patrullando el Metro con un secreta mds dos uniformados
como cebo. Mi indicativo era Papa—Sierra: PS. Yo era el factor Psi de la patrulla. Me excitaba participar en
una accién que yo desencadenaba marcando al sospechoso. Carteristas, gente que estaba en busca y
captura. A veces, cafamos sobre pobres diablos, aterrorizados por demonios interiores.

Segui depurando mis habilidades.
Es duro estar entre multitudes. jHay tanto dolor, tanta miseria!

Un dia me llamaron del CNI. Ahora viajo con frecuencia al Pais Vasco, a Francia. Soy un sabueso. Mi
rastro es el del miedo, la ansiedad, la soledad, el acoso. Una vez encontré a un secuestrado abandonado por
sus secuestradores, bajo el suelo de hormigén de una nave industrial. Pero en general persigo a los que
viven bajo una paranoia de clandestinidad, de ocultacién, de medidas de seguridad. A veces asisto a los
interrogatorios de los detenidos y les arranco informacién que ni ellos saben que dan. Yo no dejo marcas ni
moratones, ni causo ningn dolor.

Me casé con tu padre. Mi segunda experiencia. Fracasé por la misma razén que la primera: mis poderes.
Mis poderes y el amor se llevan mal.

Me resulta ficil flirtear. La otra persona es para mi como un libro abierto. Es como jugar al péker viendo
las cartas del contrario. Y una noche de amor es extraordinaria cuando puedes fundirte de una manera tan
total con la otra persona. Es como amar dos veces, una desde tu lugar y otra desde el lugar de tu pareja. ¢{No
le llaman al amor la bestia de dos espaldas? Yo era esa bestia, con dos espaldas, dos cabezas, dos bocas, no
voy a decirte qué mis.
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Pero la vida en pareja es otra cosa. Cuando el otro se da cuenta que no tiene intimidad frente a ti, que td
estds viendo todos sus miedos, deseos, aburrimientos, por no hablar de las infidelidades de pensamiento...

Tu padre no lo soporté. Lo entendi. ¢Qué otra cosa puedo hacer? En el CNI vivo semiaislada. Algunas
veces me utilizan para asuntos internos. Basta que yo asista a una reunién, para que se dispare la
desconfianza. Y las amistades... La gente prefiere tratar conmigo por teléfono o correo electrénico, con
distancia por medio. Pocos aceptan tomar un café conmigo de vez en cuando, o acompafniarme a algin
sitio. Esas personas me otorgan una confianza extraordinaria al dejar que me acerque, y yo les correspondo
con la discrecién mds exquisita.

Pero son personas que no te importan. La persona que ti amas, la que vive contigo, ¢qué puede esperar de
ti, sino que acapares de ella todo el conocimiento que puedas? El amor es un juego de equilibrios, ¢y hay
algo mds desasosegante que uno de ellos esté desnudo delante del otro, sin ningtin espacio de reserva, de
ocultacién? Tu padre y yo nos separamos.

T4, mientras tanto, habias crecido. Para un bebé es un don del cielo tener una madre extrasensitiva. Pero
empezabas a ser una personita. Llegd el momento de la Primera Comunién. Discuti con tu padre para que
no la hicieras. Y entonces caf en cuenta: te evitaba el trauma de un fantasma juzgador, pero ¢qué iba a ser
yo en tu vida a partir de entonces, hasta que te independizaras de mi, sino una sombra perpetua
controladora? ¢Qué hubiera ocurrido cuando empezaran a gustarte los chicos y te dieras cuenta de que
eras transparente para mi? No hubieras podido mentirme, no hubieras podido decirme que te habias
quedado a dormir en casa de una amiga para ocultarme tu primera aventura.

No, mi poder te hubiera condenado a una infancia perpetua. Hubieras acabado por escapar de mi,
odidndome, después de anos de sufrimiento.

Por eso me fui de tu lado.

Sélo siento no haber sido entonces capaz de inventar una mentira que engafiara de verdad al corazén de
una hija.
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Danza Fantasma

Ningtn otro hombre como Buffalo Bill me habia producido nunca una impresién tan clara de que uno
acaba por llegar a ser lo que se cuenta de él, la farsa que representa con la complicidad del mundo. Cuando
lei en los pasquines el titulo de Coronel, supuse que algtin escritor o periodista se habria tomado la licencia
de concederle ese rango militar. Que yo supiera, en los quince afios transcurridos desde nuestro primer
encuentro, Bufalo Bill se habia dedicado por entero a su circo, quizis lo tnico que quedaba ya del antiguo,
lejano, salvaje oeste. Pero quién era yo para poner en duda los méritos de nadie. Por eso, cuando entré a
saludarlo, pregunté por el coronel Cody.

Aquellos dias, en Londres, duddbamos de que existiera un sol. Usted, le dije, trac a nuestras ciudades
ordenancistas y sucias de humo el aire libre de las praderas. Me agradecié el cumplido e hizo como que me
recordaba.

Su atuendo era sobrio, como si se hubiera agrisado a la par que su pelo. Nada quedaba de la casaca roja de
antafio, ni de los pantalones de fieltro negro bordado en rojo con campanillas de plata y adornos
multicolores. Hace afios, muchos afios, un empresario teatral del Este habfa disenado aquel atuendo
fantasioso. Cody, después de vestirlo por los escenarios durante una temporada completa, lo hizo real
volviéndose a enrolar de esa guisa con su regimiento de siempre, el quinto de caballerfa. Fue una apuesta
contra el escepticismo de unos espectadores burlones.

En su vaivén desde el teatro de mentira al de verdad, Cody fue mds afortunado que aquel otro personaje
del salvaje Oeste, el ditirdimbico Custer. Unos dias después del desastre que inmortalizé al séptimo de
caballerfa, el quinto de Cody sorprendié a una partida de sioux. Uno de ellos debié a ese encuentro casual
su infausto ascenso a famoso jefe Yellow Hair o Yellow Hand, nombre variable segin el periédico que
informara y la mayor o menor exactitud del plagio. Otros detalles también diferfan de una versién a otra:
en unas, Cody y Yellow Hair o Hand, se enzarzaban en duelo singular de rifles y colts, desmontdndose
mutuamente a balazos; en otras, el duelo era a cuchillo y duraba varias horas. Todos los relatos, sin
embargo, tenfan un titular undnime: Primera Cabellera por Custer. Con ese reclamo de sangre y venganza,
Cody bautizaba meses después la principal atraccién del especticulo que acababa de fundar. Cuando el
especticulo llegéd a Nueva York, pude asistir a la reconstruccion fiel de la escena: Cody con el torso
inclinado sobre el indio moribundo, el gesto ampuloso del cuchillo en su mano derecha y la izquierda que
levanta el cruento despojo, arrancado desde su escondite entre el tocado de plumas del figurante. Aplausos
y vitores.

Ahora yo cumplimentaba por segunda vez en mi vida al espectdculo y a su creador, Bufalo Bill. Su nombre
y su contenido habfan cambiado. Los Rudos Jinetes se habian puesto de moda a partir de las hazanas de
Rooseveelt en la guerra de Cuba y las guerras indias eran ya un residuo del pasado.

Sentado frente a ¢l alabé la pasmosa punterfa de Annie Oakley, la trepidante intensidad del asalto a la
diligencia, la gracia de los pequefios caballos mogoles y el linguido trote de los camellos drabes. No pasé
por alto el desfile ordenado y exacto del Quinto Regimiento de Lanceros Reales Irlandeses, tan
distinguido hacia poco frente a los derviches del Sudén. A todo asintié en silencio, complacido.

Para hacer mds creibles mis halagos, me lamenté por los bisontes de otro tiempo que ahora no habia
encontrado. Entonces hablé.

—Es triste decirlo: no ha sido posible reemplazarlos. Cuando yo era joven, poblaban a millones la pradera.
Ahora ni siquiera es posible capturar una docena.
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Presintiendo que la conversacién discurrirfa por derroteros transitados, anadi que el gobierno de su pais ya
habfa dictado leyes para acotar su caza. Dije las consabidas lamentaciones acerca de los indios y su modo de
vida extinguido. Quedé pensativo. No como el hombre que no encuentra palabras, sino como el que tiene
demasiadas.

—En la guerra, la aniquilacién del enemigo es la regla. Para la celebracién de la victoria, su presencia es
inexcusable. En mi espectdculo, tan necesarios eran el hombre blanco como el indio. En contra de lo que
muchos dicen para denigrarme, nadie puede representar lo que no ha vivido. Estos figurantes que han
interpretado la muerte de mi amigo el coronel Custer, no son aquellos que usted vio la primera vez.
Quizis ha llegado el momento de disolver la compania.

—Toro Sentado murié hace tiempo —concedi accediendo a lo que suponia un ejercicio de nostalgia.

—Supe de su muerte a la vez que de los vergonzosos hechos que siguieron en Wounded Knee. Al humillar
y maltratar a los que fueron nuestros enemigos, nos hemos deshonrado a nosotros mismos. Toro Sentado
no hubiera hecho eso.

Su nombre lo presentaba tal como era: obstinado y solemne. Recordamos demasiado Little Big Horn,
porque no caemos en cuenta de cudnto tuvo de afortunada la victoria de un impetuoso Caballo Loco
sobre un Custer ebrio de certezas. En cambio, Toro Sentado era el hombre que habia visto a los soldados
azules caer a tierra como copos de nieve. Los otros dos fueron apenas instrumentos de su sueio. Al cabo,
Caballo Loco fue derrotado, preso y finalmente ensartado en la bayoneta de un soldado impaciente, pero
Toro Sentado esquivé durante afios a un ejército herido en su orgullo. Fueron los cazadores de bufalos que
habifa traido el ferrocarril los que acabaron rindiendo a su pueblo por el hambre.

Pensé prolongar sus palabras con algin comentario acerca de los inconvenientes del progreso, pero mi
interlocutor no necesitaba tomar aliento.

—Es fdcil para la arrogancia de un guerrero enfrentar el dilema de la derrota: morir o rendirse. Toro
Sentado no podia permitirse ninguna respuesta sencilla. Poco antes de dejar este mundo, su padre le habia
encomendado: “mata bufalos y alimenta a tu pueblo”. Asf habia hecho Toro Sentado desde los trece afos.
Ahora ya no podia cazar bufalos, pero atn se debia a los suyos.

Sus pasos dubitativos lo llevaron a Fort Buford. El Major Brotherton asistié a una ceremonia singular,
unico derecho que se concedia al vencido. Frente a él, Toro Sentado cedfa su rifle a su hijo de siete afios
para que el nifio lo entregara con sus propias manos. Al Mayor le dijo: “Quiero que mi hijo aprenda a ser
amigo del hombre blanco”. A su hijo le habfa dicho un rato antes: “Si t entregas el rifle por mi, serd como
si yo no me hubiera rendido”. Crey6 que asi podria engafiar a su destino.

El enemigo fue tan cauteloso en la victoria como desleal habia sido siempre a los tratados. Toro Sentado
fue confinado en Fort Randall con su gente. Todas las mafianas los soldados separaban a los hombres de
las mujeres y los nifios, y hacfan recuento. Dos afios durd esta ofensa al amanecer. Al tiempo lo trasladaron
ala Reserva de Standing Rock.

Por entonces, mi especticulo viajaba ya por las principales ciudades. Era quizds el mejor, pero en todo caso
uno mds entre otros parecidos. Annie Oakley hacfa diana en el publico con el encanto de su orfandad. La
competencia tenfa a Lilian Smith, algo mds joven que ella y harto mds descarada. Mi propio personaje,
Bufalo Bill, estaba cojo: Yellow Hair no era un antagonista a su medida. Y ademds, estaba muerto. Me
propuse enrolar al tltimo jefe de la nacién sioux.

La Agencia India aprobaba mis gestiones: querfan separar a Toro Sentado de los suyos cuanto fuera
posible. Nada mds llegar a la Reserva, el comisionado le habfa dado al viejo jefe una azada para que cavara
la tierra con sus propias manos, un ultimdtum para que echara de casa a una de sus dos esposas y un papel
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para firmar que legalizaba el expolio de tierras. Cuando yo llegué, el ultimdtum habia vencido en vano, el
papel segufa sin firmar y el comisionado meditaba qué hacer. Mi llegada no pudo ser mds oportuna.

Mi oferta era tan sencilla como sus obligaciones: cincuenta délares por semana, pagaderos los sdbados, a
cambio de mostrarse a caballo durante la funcién. Suyo serfa todo lo que obtuviera por autdgrafos y
fotograffas. No le diré que discutimos las condiciones. Conmigo, Toro Sentado volveria a revivir todos los
dfas un momento de gloria en la vida de su tribu. Quedindose en la Reserva recordarfa cada difa las
condiciones de su derrota. Afiadiré que en el Gltimo momento le prometi una entrevista con el Presidente
Cleveland. Eso le decidié: acaso pensé que de jefe a jefe serfa mds ficil explicarle por qué no iba a firmar ese
papel.

Toro Sentado asistia todos los dias a la recreacién de Little Big Horn, impdvido sobre su cabalgadura
incluso cuando el publico rompia en abucheos hacia él. Durante los cuatro meses que estuvo con nosotros,
nos robé con su silencio el protagonismo a Annie Oakley y a mi. Nuestro circo no era ya uno mds entre
muchos: éramos el especticulo por antonomasia. No me costé mucho conseguir la entrevista de Toro
Sentado con el Presidente Cleveland: las dos partes nos beneficiamos del encuentro y de la foto que lo
inmortalizd. Solo Toro Sentado volvié defraudado.

De lo que hablaron a solas, nada repitié. Es ficil suponer que sus lenguajes eran muy distintos: uno queria
recuperar sus tierras, el otro solo querfa robarle un poco de su fama. Quizis valga con lo que Toro Sentado
me dijo al despedirse. La frase estaba referida a un plural indeterminado. “Algunos de los hombres que he
conocido son vanos y alocados. Otros, simplemente malvados. Todos son lo mismo para mi. Ellos
parlotean en mis oidos, su ruido ha sido para mi como el del agua que fluye sin cesar”.

Arreglé también un encuentro con el general que durante seis afios lo habia perseguido hasta el Canada.
Toro Sentado no quiso acudir. Cuando lo apreté para que me explicara, me hablé de unas mujeres que
habfan danzado hasta agotar los dfas y las noches. Esposas y madres de los guerreros muertos en la guerra
con el general Crook. Crefan que danzando sin cesar la tierra accederfa a devolverles a sus maridos. Toro
Sentado no crefa que los muertos pudieran regresar, pero ¢quién cuidaria de ellas?, ¢quién las alimentarfa?
No hablaria con Crook, no.

Una sola vez habfa dado rienda suelta a su rabia en voz alta. Fue delante de una concurrencia de politicos y
hombres de negocios que celebraban la culminacién del ferrocarril. “Sois ladrones y mentirosos. Nos
habéis despojado de nuestras tierras y nos habéis convertido en mendigos errantes”. El intérprete vio mi
gesto, omitié traducirlas. Toro Sentado lo hizo a su manera: “Raiders. Liars”. El pablico lo disculpé: era
un salvaje que no sabfa hablar bien el inglés.

Los ojos de un salvaje se fijan en cosas que a las personas educadas nos pasan desapercibidas. A Toro
Sentado le gustaba caminar por la ciudad después de la funcién. Los nifios le segufan, como han hecho
siempre en todas partes. Eso le molestaba mucho menos que contemplar su miseria. Lo que ganaba en mi
especticulo lo repartia entre los nifios hambrientos que vivian en la calle. No comprendia que un pueblo
tan poderoso tuviera tantos pobres. De ahi extraia una impecable conclusién: era vano confiar en las
promesas del hombre blanco. Si los que més tenfan permitian el sufrimiento de los que menos tenfan, ¢por
qué habrian de preocuparse por el bienestar de los indios, que no eran su pueblo?

Le impresiond el vasto mar, los largos muelles y los vapores que surcan el océano. Le expliqué que habia
otro continente al otro lado del mar que rebosaba de gentes, de guerras, de riquezas y de miseria.
Comprendié que aquella muchedumbre de hombres ansiosos que marchaban hacia el Oeste era
inagotable, que no la habfan llevado sélo las locomotoras de las praderas, sino también las que cruzaban el
mar. Acaso el mundo lo regia un demonio que empujaba a los hombres unos contra otros, y hacfa infelices
a todos. Si era as, el vapor era su aliento.
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Toro Sentado volvié a Standing Rock cuatro meses después. Habfa ampliado sus conocimientos y perdido
todas las esperanzas. Yo le regalé un caballo digno de un jefe y un saco de caramelos. S¢ que aforé por
siempre la sopa de ostras y el carifio de Annie Oakley, su hija adoptiva, a la que habia nombrado Pequena
Tiro Fijo.

En las reservas, en todas las reservas desde Dakota hasta Nuevo Méjico, detrds de los soldados habfan
llegado los misioneros. Predicaban la agricultura y ensenaban el evangelio. Ambas semillas germinaban
con dificultad. Las tierras eran dsperas y las azadas sélo servian para humillar a los cazadores con los
recuerdos de la abundancia perdida. La Agencia India repartia raciones de alimentos todos los meses y
vestidos una vez al afo. No eran generosos, solo prudentes. El hambre, instrumento de rendicién en el
pasado, podfa ahora ser acicate para la sublevacién. Mientras tanto, el hombre blanco seguia presentando
papeles para firmar que Toro Sentado rechazaba uno tras otro.

En algin lugar de las praderas, un indio que cuidada de su pueblo escuché la historia de un Redentor y
sofi6 que venia para salvar a los indios, traer la paz con el hombre blanco y restaurar los rebafios perdidos.
Como un Bautista, como todos los Bautistas, no era el hombre lo importante, sino el mensaje. Era el
mensaje que todos querfan oir. Poco después, de una reserva a otra, las llanuras eran recorridas por
chamanes visionarios predicando la buena nueva. La tierra se encaminaba a un nuevo renacer. Brotarfa
una nueva hierba y nuevos arboles. Desaparecerfa el hombre blanco y su ferrocarril. Volverian los bisontes,
los antilopes y los caballos salvajes. Los antepasados, tantos y tantos como habian muerto por las balas y el
hambre, resucitarfan y se unirfan a la fiesta de todos, bailando.

Habia que danzar. Todos unidos en una danza interminable. Una danza secreta, escondida de los ojos del
hombre blanco. Por doquier, desde Arizona a Dakota, los indios danzaban invocando al Espiritu. El
mundo renace. La nacién renace. El 4guila ha traido el mensaje a la tribu. El Padre dice asi. Toda la tierra
renace. Los bufalos vienen. Los bufalos se levantan. El cuervo ha traido el mensaje a la tribu. El Padre lo
dice. Escucha, El dice, los bufalos vienen. All{ lejos, los bufalos se levantan, los bufalos caminan.

Tan fuerte era la visién de los indios que los colonos blancos también la vieron. Sintieron miedo. La
Agencia India prohibié las danzas. El ejército se acantond en las reservas, dispuesto a luchar contra los
fantasmas.

Toro Sentado descrefa que los muertos resucitaran, pero crefa en la danza. Una vez, aquella vez, ¢] habia
danzado durante tres dias consecutivos, lacerando sus brazos con cien heridas. Al cabo de esa danza, vio
caer a tierra los soldados azules como saltamontes, como copos de nieve. Cafan sobre la tierra, muertos. Y
aquella visién se hizo realidad poco después por la mano de Caballo Loco y sus guerreros. Si eso habia
ocurrido una vez, ¢por qué no ahora?

Toro Sentado se incorporé a la Danza Fantasma. Danzé con ellos. Se supo que Toro Sentado danzaba.
Todos sabfan cdmo sus danzas pasadas habian dado gloria y alivio a la tribu en momentos dificiles. Los
espias también lo dijeron: Toro Sentado ha vuelto a danzar, mds y mas indios estin danzando.

Después de una tarde y una noche danzando, cay6 exhausto. Entonces una alondra de las praderas se posé

7%

en un monticulo a su espalda y le dijo: “Tu propio pueblo te matard”.

Aquella noche, un destacamento de policia india salié a buscar a Toro Sentado. En la madrugada,
irrumpieron en su suefio y en el de su familia.

Toro Sentado dijo: “Iré con vosotros”. Pidié su mejor vestido. Pidié que ensillaran su mejor caballo, el que
yo le habfa regalado. Ambos pormenores demoraron la salida hasta la primera luz del dfa. Los que habian
danzado aquella noche acudieron con la primera luz del alba y rodearon la casa y al destacamento que la
rodeaba. Esperaron.
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Toro Sentado traspasé la puerta flanqueado por el Teniente Cabeza de Toro y el Sargento Cabeza Rapada.
Cuarenta policias indios vestidos de azul abrian pasillo entre la multitud.

El destino le salié al encuentro a Toro Sentado por boca de su hijo. Aquél al que habia entregado el rifle
nueve afios antes, lo apostrofé ahora. “T4 te llamas bravo. T has jurado que nunca te rendirfas a un
casaca azul, y t ahora te entregas a unos indios con uniforme azul”.

Toro Sentado se detuvo, sobrecogido. Contemplé la multitud que lo rodeaba: todos caminarfan por el
fuego si ¢l lo pidiera. Todos esperaban su palabra para hacerlo ahora mismo. No pudo resistir su voluntad.
Dio la orden, o la acaté. En el tiroteo que siguid, una bala le atravesé la cabeza.

A las tltimas palabras del Coronel Cody siguié un largo silencio que a mi me parecié obligado respetar.
Entendf hasta qué punto aquel hombre aforaba el sol y el aire libre de las praderas. El comprendia ahora
que su circo no era menos ilusorio que la Danza Fantasma de los indios, pero si mucho mds abyecto.
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Diario intimo de Pigmalién

Hoy hemos nacido el uno para el otro. Galatea ha llegado vestida con un vaquero y una camisa de finas
rayas azul claro. Las dos prendas le ajustan bien de largo, son su talla, pero flotan alrededor de sus brazos y
sus piernas.

Es tal como la habfa sofiado, esbelta, gricil. El pelo, del color de la manzanilla, recogido atrds en cola de
caballo. Los labios carnosos, pero no grandes. Los ojos, ingenuamente azules. La nariz y la barbilla, con el
dibujo perfecto que sélo tienen los rostros infantiles.

Ella ha respondido a mi “ Hola, Galatea” con otro “Hola, Martin”, y a mi sonrisa con una sonrisa de fresa
p y
y nata.

Dos pasos hacia ella. No me he atrevido a dar el tercero, temiendo que se espantara de mi como una gacela.
He extendido mi mano y ella la ha cogido. De sus dedos, de la palma de su mano, he recibido la descarga
que me ha hecho sentir tan criatura como ella. jOh, qué momento gozoso!

La he llevado de mi mano por toda la casa con el entusiasmo de un niflo que quiere ensefiar el Paraiso. La
terraza, sus vistas. El salén y la biblioteca. La cocina y todas las dependencias utilitarias. También la que
serd su habitacidn, cuando quiera aislarse. La mia est4 al lado.

Esta noche, a la hora de acostarse, ella se ha dirigido a su habitacién. A mi me ha costado dormirme.

Primer dfa. Hemos salido juntos a pasear por el parque. Hay todavia entre nosotros dos demasiados
silencios.

Hemos empezado a caminar cogidos de la mano. Al poco, yo he tenido el impulso de pasarle el brazo por
encima de los hombros. Ella ha enlazado mi cintura con naturalidad, como si lo lleviramos haciendo desde
siempre. Nos hemos sentado debajo de un sauce. He acercado mi boca a su oreja y le he susurrado un “ze
quiero”. Y cuando he puesto mis labios sobre su sien y su mejilla, ella ha vuelto el rostro hacia mi y nos
hemos besado.

Yo hablo mucho, y ella escucha y asiente. A veces pregunta. Los patos, el estanque... Se ha acercado al agua
y ha metido las manos. Yo también. Hemos jugado a mojarnos la cara con las salpicaduras.

Al llegar a casa, la he cogido de la mano y hemos entrado a mi habitacién. Desnudarla por primera vez ha
sido como desembalar un regalo precioso del que quieres conservar todo, hasta el papel que lo envuelve. Al
desabotonar su camisa, sus pechos se han abierto delante de mi. Son tan pequefios que no necesita
sujetador. Ha arqueado un poco los brazos y las mangas han caido. Ha levantado alternativamente una
pierna, luego la otra, como harfa un nifo, y he recogido el pantalén de entre sus pies. Sus ojos acompanan
a los mios cuando la recorro con la mirada, y cuando pretendo un duelo de pupilas, me desarman con su
candor. Me acerco. La beso. Abre la boca si empujo con la lengua. Abre, abre... Me avasalla tanto su
actitud de entrega, tan suave y dulce, tan quieta y callada, que me ha hecho dudar, al penetrarla, si seguir
empujando. Al final lo he hecho, muy despacio.

Hemos dormido abrazados, ella con un ligero rubor en las mejillas.

Fiesta de presentacién. Treinta personas. Ella ha estado impecable. Sin timidez. Sin la exaltacién que a uno
le invade cuando es el centro de atencidn. Los ha sorprendido a todos. Incluso a mi mismo.
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Cuando nos han preguntado por la boda, ella ha respondido con tal precisién de detalles que yo he
preferido dejar esta parte de la conversacién a su cargo. Escuchdndola, me han parecido mis reales sus
recuerdos implantados que los mios, originales y verdaderos.

Después, hemos ido a mi dormitorio. Suave, siempre suave. No quiero que se me rompa. La amo.

Galatea se ha convertido en la preferida de todos. No hay reunién que no cuente con su presencia
tranquila y amable. Es estupendo que haya encajado tan bien.

Es curioso, no matiza el trato entre hombres y mujeres. Como si no supiera establecer esa distancia sutil
que hay entre los sexos.

Hoy he llegado a casa deseando verla y no estaba. La he llamado, y su comunicador ha sonado en su
mesilla de noche. A medianoche he empezado a hacer llamadas. Cuando me he dado cuenta que estaba
transmitiendo a los conocidos una imagen de marido celoso, he dejado de preguntar.

Cuando ha regresado -muy tarde-, ella no le ha dado importancia ni a su retraso ni al hecho de haberse
olvidado el comunicador. Ha notado mi enfado, mi silencio, mi sequedad. Pero no reacciona. Me deja
perplejo. Hemos dormido juntos el uno al lado del otro, nada mas. Yo no podia.

No es que regrese tarde por nada especial. Es, simplemente, que los amigos prolongan la diversién y ella no
ve motivos para dejarlos. Luego, cuando llega a casa y me encuentra cariacontecido, se queda vacilante. No
nos entendemos. Yo quiero estar con ella. Es normal que la busque y la espere. Pero ella no entiende la
frustracién que me causa.

La otra noche, en la oscuridad del dormitorio, rompi a llorar muy quedamente. Algo me dice que ella lo
percibid. Pero no hizo nada.

Ayer regresé muy tarde. Con la marca de unos labios en el cuello. Ella me lo ha contado con esa sencillez
que me desarma. Roberto la trafa de vuelta. Han dado un rodeo de una hora o mds por su apartamento.
Eran las dos y media cuando ella ha llegado a casa.

He pasado toda la noche llorando en mi habitacién. Ella, mientras tanto, dormia apaciblemente en la suya.
¢Cbémo es posible que ocurra una cosa asi y de esta manera?

Ha sido muy incémodo hablar con el ingeniero de Pigmalién-SRC. Lo alegal de esto me deja sin ninguna
garantfa ni obligacién por parte de ellos a darme servicio post-venta. Los tnicos asideros para que me
atiendan son el crédito de mi cuenta corriente y la amenaza de un escindalo.

El ingeniero me ha escuchado sin interrumpirme durante varios minutos. He acabado con esta pregunta,
retdrica e irénica.

— ¢Ella me quiere?
— Digamos que “ella” ha sido programada para complacerle.
— ¢Complacerme? Tengo la sensacién de estar con una autista.

— No. Una autista no aceptaria el contacto fisico, ni siquiera una caricia con la mano. No digamos una
penetracién vaginal.
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Me dio asco oirle hablar asi después de los circunloquios y rodeos que yo habia utilizado para describir
nuestra intimidad.

— Técnicamente, un robot es un psicépata, no un autista -concluyo.
Me asusté. El ingeniero continud:

— Tranquilo. Nunca le hara dafio. Estd programado para complacer.
— §i, tan complaciente que cualquiera que pase a su lado...

— Si, claro. Su respuesta sexual es automdtica. Si el ambiente es adecuado, basta un beso, una caricia, para
despertar su aquiescencia. Aquiescencia, esa es la palabra. Bueno, también pasa con algunas personas...
humanas. Si quiere evitarlo, ya sabe, vigflela.

— No es eso. Yo no quiero ser su guardidn,. Yo quiero que ella sienta que su infidelidad me duele, que
sienta mi deseo de ella y mi sufrimiento por ella. Ella no siente.

— “Ella” sufre.
— ¢Sufre?

— A su manera. Cuando no consigue complacer, cuando percibe malestar, “ella” se perturba. Porque no
g 1% P % q
es el resultado que espera y no entiende por qué. Hay, incluso, un pequefio riesgo de que estas situaciones
de conflicto deterioren su mecanismo. Porque en algtin lugar de su interior hay un cimulo de energifa, una
q g g y g
pequena chispa que no se canaliza adecuadamente, que fluye circularmente sin encontrar la salida.

— Pero eso es un defecto de fabricacidn...

— No, no lo es. Nosotros fabricamos el producto con arreglo a las especificaciones del contrato. A dia de
hoy la robdtica no es capaz de mejorar el producto. Para dar salida a esa energfa, a esa estasis de
sufrimiento, deberfamos ser capaces de proporcionarle conciencia y libre albedrio. Ningun fabricante lo ha
hecho ni lo haré: el Gobierno vigila para que nadie lo intente siquiera. Como no podemos, simplemente
hemos reforzado su circuiterfa interna, dimensionando los componentes y circuitos hasta la dltima
soldadura para que resistan lo que en definitiva no serd mds que un sobrecalentamiento. Ahora bien, si
usted nota que sus movimientos se vuelven torpes, o su hablar no es fluido o se vuelve incoherente, en fin,
cualquier anomalia, ya sabe cudl es el procedimiento para desconectarla. Debe hacerlo para impedir dafios.

— Pero ese procedimiento, es como matarla.

— Por el tiempo que usted quiera. Luego, le da al botén y voild, a funcionar. Eso le dard tiempo para
analizar la situacién que le produce estrés y tratar de corregirla. Procure que no sufra.

— Pero entonces, el que tiene que sufrir soy yo. Es... terrible.

— Bueno, en dltimo extremo Pigmaliéon-SRC admite que devuelva el robot a fibrica. Le reembolsaremos
el ochenta por ciento de lo pagado.

— No, no es eso. Es terrible querer la felicidad de otra persona y sufrir por no saber cémo conseguirlo.
— Es un robot. Devuélvalo y dormir4 tranquilo.
— ¢Y qué ocurrird con ella?

— Ser4 reconvertida para otros usos. Reprogramada. Su rostro y su figura serin modificados, obvio, para
que pase por un robot normal.

No he aceptado. Yo la quiero. Quiero seguir viendo su sonrisa de fresa y nata, ahora que sé que detrds de
su expresion incierta, insegura, hay un alma perdida entre la niebla, que no acababa de nacer.

Sufriré. Tendré que beberme muchas veces mis propias ligrimas, y hacerlo sin que ella me vea.
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Suefios en via muerta

Los dos se sorprendieron al toparse con la vista. El hombre se sinti6 obligado a decir algo:

-Disctlpeme. Me ha llamado la atencién ver que lefa a Borges y... -vacil6 bajo la mirada inquisitiva de ella-,
bueno, se me hace rara esa edicién -sefialé el libro.

La mujer puso el dedo entre las paginas.
-Es una edicién argentina -aseverd con calma-. ¢Le gusta Borges?

-Mucho. No es lectura de moda hoy dfa. Me sorprende encontrar una persona mds joven que yo a la que
también le guste. Aunque sospecho, por su acento, que usted ha viajado mucho. Quizis su interés por
Borges sea profesional.

La mujer colocé el guardapdginas y dejé el libro a un lado, en el asiento.

-Soy devota de Borges. Estoy casada con la literatura por interés: soy profesora. Y naci en Argentina
accidentalmente. ¢Y usted? ¢A qué se dedica?

-A nada. Podria decir que, como todo el mundo, me gustarfa ser algo distinto de lo que soy. Aspiro al
menos a que lo que digo se parezca a mi. Ahora SOy viajero en un tren.

-¢ Viaja usted mucho?
-He estado en Iguazu. Si fuera un personaje de Borges afiadirfa “no sé si esto es meritorio”.
La mujer sonri6, complice y complacida. El hombre prosiguid, alentado:

-También estuve en Godafoss, donde los antiguos vikingos ahogaron a sus dioses. ¢Recuerda usted esa
miniatura escrita a cuatro manos, con Silvina Ocampo?

-Ajd, La muerte de Odin.

-La noche después de Godafoss volvi a leerlo. Me falté la nieve para convocar al viejo dios, los turistas solo
vamos a Islandia en verano. A Odin tampoco le hubiera gustado aparecer en un viaje organizado. Esos
autobuses buscando una parada para aliviar impaciencias seniles no son los drakkars con los que sonaba
Borges.

-Es usted muy chisposo. ¢Sabia que Borges nunca estuvo en Islandia? Lo he documentado.
-Sorprendente. Y usted, ¢ha estado?

La mujer asintio.

-¢Le gustaron las cataratas? Gullfoss, Skogafoss...

-Hay algo en ellas que desdice de aquellos paramos de hielo y lava.

El hombre reflexiond.

-Tiene usted razén. Hace algin tiempo me dio por ver cataratas. Nidgara, Victoria, el Salto del Angel,
todas han creado una naturaleza esplendorosa a su alrededor.

-Gran viajero -halagé ella.
-Un viajero tépico. Ni aquello fue viajar ni esto es un tren que Merezca ese nombre.
-¢El AVE no es un tren? -pregunt ella arqueando las cejas.

-Demasiado rdpido para llevarte a algin lado realmente diferente. Mire, yo naci en una pequena capital de
provincias. En los planos del ferrocarril mi ciudad era un mero punto de paso entre otros. Para los que
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viviamos alli, sin embargo, los trenes llegaban por alguno de los andenes y luego salfan marcha atrds, como
si nuestra ciudad fuera el fin de todos los trayectos. Yo lo sentfa asi desde que era nifo: uno se iba de la
ciudad o volvia a ella. No me imaginaba otro viaje. Hoy dia todo el mundo estd de paso. No viajan: se
mueven.

No era una estacién vieja. Hoy lo serfa. Tenfa un vestibulo espacioso a lo ancho, el despacho de billetes a
un lado, la cantina al otro. Las paredes y el techo daban al viajero una leccién de geografia provinciana: un
mapa ilustrado con yuntas y arados, robustos pescadores con sus redes, campesinas fecundas con cintaros
copiosos y cestos llenos de fruta. Los afios volvieron anacrénica esta imaginerfa, hoy sustituida por
mosaicos electrénicos donde se amalgama la informacién necesaria con la publicidad importuna.

El olor a carbonilla te alcanzaba antes de traspasar las puertas que daban paso a los andenes. Habfa cuatro.
Sus titdnicos topes prevenian al viajero de la fuerza colosal que allf se rendfa. En los largos pasillos laterales
se sucedfan dependencias tan variopintas como utiles: la consigna, fiel al viajero; una comisarfa para
prevenir el desorden; el despacho del jefe de estacién; unos aseos que avergonzaban desde lejos con su olor
a orines con zotal; y el gran reloj de esfera blanca, guardiin de las horas. Todo bajo una techumbre
metilica, hija de la torre Eiffel y hermana de los puentes de hierro, que se abria por delante hacia el
horizonte.

He oido que los recuerdos infantiles ajustan las dimensiones a su propia escala. De mi nifiez solo alcanzo a
distinguir un tren y un tGnico vagén. Me lo represento de una anchura imposible, con dos filas de bancos
de listones de madera y un pasillo en el centro. Recuerdo también las cestas de mimbre, las fiambreras con
tortilla. La pareja de guardias civiles, tricornio charolado, capote verde y fusil largo de cerrojo,
conduciendo a un preso de mirada negra. Usted estard pensando que repito todos los tépicos del cine
sobre la época. Le aseguro que los mios son los originales.

Divagaré con una anécdota, si usted me lo permite. La contaba mi madre. El protagonista era su hermano
menor y por ello el mis querido. Durante la guerra, mi tio fue alistado a filas del ejército republicano. Al
cabo de dos afos, ya préximo el fin o la derrota, mi tio se presentd en casa sorpresivamente. Un buzo de
milicias y un panuelo rojo al cuello con las siglas FAI-CNT eran su disfraz. Habia desertado. En una
peripecia de muchos dias, habfa huido del frente desde un lugar tan remoto como Porcuna, en Jaén.
Aprovechaba las cuestas para subirse a los trenes. Se tiraba en marcha antes de entrar en las estaciones. Hoy
no serfa posible un viaje asi: todo se mueve a velocidad vertiginosa y quien se baja es arrollado.

La geograffa de nuestro mundo era dilatada. A los nueve afos nos fotografidbamos sentados a una mesa
con un libro abierto, un globo terrdqueo a un lado y un mapamundi a la espalda. El mismo mapamundi
que habia en la escuela, pero cuyos vivos colores no podian representarse en aquella fotografia insipida,
como todos nuestros libros. El cine, al que asistiamos dos o tres veces al afio, prestaba imagenes a ese
mundo de letras austeras.

¢Quién no ha tenido un amigo intimo cuando ha llegado a la adolescencia? El mio se llamaba Jorge. Los
dos destacdbamos por alguna facultad. El queria ser pintor. Yo quizds hubiera sido algo si hubiera seguido
mis suenos.

El instituto fue la época en la que lefamos las vidas de los grandes hombres como un espejo de lo que
querfamos que fueran las nuestras. Los dos anticipibamos juntos el futuro de cada uno. No nos cabia
duda de que tendrfamos que salir de nuestra pequena ciudad. Sentfamos que la capital, Madrid, acaso
también Parfs, eran el agua necesaria para el pez que habia en nosotros.

Un dfa mi amigo cogi6 el tren. Fui con ¢l a la estacién. A cuatro manos le dimos el dltimo empujén a su
maleta y a sus suefios. Entre nubes de humo blanco y dos silbidos entusiastas, mi amigo empezé su viaje y
yo volvi a casa pletérico de ilusidn, como si también viajara subido en ese tren.
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Sus cartas llegaron durante meses a un ritmo regular. Me hablaba de la pensién, de lo dificil que era pasar
el dfa con una sola comida, de cémo preservaba la ropa y el calzado en buen estado para no presentarse
delante de sus contactos con aspecto de mendigo. Supe de sus primeros resultados, los que alentaban el
futuro y los que lo decepcionaban. Mientras tanto, yo hacfa tiempo para seguirle. Mis padres habian
conseguido aliviarme el servicio militar -la causa o la excusa de que no pudiera acompanarle-, con un
destino oficinesco en el Regimiento local. Al terminarlo, me esperaba un trabajo en el despacho de un
amigo de mis padres, primer paso de un futuro que otros habfan encauzado para mi. Pero yo segufa
pensando en el viaje a Madrid.

Diariamente, en mi trayecto desde casa al cuartel, pasaba junto a la estacién. Muchas veces entraba. Me
acercaba a la taquilla, escrutaba el cuadrante con los horarios como si fuera a sacar billete ese mismo dfa.
Mi tren salfa a las 20:53, tenfa prevista su llegada en Atocha a la mafiana siguiente. Me paseaba por los
andenes, me cruzaba con los mozos de estacién, sus blusones oscuros, sus carretillas cargadas de maletas.
Me fascinaban los zapadores ferroviarios, aquellos soldados de uniforme fabril, azul mahén, que a modo
de emblema de armas lucfan una locomotora dorada encima del bolsillo de la sahariana.

Espabilado por las penurias de mi amigo, cada semana detrafa una pequefia cantidad de mi sueldo
incipiente. Una caja cerrada con candado hacfa de hucha. Asi, durante meses. Mi amigo me apremiaba
para que emplazara el viaje. A sus requerimientos respondia yo con prudentes cautelas. Me envolvia el
sosegado alternar de las mafnanas y las tardes. Empezaba el dia en el despacho del amigo de mi padre, que
pronto se convertirfa en mi suegro. Después de comer acudia al casino, donde se me habfa admitido con
todos los avales. Las cartas de mi amigo se me volvieron molestas, impertinentes. Demoré las
contestaciones, las fui haciendo breves, formales. Dejé de apartar dinero para aquel viaje. Como quien
evita encontrarse con un acreedor, rehufa pasar por delante de la estacién. Para cuando ¢l dejé de
escribirme, mi matrimonio ya se habia encarrilado. En algiin momento de los preparativos de boda, abri la
hucha y gasté el dinero o lo ingresé en el banco. Mi mujer nunca supo que yo habia querido escaparme de
mi destino provinciano, ni que tuve suefos. Yo lo olvidé.

-¢Y su amigo?

-Nunca volvid, y si volvid, entiendo que no quisiera visitarme.

-¢Consiguié la fama?

-Su destino, creo, ha sido tan oscuro como el mio -cerrd los ojos, evocindolo- Pero €1, al menos, ha viajado.
El hombre abrié los ojos y mir6 a la mujer que, frente a €l, lefa un libro que acaso era de Borges.

“Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso
oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Menos que su rostro me impresiond su aire de tranquilo
misterio. Sonrefa fcilmente y la sonrisa parecia alejarla.”

La mujer bajé el libro. El hombre retiré la vista apresurado, para no encontrarse con ella.
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Cuando mueren las azucenas

- ¢Por qué yo?

— Porque eres el inico penalista competente al que no le va a tentar ni distraer la repercusién medidtica del
caso. Estoy segura de que buscards lo mejor para Marilena.

— ¢Sois amigas?

— Le he llevado su divorcio, nada mds. Fuimos juntas a Carmelitas, incluso comulgamos juntas. Era de esas
companeras de colegio que no llegas a tratar, pero que nunca olvidas porque todas nos mirdbamos en el
espejo para ver si nos parecfamos a ella: guapa, ni un grano en la cara, sonrisa de anuncio, y una melena
rubia como los dngeles. Después nos perdimos de vista. Una vez la vi saliendo del cine con un hombre al
que imaginé su marido. En otra ocasién, recogiendo nifios a la puerta de un colegio. Alguna amiga me
ratific esos indicios: se habfa casado con un empresario y vivia a lo grande en una urbanizacién de lujo.
Fijate qué sorpresa cuando hace tres afios llegé a mi despacho para pedirme que le llevara el divorcio.

- ¢Y en ese tiempo?

— No nos hemos hecho amigas. No quiero que nada personal interfiera con mi trabajo. He seguido
mirdndola de lejos, aunque ahora ya como un dngel caido. Atn me pregunto si se hubieran salvado los

nifios de haber llegado yo puntual al despacho.

— Aunque hubieras leido el correo a las cinco de la madrugada, cuando te lo envid, los nifios habian
tomado las pastillas con la cena. Ya era tarde.

— Pero se salvaron dos.

— La misma dosis de diazepdn para los cuatro. No es lo mismo un adolescente de catorce afios que un nifio
de tres.

— ¢Te das cuenta? Se equivocé en la dosis. Sélo queria llamar la atencién. Como su suicidio. Se encierra en
el garaje con el coche en marcha, pero no se le ocurre tapar la rejilla de ventilacién para la caldera.

— Al jurado no le gustard que su torpeza le haya salvado la vida y que yo alegue que maté a sus hijos por
torpeza.

— No, claro.

— ¢Por qué ahora? Llevabais tres anos con el divorcio, y al final, cuando habias conseguido lo mejor para
ella..., no lo entiendo. ¢Por qué?

— Lo consegui, como abogada. Como mujer, vefa que para ella cada trdmite, cada firma, cada alegato y cada
plazo por cumplir, eran un lamento, un grito, una llamada de auxilio y una esperanza insensata. Cuatro
hijos de tres a catorce afos aloban a una mujer sola. Te comen. Pero yo no podia decirle: renuncia a la
custodia, estds en tratamiento psiquidtrico, no puedes. Porque el pleito la mantenia viva. Yo sélo soy
abogada y tramité lo que querfa mi cliente. Cada profesional hace su trabajo y la persona se estrella sola.
Como el diazepan que le recetaba el psiquiatra. S¢ que ella se lo habia dado més de una vez a los nifos para
conseguir un poco de paz.

— Lo comprobaré. Se acerca ms a la posibilidad de convencer al jurado de que hubo un error en la dosis.

— Al acabarse la pelea se encontrd vacia, a pesar de haber ganado. Y entonces, bueno, ya sabes el detalle del
vestido de la nifa.

— Si. Que la encontraron con el vestido de la Primera Comunién.
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— Hubiera comulgado este domingo. Le obsesionaba que la nifia saliera de la iglesia y...
-¢Y?

- No sé. Algo terrible.

- ¢Que no encontrara a sus padres?

— Qué sé yo. No fui su amiga para sus confidencias, ni su psiquiatra para sus pesadillas. Esperemos que el
siguiente profesional haga por fin un buen trabajo. Y ése eres tu.

— Veremos. Atun no he podido entrevistarla. El psiquiatra me ha dicho que espere a que ella pueda llorar.
-1V-

— De traca, chica, lo de Marilena ha sido de traca. ¢Sabes, Pilar, aquella companera de Carmelitas que
trabaja en Tréfico? Una manana fue Marilena a verla a la oficina, que le habian puesto una multa de radar
y tenfa que ser un error porque su marido estaba con el coche en Barcelona en un viaje de trabajo. Total,
que Pilar la acompafi6 a donde las denuncias y allf le ensefiaron la foto. Y si, era su coche, a la una de la

madrugada por el Paseo Sagasta, donde El Corte Inglés. Y ahora, no te lo pierdas: la foto era de frente, se
vefan las caras. ¢Sabes quién era el acompanante?

— No me lo digas. Me lo imagino: alguna pelandusca.
—Ja. La secretaria. ¢No ves que era un viaje “de trabajo”?
— Pobre Marilena.

— La secretaria, con la que ella habla cuando llama a su marido al trabajo. Si hasta una vez creo que le hizo
de canguro con los nifos.

— Ojal4 hubiera sido una pelandusca. Tiene que ser horrible verte comparada y relegada por otra.
— Veinte afios mds joven. Bueno, es lo que hay, chica. Por mucho que te cuides...
— Cuatro hijos, y te dan la patada.

— Por eso es mejor lo que hacen algunas: callar y tragar. Si el marido tiene dinero, como tenses la cuerda te
aplica el Plan Renove. Déjale echar alguna cana al aire, y ya vendrd a casa.

— iQué dificil ya para Marilena! En evidencia ya delante de todo el mundo. ¢Cémo reaccioné?

— Cogi6 la multa y se dio la vuelta con ojos de cristal como si hubiera visto a Dios. Pilar la alcanzé antes de
llegar a la calle y la metié en los bafos para que se le pasara la lloratina.

-III-

Celebraron la boda en mayo, a pesar de la coincidencia con las primeras comuniones. Se casé de blanco,
otra cosa hubiera sido impensable para su madre y atin para su futuro esposo. Cuando Marilena se vio por
primera vez en el espejo, comenté que no le faltaba mis que el rosario en la mano y el misal nacarado. Y
hasta pensé tefiirse el pelo, porque un rubio como el suyo no favorecia sobre el blanco. El le dijo “Estds

7%

preciosa. Te quiero asf”, y la besoé.

La ceremonia fue bien. No hubo ningtin percance. No se cay¢ al salir de la iglesia, como temfa. Y cuando
por fin se quitd el vestido de novia en el hotel, se eché a llorar de alegria.

-11-
Al despertar, Marilena extraii6 el tacto de aquellas sabanas. Palpé a los lados, y a duras penas encontré el
borde por uno de ellos. Por el otro, el brazo se le perdié entre los pliegues atin tibios de unas sébanas de

raso. Una persiana que no ubicaba en ninguna habitacién filtraba la luz de una mafnana ya avanzada.
Marilena rindié la cabeza sobre la almohada: ¢serd esto lo que llaman resaca?
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Se habfa emborrachado de tules y satén, de guirnaldas, de aplausos, de focos y miradas. Recordaba lo dificil
que era sostener la sonrisa cuando estds pendiente de que anuncien a la ganadora, y que se decia a si
misma: “aunque no gane, todo esto es mucho mds de lo que yo esperaba”. Y luego, la apoteosis: Miss
Aragén. En su cabeza bailaban todavia las frases de la entrevista con el Heraldo. El relaciones publicas de la
organizacién le habia resumido su papel asi: “Tu estilo es el de la inocencia y la pureza. Tienes que
distanciarte del icono de Marilyn”. Y luego, le habia hecho memorizar las respuestas, como si él fuera un
catequista y ella fuera a comulgar por primera vez:

— ¢Le habrin dicho que se parece a...?

- Si, me lo han dicho. El tono platino de mi rubio es natural, tengo oido que Marilyn se tefifa para
conseguirlo.

- ¢Se lleva bien con la cdmara?
— Tengo experiencia, he hecho bastantes cosas. No tengo ningin problema para posar.
- ¢Qué le parece la obsesion por el culto al cuerpo?

— Lo importante es sentirse guapa y segura. La inseguridad es lo primero que se ve; si te sientes bien los
demis lo sentirdn.

- ¢Qué prendas no faltan nunca en su armario?

— Tengo de todo. Siempre tengo vaqueros, camisetas basicas y complementos, y sobre todo zapatos de
tacon.

— ¢Cudntos pares de zapatos de tacon puede llegar a tener?
— iMe faltan dias para ponérmelos todos!

- ¢Qué valora mds en una persona?

— La sinceridad y la honestidad son mis pilares.

- ¢Qué detesta mas?

— La hipocresfa.

Oy6 el ruido del agua correr. Se incorpord. Ella, que siempre dormia con su braguita y la parte de arriba
del pijama, estaba desnuda, carne blanca sobre sibanas de raso negro. Se sintié sucia, y sucias las sibanas.
Se tocé.

Se abrié una puerta en el lado opuesto de la ventana y su haz de luz despejé las zonas oscuras de su
memoria. Recordd todo: la fiesta de celebracidn, las bebidas, las insinuaciones, los roces. La desnudez del
hombre que se asomaba, el mismo que le habfa hablado de inocencia y de pureza, la desnudé a ella.
Marilena se tapd la cara con las sébanas y se eché a llorar.

I

En mayo las bodas ceden el paso a las comuniones en el calendario de las familias y de los restaurantes. Los
nifios desposan a las nifas en altares que rebosan de luz y de un aroma empalagoso a inocencia. Extrana
flor la de la pureza, que solo exhala su fragancia cuando va a morir. Muere la infancia cuando toma
conciencia del pecado, de la mentira y de lo oculto. Nunca serdn los rostros de ellos tan masculinamente
serios, ni tan hierdticamente dulces los de ellas.

La ceremonia ha terminado. El frufra de los tules susurra en la puerta de salida, a punto de estallar como el
tapén de una botella de champan. Marilena sale a la calle. Marilena ve a sus primos, Marilena se agita,
levanta el brazo, rompe su cara con una sonrisa y echa a correr por las escalinatas abajo. Marilena tropieza
con su propio vestido, las manos trabadas por el rosario y el diminuto misal nacarado. jMarilena,
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Marilena! Los dngeles no llegaron a tiempo para sujetarla. Otras manos mds humanas la levantan, el
vestido manchado, la cara ensangrentada en puro rasponazo.

Marilena rompe a llorar. Como las azucenas cuando mueren.
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Un tenorio para Corin

Gonzalo Alvear sélo era sobrino de la cunada de Pantale6n. Pero quien més quien menos crefa que era tan
duefio del negocio como sus apdcrifos tios, los hermanos Bruguera.

Ciertamente, nada se hacfa en la editorial en contra de su voluntad. Aunque no se conocia ningtn caso en
que su voluntad hubiera discrepado de la de sus tios. Ms bien, ¢l daba carne, voz y piernas a todo lo que
ellos disponfan. A todo, y lo hacfa con su porte entre Clark Gable y Alfredo Mayo. Bigote de tiralineas y
pelo engominado. Zapatos lustrados dos veces al dfa por el limpia del Comercial.

Un figura. Lo bastante listo para metérsela doblada a un vaquero como Marcial Lafuente Estefanfa. jQué
decir de las tropelias que habfa cometido con El Capitin Trueno o Las Hermanas Gilda!

Aquel dia Gonzalo se prometia un doble negocio: Corin Tellado.

Semanas antes, su tio Pantaleén le habfa instruido en el primero de ellos: tenfa que atarla para que
escribiera dos novelas al mes por menos de veinticinco mil duros. Exclusividad, por supuesto, y derechos
retroactivos sobre lo que ya le habfan publicado. Habia que amarrarla, cerrar el paso a la competencia, y el
momento era ahora: Corin acababa de dejar de ser sefora de Egusquizaga. La separacién, los gastos de
abogados en el nada barato Tribunal de la Rota. Y dos hijos. Corin Tellado no podria resistirse a la oferta.

En cuanto al segundo negocio, era dificil explicar el interés de Gonzalo por Corin. Ni siquiera podia
decirse que se conocieran. Tres afios antes, Corin habfa aprovechado su viaje de bodas a Barcelona para
dejarse caer por la editorial. Gonzalo apenas pudo apreciar mds que su desparpajo y sus formas redonditas.
Su tio Pantaleén lo habia mantenido aparte durante la visita. Txomin, el morrosko que ejercia de marido,
tenfa las mismas pintas que Gonzalo, pero sin bigote, y Pantale6n intufa que no saldria nada bueno para
su negocio de juntar a esos dos gallos a la misma mesa, entre puros y copas, delante de Corin.

Pero aquello fue hace tres afos. Ahora, a cuenta del contrato para firmar, Gonzalo habfa hablado con ella
por teléfono unas cuantas veces. Fue entonces, entre llamada y llamada, cuando se descubrié diciéndose a
si mismo: s, ésa. Como cuando se habia fijado en la cerillera del Comercial, o en Pili, la secretaria: sf, ésa.

La invitd. Si venfa a Barcelona, le dijo, es como si adelantara la primavera, cambiando el frio himedo del
Cantabrico por la tibieza mediterranea.

Pantaleén protestd. Pagarle el viaje y la estancia, no, eso no se hacfa con los autores en némina. jQué
despilfarro! Gonzalo prometié: la podria conseguir por veinte mil. El viejo cedid, no sin decirle: jeompre!,
em sembla que eixa xiqueta es massa dona per a tu.

El enamoramiento de Gonzalo era literario. Pili, la secretaria que se habia beneficiado hasta que se casé y le
dijo basta, lefa sus novelitas. El se vefa retratado en sus pdginas: buena posicién, buena planta y, sobre todo,
sabfa tratar a una mujer y hacerla sentir como una reina. Lo suyo con Corin estaba predestinado.

El chéfer de Pantaledn le llevé a la estacion. Esperé en el andén como un galdn de cine, con la gabardina en
un brazo y un ramo en la otra. Salié a su encuentro con pasos decididos y una sonrisa de porcelana, que
reventd en un beso y una frase de admiracién cuando la abrazé. Luego, la sujet6 del codo y la encaminé
hacia la salida protegiéndola con su cuerpo de la multitud, al tiempo que ordenaba al mozo que los
siguiera con la maleta.

- ¢Ha podido descansar esta noche?
— He dormido bien, pero he echado en falta mi médquina de escribir esta mafiana al despertarme.

— Es usted maravillosa. ¢Hubiera sido capaz de escribir...?
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— ¢Por qué no? El ambiente es sugerente...
— ¢Alguin caballero interesante?
— Eso no se le pregunta a una dama.

— Cierto, cierto. Los hombres siempre queremos ir un poco més alld de donde se nos deja. jPero qué serfa
de sus novelas sin los caballeros interesantes! Quiero que sepa que no soy el vil usurero que quiere
negociar su contrato, sino un rendido admirador suyo. Mentiria si dijera que he leido todas sus novelas,
pero créame si le digo que han sido muchas, muchas.

Gonzalo hizo una pausa y la contemplé largamente, hasta el punto en que Corin podia empezar a sentirse
incémoda. Entonces entorné los ojos:

— Corin, ¢puedo pedirle un favor?

— Usted dird.

Gonzalo levantd los ojos suplicantes:

— ¢Me deja tutearla?

Corin sonrid, un poco incoémoda.

— Por supuesto. Pero por favor, no se ponga tan solemne, que me da risa.

Y Gonzalo se llevé alos labios una de sus manos mientras ella protestaba y simulaba reir.

En el hotel, cuando el recepcionista alargé la llave, interpuso medio cuerpo entre ella y el mostrador para
recogerla. Y asi, con el pretexto de comprobar que todo era “comme il faur”, acompané a Corin hasta su
habitacién y la inspeccioné por dentro. Dio propina al botones, al tiempo que le encargaba un jarrén para
las flores. Y se despidié con un beso en cada mejilla hasta la hora de comer.

Estaba contento de sus progresos: Corin se dejaba llevar, no retiraba la mano cuando ¢l se la cogfa, refa con
¢l. La estocada final, el “lo tomas o lo dejas”, con el papel delante y la pluma en la mano, quedaba para
mafana. Porque antes estaba el otro negocio, que ademds ablandarifa el camino de las pesetas.

Durante la comida, Gonzalo buscé la complicidad de Corin, presentindose como defensor suyo frente a la
racanerfa de sus tios. Después se reunieron con Pantaleén en la editorial. Pudo mantener el tipo sin
aprietos: su tio entendié que era el momento de la cortesia y no el de los negocios. Al acabar, Gonzalo
invit6 a Corin a volver al hotel paseando entre escaparates. Le ofrecid el brazo como un romeo de zarzuela
y ella aceptd. Pantaleén desde la ventana sonrefa socarronamente.

Cuando Corin se quitd los tacones, se eché en la cama y cerré los ojos, tuvo que reconocer que Gonzalo,
desde que salié a su encuentro en el andén, no habia hecho mis que enriquecer con su galanterfa las
escenas de sus novelas. Igual que Txomin antes de casarse: Gonzalo mis espigado, los dos igualmente
seductores. Igualmente. Si, te tratan como una princesa, pero luego, cuando te han conseguido, te atan en
corto. Y luego vienen los hijos y la novela se acaba. Y ella tenia dos. Habia que ser realista. Disfrutarfa cena
y dpera, pero mafana cerrarfa el contrato y se volverfa para Asturias con sus hijos.

Cena con champdn. Y para postre, el collar del que ella habia dicho horas antes “ ;Madre mia, qué precio!’.
Tristdn e Isolda: no, no imaginaba que la épera fuera un especticulo tan embriagador. Mis adn, si te
sirven champdn otra vez en el descanso. Cuando llegé al hotel, no le parecia que fuera a dormir, sino que
ya estaba sonando.

Asi que no sujetd la puerta para dejar a Gonzalo del otro lado. Cuando se dio cuenta, el pestillo hacia clack
y una mordaza de saliva, conac y tabaco la sofocaba. Empujaba unos brazos que otra voluntad
inmovilizaba. Torci6 el rostro, solo para que Gonzalo babeara su oreja de obscenidades.
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¢Debfa decir no? El ritual asi lo pedia: no, no, basta, basta. Una y veinte veces, no y basta.
Intenté un rodillazo. La falda de tubo lo impidié. Después, tuvo miedo de haberlo intentado.

Gonzalo habfa experimentado al cerrar la puerta la misma excitacién que si hubiera salido corriendo de
una tienda con un articulo robado. Pero no dudaba de que saldria bien: una mujer que habia aceptado
todos sus halagos y regalos, que no retiraba la mano cuando él la cogfa, y que se dejaba pasar el brazo por
los hombros, no podia rechazarle.

La resistencia de Corin no estaba en sus novelas, ni en las de ella, ni en la que ¢l se habfa montado.

Pero abrir la puerta y marcharse, incluso con una disculpa, serfa una catdstrofe manana por la mafiana,
cuando hubiera que tratar de cifras. Una vez empezado el asalto, no habia retirada. En algiin momento la
carne de ella, su carne de mujer, responderfa a su percusién de macho. Y con esa conviccién insistia,
aunque su deseo estaba dando paso a la irritacidn, a un punto ya de abofetearla.

Corin callé, resignada a que no gritarfa tan alto como para montar un escindalo. Durante mucho rato,
persistié en su muda y paralitica resistencia, como una pesadilla. Y su rabia fue dando paso a otro
sentimiento: desprecio. Aquello ya lo habifa vivido con Txomin.

— De acuerdo. Tt ganas -dijo. El se paré. Ella tomé aire- Deja que me quite la ropa, se me estd arrugando-
El aflojé su abrazo, perplejo. Se levantd y desde el estrecho pasillo entre la cama y la cémoda, dijo como si
pensara en voz alta:

— Acabemos con esto de una vez.

Se quitd el abrigo, después la chaqueta, la blusa, la falda, todo bien doblado y colgado en el armario, como
si estuviera sola.

Al verla en bragas y sujetador, el deseo volvié a Gonzalo. Ella roded la cama por el lado opuesto, acabé de
desnudarse, y se meti6 entre sabanas.

Gonzalo se desnudd y entré a su lado. Ella apretaba los dientes, mientras ¢l tocaba sus pechos. Entonces la
carne de ¢l sintié vergiienza y desfallecié. Gonzalo se puso de costado para manosearla sin que lo notara.
Pero ella percibié su insignificancia y le dijo:

— Tmbeate -y se liberd de su cuerpo. Se incorporé y ddndole la espalda, sin mirarle en ningin momento,
con la determinacién de una mujer hastiada, masajeé su miembro.

Gonzalo sintié furia, porque lefa los pensamientos de ella con mas claridad que los propios y sentia su
desprecio y su hartura. La 0dié por eso y cuando su miembro se hinchd, desed voltearla para hincarla con
safia. Pero Corin se le adelanté y Gonzalo se corrié sobre las sibanas.

Corin se levanté al bafio con la mano por delante como si le fuera a manchar rozarse con ella.

Cuando Gonzalo despertd, no habia nadie. Recordaba a Corin tirindole una toalla desde la puerta del
bafo. Ni rastro de ella, ni siquiera el hueco o el calor de su cuerpo en la otra mitad de la cama. Bajé a
recepcién. La sefiora habia pedido un taxi muy pronto.

En la editorial, Pili le corté el paso al despacho.

— Pantaleén ha dicho que no pase, sefior Alvear -el usted era la forma en la que Pili le recordaba en cada
momento que aquello se acabé.

— ¢Estd...? -Pili no le dio ninguna facilidad- ... la sefiorita Tellado?

— Estd dentro, si. Y nada mds pasar, salié Pantaleén para decirme que cuando viniera usted, le dijera que se
quedara en su despacho hasta que ella se fuera. De muy mal gas. Tt sabrds que has hecho.
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Gonzalo se retiré al suyo. El repentino tuteo le humilld, y lo hubiera compensado recordando algunos
momentos especiales con Pili, pero la sombra de su tio le amenazaba. Mucho rato después, oyé los pasos
decididos y la voz seca de Corin despidiéndose de su tio. Al poco, entré Pantaledn:

— Veinte mil duros, ¢eh? Que sepas que hemos firmado por treinta mil. Pero la factura del Palace la pagas
td, so mamon. jDos habitaciones! jJilipollas!
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Cuéntame versidén 2.0

Diez afios después de la muerte del dictador, el coche oficial enlaza los Ministerios de siempre con las
renacidas Casas del Pueblo. Esta tarde habrd mitin. El ministro Gonzalo Alvear ha llegado a la sede con su
escolta. Se reunird con la Ejecutiva para explicarle por qué es agua pasada aquello de “OTAN, de entrada
no”. Después comerd con el delegado del Gobierno, su mano derecha en la regién, y a la tarde bano de
multitudes en la plaza de toros y viaje de vuelta a Madrid.

Paco se ha acercado a la Casa del Pueblo a saludar a Gonzalo, su amigo y camarada en la clandestinidad.

Paco es un simple afiliado. Colabora en las campanas electorales. No tiene cargo, pero sabe donde estin las
escobas para echarle un barrido de urgencia al local o dénde se guardan los megéfonos para los coches. Un
divorcio, un hijo temprano y unas oposiciones a Instituto que no salieron bien, le han apartado de la estela
de su amigo, que desde un decorativo puesto de Secretario de Formacién en la Agrupaciéon Local ha
saltado en menos de un lustro todos los escalones que llevan a la capital. Hace tiempo que no se ven,
quiere saludarlo y también hablarle de un temilla, a ver si le puede echar una mano. También de lo de la
OTAN: no lo ve claro.

Frente a la sede hay tres coches con matricula del PMM. El del centro, un Dodge 3700, hace sonreir a Paco:
aquella manana de diciembre de 1973 Gonzalo y él subfan por Serrano camino del CSIC y no oyeron nada
pese a estar tan cerca de Claudio Coello. Gonzalo viaja ahora en el mismo coche que elevé a los cielos al
almirante Carrero.

Dos hombres le cierran el paso en el portal. Se identifican, muestran la placa. Paco se tensa, es un reflejo
adquirido. Ensefia el DNI. Al lado, el carnet del partido, el pufio y la rosa, le sirven para sacar pecho: viene
a ver a su amigo, el ministro.

En el segundo piso es Mariaje, como siempre, quien abre la puerta. Pero es el secreta que estd junto a ella el
que lo conduce hasta el despacho del Secretario de Organizacién, ocupado ahora por un desconocido de
cazadora y corbata que le dala mano y le invita a sentarse como si aquella casa fuera suya.

— Soy Manuel Gamén, comisario principal. El ministro estd reunido. Después tiene una agenda apretada.
Digame que desea: trataré de gestiondrselo.

Paco empieza a decir aquello de “Soy amigo personal de Gonzalo”, y se corta. Estd teniendo un déja vu del
individuo con pantalones acampanados, patillas y bigote a lo Sargento Pepper.

- ¢Ta? No es posible.
- ¢Perddn?

— Vaya sorpresa.

— Me confunde.

Paco duda como el que pisa un charco inesperado. Y decide que uno no ha estado en la cércel el dia que
murié Franco como para achantarse ahora.

— Te haré memoria: septiembre de 1975.
El comisario se levanta. Cansinamente. Cierra la puerta y se vuelve hacia Paco.
— Aquello no interesa ya a nadie.

— Yo no olvido.
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— Vosotros manddis ahora. ¢Qué mis queréis? Nosotros cumplimos nuestro trabajo igual entonces que
ahora.

— No entiendo que la gente como tt prospere con nosotros. ¢Qué eras ti? ¢Subinspector? Y ahora, ¢qué
me has dicho que eres? ¢Comisario de primera? Has hecho carrera. Y lo que mds me jode, con nosotros.

— Mira, t4 y yo ahora tenemos el mismo jefe: Gonzalo. Algo tendremos en comun los tres. Yo estoy aqui
porque todos los gobiernos necesitan buenos profesionales.

— No hemos podido hacer otra cosa que heredar lo que habfa. Pero no te engafies: no somos iguales. No lo
éramos entonces y no lo somos ahora. ¢O quieres que te recuerde lo que hacfais?

— No deberias desafiarme a eso. Si algo tenemos los policfas de raza, es una excelente memoria.
— ¢No decias que no te acordabas de mi?

— He tenido ya muchas conversaciones como ésta. Me cansa. Claro que me acuerdo de ti. Liga Comunista
Revolucionaria. Td también has cambiado tus fervores trotskistas de entonces por estas férreas
convicciones socialdemécratas de ahora. Es mejor dejarlo.

- No. No olvido lo que pasamos Gonzalo, Luis y yo. Diez dias de infierno, a golpes, sin dejarnos dormir.

— Para, para. Algtin golpe si que hubo, pero bien que os vino luego como ejecutoria democritica y
antifascista, cuando hubo que cobrar réditos. Y nada que ver con lo de unos afios antes: en 1975 estdbamos
mucho mds suaves. Ademds, cantabais en seguida. Si los que ahora os votan supieran cémo os cagabais
encima a las primeras bofetadas...

- iHijo de puta! No querfamos ser mdrtires gratuitos. Sabfamos que {bamos a ser detenidos. Sabfamos que
no podriamos aguantar diez dfas de interrogatorios. Habfamos calculado la informacién que tenfa que
soltar cada uno y cémo ir largdndola para dar tiempo a los camaradas a escapar.

— Pues mira, lo sacamos todo, multicopista, pisos francos, veintitantos detenidos. Y no a vuestro ritmo,

sino de golpe.
— Lo machacasteis. A Luis lo machacasteis.

— ¢Luis? Me acuerdo perfectamente. Fue el primero que detuvimos, cuatro dias antes de trincaros a los
demas. Lo hicimos para poneros nerviosos y ver si dabais un paso en falso. Ya sabes, la amenaza es mds
importante que su ejecucion. Pero te equivocas. No fue Luis el que cantd. Y eso que recibi6 lo suyo.

— Con qué tranquilidad hablas de eso. Me das asco.

— Cémodo no era, lo reconozco. Pero que sepas: Luis aguanté todo. El primero, el segundo, el tercero, el
cuarto dfa. ¢Y sabes qué pasé al quinto? Le dio un subidén de pensar que nos habia ganado. Porque
vuestro objetivo era ése, ¢no?, aguantar cinco dias. Luis marcaba con las ufias una raya en la pared del
calabozo por cada uno. Sin reloj, sin luz natural. Seguro que contaba los cambios de turno de los guardias.
Y cuando llegé a la de cinco, se le fue la olla. En lugar de largar algo, soltar lastre y descansar, tal como
habfais calculado hacer después del quinto dfa, Luis nos decfa: “Os gueda un telediario. Vuestro Candillo
no va a comer el turron. Peor que los de la PIDE. Ellos atin han podido salir por piernas para Espana,
pero vosotros no podréis ir ni a Portugal. Acabareis cazados como conejos”. Y claro, se llevé alguna hostia de
mds.

— ¢Alguna hostia, dices? ¢Cémo puedes...?

— Lo que pasé es dificil de creer. Estdbamos cuatro. El, sentado. Yo le habia ofrecido un cigarrillo y,
mientras le daba fuego, ¢l me decia “cgué, luego me lo apagards en la planta de los pies?”. Si se hubiera
quedado callado, te aseguro que lo hubiéramos dejado en los calabozos los dfas que quedaban para que no
llegara al TOP en un estado demasiado penoso. Pero no, alli estaba, los morros partidos y una
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insoportable sonrisa perdonavidas. Entonces pasé lo que pasé: uno de nosotros, y te aseguro que no fui yo
y que si lo hubiera sido me importarfa un comino reconocerlo, le quité el cigarro y empezé a pasearle la
brasa por delante de los ojos. Y €l, en un descuido del otro, se tiré de cabeza contra el radiador. Perdié el
conocimiento, lo puso todo perdido de sangre. Y ya si, lo dejamos tranquilo.

— iHijos de puta!

- Di lo que quieras, pero cuando ¢l llegd a la cdrcel y lo contaba, vosotros no le crefais. Pensabais que
trataba de taparse. Fuisteis muy injustos con €l.

Paco tuvo en la punta de la lengua un “Y #4, dcdmo lo sabes?”. Le contuvo la intuicién de que aquello no
era ya un charco, sino arenas movedizas. De pronto, sintié que ajustaban las piezas de un puzzle que
habfan permanecido mal encajadas durante afos.

Luis habfa llegado a la celda con la cara amoratada y un gran costurén en la frente. A nadie se le ocurrié
pensar que hubiera podido resistir aquello, entre otras cosas porque alguien, necesariamente alguien tenfa
que haber cantado. Gonzalo habia espantado a todos contando su tropiezo con Luis en un pasillo. Fue al
salir de un interrogatorio cuando lo vio, acarreado de los hombros por dos polis, arrastrando los pies y
dejando un punteado de lunares rojos en el pasillo. Fue ficil para todos conjurarse con la propuesta de
Gonzalo: no dirigirle ni una mala palabra, ni medio reproche. No aludir en ningiin momento a lo que
habia pasado en los interrogatorios. Paco entendia ahora que Luis no pudiera defenderse de una acusacién
que nadie le formulaba, pero que habria percibido en la indulgencia con la que se le trataba, en la
conspiracién de silencio en torno a él. Y entre los muros y rejas de la cércel, donde no habia mis que un
“nosotros” y un “ellos”, Luis se encerr6 en si mismo, en un rincén del patio, el més desvalido e indefenso
de todos. Cuando fue excarcelado, Luis desapareci6 para siempre.

¢Quien habia cantado? Paco recordaba que ¢l recibié la primera bofetada con alivio, porque uno se da
cuenta de que duele menos de lo que habia esperado. Lo peor, si nunca te han puesto la mano encima, es
imaginarte que te van a pegar. Y si en ese momento te cruzas con un guifiapo sanguinolento, como le
ocurrié a Gonzalo...

Pero Gonzalo ¢entraba o salfa? Gonzalo se tenia que haber equivocado, Los interrogatorios eran de uno en
uno, con los mismos polis que utilizaban la informacién del anterior como palanca para el siguiente.
Aquello no encajaba. O encajaba demasiado.

Paco se levanta hacia la puerta. Quiere decir algo a modo de despedida, pero ni él mismo entiende las
palabras que vinieron a su boca.

— Entonces, ¢qué quieres que le diga a Gonzalo? -el comisario se adelanta y le abre la puerta.
- D¢jalo. Se me ha olvidado.
Por un momento, el destello de una sonrisa cruza el rostro del comisario.

— ¢Vas a ir al mitin? Le gusta mucho que sus amigos le hagan pasillo para saludarlos cuando sube a la
tribuna.

- No. Lo dela OTAN ya me lo sé. Y todo lo demds también, la pena es no haberlo aprendido antes.
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Renunciamos a todo, menos a la victoria

- g%_i/én matd a Durruti?

Miguel tiré la pregunta encima de la mesa a la vez que el paquete. Juan cogié un Ducados y, con
teatralidad circunspecta, le dio fuego a la vez al cigarrillo y a la historia.

Fuera se habfa echado la niebla y la noche. Las calles del Pozo del Tio Raimundo estaban tan embarradas
como en la mejor de las novelas de Gorki. Los cinco nos apretujdbamos alrededor de aquella mesa
cuadrada de uno y medio por uno y medio, en aquel banco cuyo respaldo corrido eran las tres paredes de
la habitacién. El aire estaba cargado de humo y el ventanuco empanado del vaho de nuestra respiracién y
de nuestros suefios de una Aurora Roja sobre Madrid.

— Algo sabes tti cuando preguntas... ¢Ddénde estuviste anteayer?

Juan le habia dejado el cuatro latas a Miguel y cuando lo recibié de vuelta, se sorprendié de la cifra del
cuantakilémetros, suficiente para ir y volver a Alicante, Pamplona o Barcelona. Pero Juan sabfa que
Miguel no habia ido a ninguno de esos sitios.

— En Huesca. Si, estuve con Jesus Arnal, listillo -Miguel ri6 socarronamente- Y por lo que me dijo, me
podia haber ahorrado el viaje porque las respuestas estaban aqui.

— Ese cura... Nunca entenderé por qué Durruti lo cogié como escribiente. Vale que le salvara la vida, pero
de ahi a hacerlo su secretario... ¢Qué te ha contado el cura de Durruti?

- Que no fueron los moros, ni los comunistas, ni sus companeros. Que se le disparé el naranjero al bajar
del coche. Que td hiciste indagaciones semanas después, y casi te pegan un tiro. Anda, cuenta, cémo fue
que te metiste a detective. Qué averiguaste y, sobre todo, por qué no has dicho nada en estos afios.

Juan eché una calada:
— Fue su mujer quien me puso en marcha. Pero en realidad fui yo o fuimos todos.

Ninguno de vosotros estuvo en el entierro de Durruti en Barcelona. Cadtico, grandioso. El féretro, la
comitiva, se atascé entre las calles repletas de gente y no pudo llegar al cementerio antes del anochecer.
Tuvieron que volverse y enterrarlo al dia siguiente. Todo, por un hombre al que amortajaron con ropa
prestada, porque en su maleta solo tenfa una muda de ropa interior.

Eso ya lo sabéis, os lo he contado muchas veces. Y también la versidn oficial de su muerte: que le habian
disparado los moros desde una ventana del Clinico, cuando inspeccionaba el frente. Pero quién cree las
versiones oficiales. La radio fascista decfa que lo habfan matado los comunistas. Los comunistas, que
habian sido los propios milicianos de Durruti cuando trataba de contener su desbandada.

La guerra era asi: muerte en el frente, insidias en la retaguardia.

La insidia no lo serfa si no tuviera algo de verdad. Que los comunistas desviaban hacia sus unidades el
armamento que llegaba, que trataban de asfixiar a las columnas anarquistas, eso era verdad. Que en la
columna de Durruti no habia grados ni disciplina militar, que combatian a su manera, con mucha fe pero
bastante desorden, eso también era verdad. Y verdad que a veces la fe se resquebrajaba, como a veces se
rompe también la disciplina més rigurosa.

El dfa que murié, sus milicianos llevaban treinta y seis horas combatiendo, sin comer. De mil setecientos
que habian llegado a Madrid unos difas antes, faltaban mil y quedaban setecientos. Luchaban piso por piso
en la Ciudad Universitaria contra moros y regulares. Durruti se peleaba con Miaja para que diera relevo a
sus hombres, y con sus hombres para que aguantaran al enemigo.
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Durruti hubiera podido morir asi, con los brazos abiertos empujando a sus hombres de vuelta a la pelea.
Pero tan inconcebible era que ellos dispararan contra él, como él contra ellos. En su credo, revolucién y
guerra eran inseparables.

Por eso, cuando a las pocas semanas de su muerte oimos que la radio ponifa en su boca aquella frase,
“Renunciamos a todo menos a la victoria”, y que la usaban para justificar justamente lo que ¢l no querfa,
para instaurar los grados y la disciplina militar entre las columnas anarquistas, para aplazar la revolucién
sin fecha hasta ganar la guerra, todos sentimos ese desaliento de los nifos cuando les mienten las personas
en las que conffan.

Me llegé recado de Emilienne, la mujer de Durruti. Segufa en Barcelona. Su hija tenfa siete afios y apenas
habia conocido a su padre, siempre escondido o encarcelado.

— T sabes que eso no lo pudo decir Durruti.

— Emilienne, t lo conocias mejor que yo. Pero la guerra nos estd cambiando a todos.

— ¢Sabes quién ha puesto esa frase en labios de Durruti?

- No.

— Un periodista soviético, Ilia Ehrenburg. Después la han repetido los demds. Hasta la Soli.
— Todo el mundo quiere apropiarse de Durruti.

— Mira.

Me ensenaba el chaquetén de Durruti, ése con el que sale en las fotograffas. Tenfa un agujero con un
circulo quemado.

— ¢Pediste explicaciones?

— La Montseny me dijo que habia sido un accidente, que se le disparé el naranjero al subir al coche.
— El naranjero no tiene seguro. Hay muchos accidentes por éso. ¢ Te han dicho por qué lo callaron?
Omiti que Durruti no lo utilizaba. Preferia la pistola. Pero saber eso, ¢para qué le servia a Emilienne?

— Me dijeron que no querian alentar la desconfianza entre nosotros. Ya sabes: traidores, quintacolumna.
La cref. ¢Por qué no? Pero ahora, ver como trafican con sus palabras me hace sospechar. Quiero saber la

verdad.

La verdad. Dicen que en una guerra es la primera victima. Y me pedian que la rescatara sana y salva entre
tantos muertos. Pero me lo pedian la mujer de Durrudi, su hija, la clase obrera, todos los que se
desangraban en las trincheras. Asi que me puse en marcha.

Unos dfas después estaba en Madrid. Los Amigos de Durruti me proporcionaron salvoconducto como
corresponsal de Tierra y Libertad.

Pospuse dejarme caer por el Florida. De los muchos fantasmas que alli se emborrachaban, sélo Ilia
Ehrenburg me interesaba. Pero mi ajuste de cuentas personal con él podia aplazarlo.

Primero estuve con el cura. El me dio los hilos de los que tirar. Le até diciéndole que mi presencia allf era
secreto de confesion. Deberfas haberle preguntado si lo respeté. Yo creo que no.

Localicé al doctor Santamarfa. Un periodista con pistola y pafiuelo de la FAI es persuasivo. ¢Obtuve la
verdad? Algo muy parecido. Cuando le trajeron al herido, barrunté quién era y supo que los que lo trafan
mentfan: la bala habia sido disparada a menos de quince centimetros, no desde seiscientos metros. Eso se lo
saqué ficil, me bast6 con mencionar el chaquetén.
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Si hubiera sido un miliciano cualquiera, si no lo hubieran traido envuelto en una explicacién inverosimil,
el doctor Santamarfa hubiera operado en seguida. Pero su fallecimiento hubiera sido igual de probable, asi
que el doctor se cubrid, no quiso arriesgarse a ser el chivo expiatorio que encubriera un ajuste de cuentas.
Consulté con sus colegas, tan intimidados como ¢l por la escolta de Durruti, y acabaron llamando al
doctor Bastos, que operaba en otro hospital. Los unos por los otros, nadie hizo nada por Durruti, salvo
atiborrarle de morfina hasta que murié.jQué casualidad, el mismo dia y mds o menos a la misma hora que
el pistolero sefiorito en Alicante!

Me despedi asegurdndole que Durruti estaba muerto y yo no pensaba publicar nada, pero que esperaba de
¢l que, si alguna vez llegaba el momento, fuera leal a lo que sus ojos habian visto.

Para ver a Bonilla, uno de los escoltas que viajaba en el segundo coche, tuve que mostrarme entre los
ambientes de la columna Durruti, que ahora no era tal, sino la Divisién 26 del Ejército de la Republica. Ya
no habf{a milicianos, sino soldados.

Bonilla me confirmé que en el Packard no iban mis que el chéfer y, detrs, Durruti y su asistente, José
Manzana. En el camino atajaron a unos milicianos que se volvian. Durruti bajé, hablé con ellos, los
encaminéd de vuelta. No oyeron disparos. Al reanudar la marcha, el coche de los escoltas debfa arrancar
primero, porque guiaba. Pero el Packard de Durruti sali6 disparado, sin esperarles. Camino del hospital.

Durruti llevaba pistola sobaquera, Manzana un subfusil.
Ya sabfa quién habia disparado. Me faltaba el motivo.

Tenia que apresurarme. Bonilla no se irfa de la lengua de motu propio, pero yo llevaba tres dias dejindome
ver. Y de Jests Arnal, no me fiaba.

Manzana era sargento de artillerfa. Se habfa pasado a las milicias durante el asalto a las Atarazanas, en
medio del tiroteo. Durruti lo llevaba como consejero técnico. Confiaba en él. Pero cuatro meses es poco
tiempo para conocer a un hombre.

Localicé al chéfer. Lo tenia contra una pared, cuando me pusieron por detrds la bocacha de un naranjero.
Era Manzana. Con las estrellas de coronel.

No estarfa yo aqui contando esto si Manzana me hubiera disparado. Pero falté poco. Antes de que lo
hiciera, se oyeron voces de unos milicianos que pasaban. Cref reconocer una de ellas. Llamé en voz alta. A
Manzana no le qued6 mds remedio que llevarme ante Ricardo, el jefe de la Divisién. Después de unos dias
de encierro para intimidarme, me solt6 y me dijo: “Cuando acabe la guerra, se sabrd la verdad”. Ni
siquiera dijo “cuando ganemos la guerra”.

Si, compafieros. En noviembre del 36 la revolucién ya estaba derrotada. Y la guerra, perdida. Los dos afios
y

y medio que siguieron, luchamos como fieras acorraladas entre un enemigo cada vez mds poderoso y la

total falta de esperanza.

Volvi a Barcelona. Me cité con Emilienne discretamente. No quise ser piadoso. Sélo dejé la duda de que a
Manzana se le disparara el naranjero por accidente. Yo no la tengo.

Cuando terminé de contarle, me dijo que se volvia a Francia. Se produjo un largo silencio entre nosotros.
Como si quisiera justificarse, ella continué:

— ¢Sabes?, yo le llamaba por teléfono siempre que podia. El se ponia al aparato, hosco: “cQué pasa?”. Le
quitaba tiempo, le ocupaba la mente, le ocupaba la linea telefénica que hacia falta para la columna, y
hablar por teléfono con la mujer era un privilegio que no tenfan los demds milicianos. Yo, después de
colgar, lloraba.

«Uno que estaba con ¢l durante una de esas llamadas, me conté que al terminar le dijo: “Mierda, José,
mierda. La guerra nos convierte en chacales”.
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«Si, renuncio. Renuncio a haberle llamado y a haberle importunado. Sabia desde que lo conoci que ¢l
morirfa asi. Ya estd, ¢l ha muerto. Ahora tengo que cuidar de mi hija.

«Y ademds, la verdad es otra: a Durruti lo mat6é Durruti. Durruti murié porque no renunciaba a nada.
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Al fondo, contra la pared

All4 al fondo hay mesa libre. ¢ Te importa? No me gusta sentarme cerca de la puerta, ni dar la espalda al
pasillo. Una rareza, lo sé. ¢ Te sonries? ¢Piensas que alguien que ha estado treinta afios en la circel no puede
haber quedado bien, que tiene que salir tocado? Pues si. No sé. Me dan lo mismo los encasillamientos.
Cada vida es tnica. No me siento ldstima, ni un héroe. Tampoco un villano.

Pero de eso se trata, ¢no? Vas a alimentar esos tépicos, porque sin tdpicos no podrds trazar un retrato de
grupo de los viejos gudaris. Saldra tu libro, precedido de un reportaje o un avance en algin periédico o en
un suplemento semanal. ¢{No se hace asi el marketing? Se hardn peliculas también. Mucho me temo que
los que hemos vivido todo eso, nos veremos condenados a revivirlo una y otra vez. Manipulareis nuestros
relatos para que os encajen a vosotros, sin duda. Y hasta conseguiréis que cambiemos nuestros recuerdos,
que creamos haber vivido algo distinto de lo que fue.

No confio en ti. Especulas con una tendencia innata a la confidencia por parte de alguien como yo, que se
ha comido el tarro en soledad durante muchos afios. Creo que quieres sacarme lo que quieres ofr, quieres
que confirme lo que td ya has pensado dar masticado a tus lectores.

Me gustarfa estropearte tu libro. Al menos, que no puedas citarme para escribirlo.

Café, si. Solo. Gracias. ¢Sabes por qué me cogieron? Por una taza de café. Fue una ekintza en un bar. Al
tipo lo tenfamos enfilado desde hacfa meses, afios. Su coche ya habia ardido una madrugada. Una noche,
un cdctel molotov habia reventado en una llamarada contra el balcén de su casa. Pero el tipo no se iba del

pueblo. Nos desafiaba.

Sabfa moverse, era un txakurra. De los de txapela, pero txakurra. Fue dificil cazarlo. La tnica rutina que
repetfa era tomarse un café al comienzo de la manana en el mismo bar. Un bar cutrecillo, de los que no
invitan si vas por la calle. Una barra alargada, paralela al pasillo, y un pequefo rincén al fondo con dos o
tres mesas de madera fijas al suelo y bancos corridos, adosados a la pared y forrados de un skai rojo
mugriento.

Lo normal hubiera sido entrar dos con las pistolas ya amartilladas y tirotearlo antes de que levantara la
vista. Pero ¢l se sentaba siempre en la misma mesa, al fondo, con la espalda contra la pared, vigilando la
puerta. Quizis le hubiera dado tiempo a sacar la pistola. No sabiamos. El pasillo era largo y estrecho, podia
haber mds o menos gente, obsticulos, imprevistos. Tuvimos que arriesgar. Lo hice yo solo. Le esperé en la
barra. Le dejé entrar, sentarse, pedir su café, encenderse un pitillo. Di tiempo a que el bar se vaciara, a que
solo quedaran otros dos clientes. Acabé mi café. Me aseguré de que la camarera dejaba mi taza en la
fregadera. Entonces me di la vuelta con la pistola en la mano y disparé. Cuatro tiros, tres segundos.

Los jueces han cargado mi sumario con otras muertes. Esta es la dnica de la que recuerdo el rostro. Una
bomba detonada a distancia, un patrol verde volcando a cdimara lenta no deja recuerdos. Un cuerpo que se
desploma, la cabeza taladrada por un codgulo, es una pelicula que te pasa una y otra vez delante de los ojos.
En el cine evito ver escenas como ésa. Cuando un zapeo casual me coloca delante de una de ellas, me quedo
atrapado. Me repele, pero no puedo sustraerme.

Al hacerlo, yo no sentia nada, ni aprension, ni siquiera miedo. Era después, a salvo en mi escondite,
cuando me temblaba todo el cuerpo. Ansiedad, excitacién, panico. Un jubilo desaforado por haber salido
indemne, por haber conseguido el objetivo.

Aquel dia yo no sabfa a quién ejecutaba. Me habian pasado su descripcién, habia visto fotos. Sabia su
nombre, dénde vivia, que tenfa esposa y dos nifos pequefos, cdmo era su coche, a qué hora salia de casa,
qué solia hacer los dfas que trabajaba y los que no. Pero no sabfa quién era. Después de hacerlo, su rostro
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se multiplicé por todas partes. Pantallas y periddicos fundian su imagen con la que yo recordaba
resbalando desde la mesa al suelo, crispada, sorprendida, ensangrentada, muerta. Supe que afios atrds ¢l
también habfa militado en ETA. Muchos afos atrds. Lo lef en un periédico. No pedi explicaciones. Eran
tiempos undnimes.

Alguien puso flores y velas junto a la puerta del bar. A la noche otras manos dejaron claro que solo
nuestros muertos tenfan derecho a la memoria. Hubo pleno municipal, tumultuario en personas y en
argumentos sostenidos con los pufios. Entonces vi a su hermana por primera vez. Como una gorgona: me
fascinaba y me repelia al mismo tiempo. Era una mujer atractiva, pero en ella estaba también el rostro de su
hermano. ¢No son eso, los rasgos de familia, como un minimo comin denominador, esa nariz, esos ojos,
esa boca? La verdad es que ella era una mujer guapa. Si al menos su cara se hubiera deslustrado entre
sollozos histéricos y gritos vulgares. Al contrario: entre tanto aspaviento a su alrededor, su gesto era
intensamente sobrio. La of en las entrevistas: sus palabras estaban afiladas por el dolor y la rabia. Yo tenfa
argumentos sobrados para rechazarlas: no me habia metido en esto como un tonto. Mis de una vez me
encontré debatiendo a solas con ella, contra ella, en el espacio imaginario de mi mente. Yo lamentaba la
muerte de su hermano. Pero ¢l se habifa colocado frente a nosotros, contra nuestro pueblo, contra su
destino. Y también pudo ocurrir que fuera yo el que cayera, en lugar de él. Estibamos en guerra, habia
ocurrido.

Durante afios vivi la doble vida del comando legal. Daba un palo y me escondia en la rutina diaria. En el
trabajo, en el bar, en la herriko taberna, en el equipo de rugby donde jugaba, la gente a mi alrededor,
conocidos, amigos, familiares, todos comentaban el suceso con admiracién o con sorpresa. Ninguno se
imaginaba que yo era la serpiente que habia dado el hachazo.

Mientras tanto la mujer y los dos hijos de ¢l siguieron alli en el pueblo. Afios atrds hubieran perdido
amigos y saludos por la calle, se hubieran marchado a la capital, a otro pueblo donde no los conocieran. Lo
cierto es que se quedaron. Los tiempos estaban cambiando.

Ella... ella segufa apareciendo en ptblico. Como una erinia de nuestros actos, alli donde habia un funeral,
una viuda, unos huérfanos, aparecia ella para reclamar la venganza por esa nueva muerte que era también
la de su hermano. Nos desafiaba. Se convirtié en un nuevo objetivo para nosotros. Otros la vigilaron, la
espiaron. Me pasaron los datos. Una mafana la esperé frente a su piso. Habfa un bar y una cristalera para
ver toda la calle. La vi salir con sus hijos camino del colegio y un hombre detris. Pero me parecié que no
era yo el inico que observaba. Contravigilancia, casi seguro. Desaconsejé la ekintza con alivio.

Me pillaron por la taza de café. La camarera no habia fregado la taza. La rescataron del montén, la
analizaron. Anos después, alguien bastante listo encargd que se hicieran etilometrias fingidamente casuales
auna lista de personas. Por qué tardaron tanto en pillarme, no lo sé. Bueno, si lo sé. El abogado ya me dijo,
que tenfan muestras mias de saliva mias desde tiempo antes, pero que la mdquina del ADN no habifa
funcionado bien. Y no por casualidad, supongo. Eran otros tiempos, tenfamos gente que echaba un cable
con disimulo. Esta vez no, esta vez el laboratorio me sefialé. Me siguieron, me vigilaron y, cuando les
pareci6 oportuno, me echaron el guante, a mi y a mis compafieros de talde. Empezé otra etapa de mi vida,
la mds larga o la mds corta, segtin se mire.

Te preparas para la tortura, para el dolor, y con lo que tienes que lidiar realmente es con tu propio miedo,
la desorientacidn, tus inseguridades. Te han dicho tantas cosas, que es peor cuando esperas a que suceda
que lo que realmente acaba sucediendo. Cuando me tocé a mi, se pasaba mis ficil por comisaria. Ademds,
se trataba de la Ertzantza, no de la Guardia Civil. Pero eso lo percibes después, cuando llegas a la cdrcel. En
comisarfa el mundo se cierra a tu alrededor, como si hubieran bajado las persianas. De pronto dependes
para todo de unos tipos que son tus enemigos. Para ir a mear, para que te dejen echar una calada a un
cigarrillo, para que el malo no te aostie como ha prometido. Se te salen los zapatos porque te quitan los
cordones y se te caen los pantalones porque no puedes llevar correa y porque en cinco dias adelgazas una
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talla. No duermes o te cuesta dormir, pero cuando cierras los ojos te pegas horas de un tirén y no suefias,
de tan alerta que estds a lo que te pueda pasar.

No les hacia falta ser duros conmigo. Descubres de pronto que ellos te tienen trincado de mil maneras, con
escuchas, huellas, vigilancias. Te lo ponen todo delante y td solo tienes que mover la cabeza para decir que
sf una y otra vez, y al final de todo firmar. Si hubieran sido otros tiempos... yo creo que si hubieran sido
otros tiempos y caigo en manos de la Guardia Civil, igual no salgo vivo de alli. O salgo muy tocado. La
gente que ha tenido una experiencia dura en comisaria o en un cuartel, no habla nunca de eso. Cuentan
cosas sueltas, que si la bafiera o una bolsa de plastico en la cabeza. Pero el quid de los interrogatorios no
estd en eso, en hacerte dafio. ¢ T sabes como te anestesian para operarte de la vista? Te meten una aguja
por debajo del pirpado que te hace sentir el dolor desde el ojo hasta la nuca. Si eso te lo hicieran en un
interrogatorio, te derrumbarfas. Yo al menos no lo aguantarfa. Y sin embargo, se hace todos los dias en los
hospitales y la gente va de buen grado a que le hagan eso. No, en un interrogatorio lo que ellos pretenden
es otra cosa: hacerte creer lo que no es, cambiar tu realidad. A uno le quieren convencer de que su
companero de talde ha cantado, o de que tienen detenida a su novia o a su hermana y que le van a hacer
esto o aquello. Lo dificil no es aguantar el dolor, lo dificil es mantener la cabeza, saber quién eres, por qué
estds ahi y qué tienes que hacer y decir cuando a tu alrededor parece que se ha derrumbado todo.

La circel, cuando por fin llegas, es una liberacién. Aunque sea la circel. Estis con los tuyos. Los
compafieros te aplauden, tt rebosas orgullo. Sabes que en tu pueblo ha sorprendido tu detencién. Ahora
todos saben que eres un gudari. Te has convertido en un referente, en un ejemplo para los demids. Llegan
las visitas, las cartas de dnimo. Durante el primer afio solo respiras una frase para todos los demds: “jo-ta-ke
irabazi arte”.

Pero eso es el primer afio. Luego llegan los juicios. A ella volvi a verla en el juicio por la muerte de su
hermano. Estaba entre el publico. No me quitaba la vista de encima, ni siquiera cuando hablaba el fiscal o
el abogado. Yo no pude evitar cruzar la mirada con ella: senti la vergtienza del que ofende. Al poco, los tres
que estadbamos dentro de la pecera nos levantamos, aporreamos los cristales, desafiamos al tribunal, nos
sacaron de la sala. No es lo que yo hubiera querido hacer delante de ella. Tampoco sé lo que le hubiera
dicho entonces, si hubiera tenido ocasién. Pero no eso.

Durante los tres primeros afios los juicios se suceden y las sentencias van sumando condenas imposibles de
cumplir. No te preocupas: llegard la amnistia y barrera con todo. Para los que acabidbamos de llegar, la
amnistia era una certeza. Para los que llevaban mucho tiempo, una esperanza.

Dentro de la cércel los presos haciamos pifa, frente comun, huelgas, plantes. El grupo se cementa con el
odio, y el odio hay que cultivarlo con acciones, represalias y reacciones.

De los de fuera se espera un apoyo sin fisuras. Yo encontré pareja al poco de entrar en la circel, quién me lo
iba a decir. Su nombre, Haitze, significa viento o susurro. Solfa atender la barra de la herriko taberna en
fiestas. Una vez la acompafié a su casa. Haitze aparecié un dia de visita acompafiando a mi madre. Nada
ocurre en este mundo de los presos y sus familias que no haya sido pensado, estudiado. Fue ella la que
propuso, me pidié un vis a vis. No sé qué pude haber sido yo para ella. Quizis le bastaba con pasearse por
el pueblo como la novia de un gudari. A mi, en todo caso, cada vez que se marchaba me dejaba una
melancolia infinita. ¢Por ella? Entonces pensaba que si, incluso que estaba enamorado. En realidad era la
tristeza del preso.

Un dia me dijeron: tu madre ha muerto en una carretera de Soria cuando venia de visitarte. Otro dia me
trasladaron al pueblo para asistir al entierro de mi padre. Otro dia me dijeron que Haitze habia pasado la
muga. Seguramente era necesario su aliento alli para la lucha. No me dijeron que también susurraba
palabras de amor para otro hombre. Era l6gico que lo hiciera. ¢Qué puede dar un preso?
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En la circel la vida se congela, el tiempo no. Recurrentemente, cafa en mis manos un articulo de ella, una
entrevista con ella, la hermana. También en su cara aparecian surcos y el color de su pelo cambié del negro
azabache a ese rojo caoba con el que las mujeres tapan las canas. Solo un rostro no envejecia: el de su
hermano tiroteado, contorsionado, cayendo al suelo entre regueros de sangre.

La derrota llegé a paso lento. Companeros que elegian abogados diferentes de los que sefialaba la
direccién. Companeros que no secundaban las protestas, que no las consideraban “oportunas”. Los que,
sin dar explicaciones, optaban por hacer su estancia en la cdrcel lo més corta posible. Calculados traslados,
que aislaban a los duros, protegian a los que se acomodaban, golpeaban al que ofrecia la consistencia
quebradiza del cristal.

Entremedias, las treguas, las sucesivas treguas. Tanta esperanza se abrfa, tanta era la decepcién cuando
meses después se rompia la tregua. Las detenciones no cejaban, las ekintzas se espaciaban, cada vez menos
contundentes. Llegé un momento en el que ya no habia treguas que ofrecer, que la amnistia, certeza de
antano, pasé a ser una quimera.

Antes, los que cumplian su condena eran recibidos a la salida de la circel, acompafniados en comitiva hasta
su pueblo, celebrados con un aurresku, un nombre para una calle, un lugar de honor en las fiestas. Con la
derrota, sélo venfan a la puerta de la cdrcel apenas unos pocos amigos y familiares. Cuando me tocé a mi,
treinta afios cumplidos, le dije al abogado que mintiera sobre la fecha de mi salida, no sea que alguno se
acordara de mi. Volvi al pueblo solo, un largo viaje, llenindome los ojos de calle.

¢Sabes lo primero que hace un preso? Caminar sin limites, caminar hasta quedar exhausto sin necesidad de
dar media vuelta cada cincuenta pasos delante de una pared. Caminé tanto, que era de esperar que
ocurriera: vivimos en el mismo pueblo. Yo seguia atrapado en mi rutina compulsiva de paseos. Nos
sorprendimos los dos, tan cerca. Ella iba del brazo de un hombre. Lo solté, dio dos pasos hacia mi, lentos.
Era una anciana. Una anciana no mucho mayor que yo. Me llamé “Asesino” con una voz tan baja que
nadie més lo oyé.

Me senti herido, dolido, rechazado. Furioso. Y al mismo tiempo, no la eludi. No me di la vuelta. Tampoco
la enfrenté desafiante. Me quedé ante ella, con la cabeza agachada, un poco de lado. Dije “lo siento”. No sé
si me oy6. Ya se habfa marchado.

Sigo paseando para encontrarla. La veo venir de lejos. Entonces me aparto, cambio mi camino. S¢ que mi
presencia le resulta odiosa. Quisiera hablar con ella, explicarle, pedirle perdén. ¢Pero cémo se le pide
perdén a quién no te va a perdonar? Entonces me enfado con ella porque no me perdona.

He averiguado su direccién. Le escribo una carta, una sola carta que repaso una y otra vez, pero que no he
llegado nunca a enviar.

Le digo que no soy un monstruo. Que un individuo normal, corriente, puede empunar una pistola y
matar. Le hablo del que tira una bengala en el graderio sur. Eso nunca se hace solo. Se va en grupo, en
cuadrilla, animado, jaleado. Las pistolas las empufian unos pocos. Los mds decididos, ¢son mds culpables
que los que jalean, aplauden, calientan el partido?

Por qué, como se llegd a eso, todos sabemos coémo ha sido. Un poeta escribié un verso, un verso que
hablaba de piedras y de pueblo y que ha sido como una losa para este pueblo. Harri eta herri. “Defenderé
la casa de mi padre”. Yo naci aqui, en este pueblo. Abracé la causa, canté los versos. Era joven.

Han pasado muchos anos desde entonces. Mi vida entera. Y ahora me siento aqui, al fondo, la espalda
contra la pared. Le escribo la carta de nuevo y sé que no se la puedo enviar. No hay en mi carta ninguna
razén para que me perdone.
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iViva Palas Atenea!

— iViva Palas Atenea!

La primera vez que escuché su grito de guerra, no supe qué pensar. Luego, como todos los que le
tratdbamos, me habitué a su cantinela.

— ijViva Palas Atenea!

Su mujer, Sofia, era treinta afios mds joven y un palmo mds alta. Yo la habfa visto por primera vez,
adornada con las presuntas joyas de Helena de Troya, en la foto con la que su marido publicitaba sus
hallazgos mds apasionados que rigurosos. Aquellos sucios tonos grises del Frankfurter Zeitung dieron un
objetivo a mi vida: decidi ser arquedlogo.

La segunda vez que la vi, siete afos mds tarde, también lucia las joyas. El color era verdadero. Ella, de carne
y hueso. Las joyas, falsas.

Pero empecemos por el principio.

El ano anterior habfa conseguido que su marido me tomara como colaborador. Fue, por su parte, una
especie de tanteo. Yo venia de excavar en Olimpia bajo la direccién su mds encarnizado rival, el doctor
Ernst Curtius. Durante aquellos meses junto a él, en Orcémenos, tuve que usar todo mi tacto para que mis
observaciones no fueran tomadas como censuras. No lo debi hacer mal, siempre he tenido la capacidad de
los seductores para insinuar y conquistar voluntades. Los mosquitos del lago Copais forjaron entre
nosotros un lazo de camaraderfa, y algiin tiempo después me pidié6 que lo acompanara en una nueva
campana sobre las ruinas de Troya.

Un dia recibi una invitacién para comer en Iliou Melathron.

Solo por su nombre, la “cabana de Ilién”, ya se delataba que aquel hombre habia enterrado la vida de su
familia en un museo. Los jardines rebosaban estatuas y surtidores. La planta baja estaba circundada de
columnas y nichos con mds estatuas. Sobre el frontis de la puerta principal colgaba la metopa de Helios,
otro de sus hallazgos en Troya. La escalinata interior era de marmol del Pentélico. Suelos y paredes estaban
decorados con mosaicos al modo pompeyano, con angelotes entre columnas y pilastras, y pomposas citas
de Homero y de los filésofos griegos sobre los dinteles de las puertas. En los dos despachos y en la
biblioteca, diversas vitrinas exponfan monedas, joyas y reliquias de sus excavaciones.

Me recibié Belerofonte, el portero. Cada miembro de aquella casa llevaba el nombre de un personaje
homérico. El jardinero se llamaba Priamo. El cochero, Calcas. Las dos nifieras, Ddnae y Polixena. Los hijos
de Schliemann, nifios intemporales como los que se encuentran en todas partes, se llamaban Andrémaca,
la mayor, y Agamendn, el pequeno. En sus bautizos se habia leido la Iliada, al igual que en su boda con
Sofia.

— Nosotros vivimos en el mundo helénico — explicé Schliemann durante la comida.
— Pero usted no ha cambiado su nombre.

- ¢Cémo? ¢Se imagina los problemas que tendrfa para acreditar una nueva firma con notarios, bancos y
registros de la propiedad en Grecia, San Petersburgo, Paris, Londres, Indiana, Nueva York?

— Es una pena. Me atrevo a sugerirle que, si lo pudiera hacer, escogiera el nombre de Odiseo.
— ¢Usted cree?
— Un hombre que ha naufragado dos veces; que ha atravesado a pie el istmo de Panamd, enfermo de

malaria, y que ha defendido su cofre lleno de oro con un revélver y un cuchillo, sin permitirse dormir por
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miedo a que sus companeros de viaje lo mataran y robaran; un hombre que puede hablar en primera
persona de las cumbres nevadas del Himalaya, de la Gran Muralla, de los Palacios Imperiales de Pekin, de
Yedo, la ciudad sagrada de Jap6n donde los extranjeros corren riesgo de ser asesinados; un hombre asf
merece llevar el nombre de aquel otro fecundo en ardides. -me abstuve de afiadir “por muy pequefio de
estatura que sea”

- Y usted, frau Schliemann - anadi dirigiéndome a Sofia- , podria elegir Helena, por su belleza, o
Penélope, por la constancia con la que aguarda el regreso de su esposo, siempre de viaje de excavacién en
excavacion.

- Yo lo acompanaria mis a menudo, pero...
— Los hijos... — tercié Schliemann- . Sepa usted que no he tenido capataz ni lugarteniente mds competente.

Schliemann no exageraba. En Olimpia, el doctor Curtius ya hablaba con admiracién de la esposa de
Schliemann, capaz de meter en vereda a la cuadrilla més insolente de peones.

— Recuerdo - siguié Schliemann- cuando desenterramos el tesoro de Priamo: supo encontrar un pretexto
para enviar los obreros a casa sin despertar sospechas. Asf pudimos sacar el cofre sin que nadie nos viera.

— Realmente, la arqueologia le debe mucho, frau Schliemann.

— Mi marido me lo ha ensefiado todo — respondié ella mirindolo con un gesto de devocién que me
parecio ritualizado.

— Soffa, haznos el favor: ponte el tocado de Priamo - dijo Schliemann.
Soffa me miré como si necesitara mi permiso.
— Si, por favor: se lo ruego.

Cuando Soffa volvi6 a la mesa, los sucios tonos grises de mi memoria se llenaron de colores rutilantes.
Habia cambiado sus vestidos por el traje tipico griego. El oro del collar, de las bandas que cafan desde sus
sienes, de los larguisimos pendientes, se derramaba sobre su corpifio azul, turgente y palpitante. Su cabello
oscuro como ala de cuervo, ceniido por la diadema, prestaba su brillo al oro de Priamo. Su boca de fresa y
nata lo eclipsaba. Era Helena de Troya revivida la que posaba para mi, la que me ofrecia graciosamente uno
u otro de sus perfiles, la que me sonrefa y me miraba de soslayo.

Me sentf ladrén, profanador.

— Como usted sabe, las joyas originales — aclaré Schliemann- llevan tres afos expuestas en Londres. Confio
en su discrecién para que no trascienda la existencia de este duplicado.

Schliemann habia sacado el tesoro fuera de Grecia para protegerlo del pleito por expolio que se le segufa en
los tribunales de Atenas a instancias del gobierno turco. Redoblando cautelas, habia hecho copiar las joyas.
Este tipo de actos eran precisamente los que daban pabulo a las sombras de fraude y falsificacién sobre sus

hallazgos.

Y sin embargo, pensaba yo, la mejor de sus joyas era esa mujer tan hermosa y tan joven. Compadeci su vida
junto a un hombre que la habia sometido a un examen de cultura homérica para elegirla como esposa
entre mds de treinta candidatas que habfan respondido a su anuncio; un hombre cuyos caprichos la
obligaban a hablar en griego arcaico, a aprender alemdn, a bautizar a sus hijos con nombres extravagantes,
a vivir en un palacio fastuoso pero al que le faltaban muchas de las comodidades de la vida moderna
porque no eran “homéricas”.

Meses después acompané a Schliemann a la que serfa su dltima campana en Hissarlik. Nuestra amistad
pasé un momento dificil cuando cuestioné que la Troya de Homero correspondiera al nivel en el que ¢l
habia encontrado el Tesoro. Era una ciudad demasiado pequena, mientras que la predecesora, mucho mds
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grande, mostraba signos inequivocos de destruccion violenta. Para mi sorpresa, acepté mis conclusiones.
Solo me pidié que no adelantara nada a mis corresponsales en Berlin, especialmente al doctor Curtius.

Después de Troya, excavamos en Tirinto. Ya tenfa su confianza. Yo le dejaba a ¢l todo el mérito de los
hallazgos, atin cuando sus conclusiones fueran en gran medida inspiradas por mi.

De vuelta en Atenas, me hice habitual de Iliou Melathron. Acudia a cualquier hora y, si el doctor habia
salido, jugaba con Andrémaca y Agamendn. Sofia decia que Heinrich pasaba poco tiempo en casa, y que
ni ellos ni ella tenfan ocasién de mejorar su alemén mads alld del que aprendian con las institutrices. Soffa
me consultaba a veces expresiones dificiles en las revistas de moda que le trafan de Berlin o Viena.

Un dia la encontré leyendo algo diferente.

— Una novela muy atrevida, frau Schliemann.

— ¢Usted cree? ¢La haleido?

— Es lo que dice todo el mundo. Trata de una esposa addltera, si mal no recuerdo.
— Espero que no me denunciara usted a mi marido.

Reimos.

— En todo caso puede alegar en su defensa los muchos adulterios que cuenta Homero, empezando por la
mismisima Helena.

— Es usted muy imaginativo, herr Dorpfeld. No me habia parado a pensar en lo que pudieran tener en
comun Helena de Troya y Madame Bovary.

— Los hombres de entonces, como los de ahora, aman a las mujeres sin pensar ni ponerse en el lugar de ellas
-Soffa me miraba intensamente-. Ni Menelao ni Charles Bovary se preguntaron nunca qué habia
empujado a su mujer a serles infiel.

Soffa iba a responderme. En ese momento se oyeron pasos que llegaban y ella cambié bruscamente de
conversacion.

Poco después, Schliemann emprendié viaje a Egipto. Decliné acompariarle: Alejandria no me interesaba.
Fui al muelle a despedirlo, junto con Soffa, Andrémaca y Agamenén. Calcas, el cochero, nos esperaba con
el carruaje.

— iViva Palas Atenea! — gritaba el doctor Schliemann desde la cubierta del barco.
— jViva Palas Atenea! — repetian los nifios, mientras Soffa y yo moviamos la mano de un lado a otro.

El barco se fue. Dejé de frecuentar Iliou Melathron. Se me hizo eterna la espera, hasta que al cuarto dia
recibi lo que esperaba: un billete de Sofia que preguntaba “Herr Dérpfeld, ¢ya no le interesa nuestra
companfa? Los nifios y yo estamos olvidando la lengua de Goethe”. Acudi.

— ¢Por qué ha dejado de visitarnos?

— Me parecié que no estando herr Schliemann...
— No sea tonto. Mi marido confia en usted.

— Lo sé. Me honra. Pero...

Me quedé callado.

— Siga. ¢Qué le ocurre?

- Yo, quizds, no puedo evitar sentir...

Alea jacta est. No me costé mucho simular que estaba temblando.
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— bueno, no me siento capaz de responder a esa confianza. Lo siento, Soffa, si la he ofendido. No volveré
mds por esta casa, si me lo pide.

Ahora, cuando recuerdo aquella escena, me maravillo de la habilidad de Sofia para hacerme creer en todo
momento que yo era el seductor, cuando en realidad lo éramos los dos.

- Yo, Guillermo, siento lo mismo que tu.

Y con estas palabras se abrié para mi el tesoro escondido de Helena de Troya. Como todo caballero, no

puedo hablar de lo que siguid,

Las excavaciones mis felices de mi vida se interrumpieron cuando Schliemann volvié de Egipto con un
busto de Cleopatra y mucho mds sordo que cuando se marché. Sus gritos de jViva Palas Atenea!
arreciaban de tal manera que quien no lo conociera lo hubiera tratado de loco de atar. Un ano después
decidié operarse de su sordera en Alemania. En el viaje de vuelta, en Napoles, cayé fulminado en medio de
la calle. La autopsia descubrié que los pélipos extirpados ya habfan dafiado también su cerebro.

Cuando el caddver lleg6 a Atenas, Soffa me pidié que pronunciara el discurso fanebre. Lo hice de corazén.
Admiraba a aquel hombre cuyo impulso habia revolucionado la arqueologia. Compartia su pasién por
Homero. Yo le habia superado en amor por Helena de Troya.

El discurso en su memoria acabé como ustedes pueden suponer:

i Viva Palas Atenea!
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Lahoz

Soy ingeniera agrénoma, mdster en Agrobiologfa Ambiental. Tengo publicado en el CSIC un
estudio sobre el origen del cultivo de la patata que me llevé dos afios de trabajo de campo en
Ecuador y Pert.

Tanto curriculo no me da ninguna autoridad sobre la huerta de mi abuelo. Para ¢€l, sigo siendo la
misma nifia que hace muchos afios se entretenfa rebuscando escarabajos entre las matas de sus
patatas y corrfa a ensefidrselos.

Tiene noventa afios. Baja a la huerta todos los dias. Sube deslomado, sediento, boqueando, no es
persona... Y al dia siguiente vuelve, de nuevo, a la huerta. Allf se consume, se entierra un poco mds
cada dia. A veces temo que no regresard, que tendremos que ir a recogerlo para siempre; y otras
pienso que de alli, del agua y de la tierra, del aire y del estiércol, toma los nutrientes que lo
mantienen vivo.

De los muchos trabajos con los que se castiga, edrar con la azada entre planta y planta no es el
peor, pero si el que mds le tortura. La tierra, arcillosa, hace costra cuando seca. Y cada pocos dias
hay que doblar el espinazo con la azada pesada, rabiosa, y arafiar la corteza, desmenuzarla para que
abra sus poros al agua que la fecunda.

Edrar es una condena biblica, un trabajo siempre necesario, nunca suficiente.

Hace poco le compré un escarificador con mango telescépico. Més ligero que la azada y no tendrd
que agacharse para edrar. Me hubiera gustado que hubiera venido conmigo a Leroy-Merlin. Los
ojos se le hubieran ido por las estanterfas detras de las herramientas y de los accesorios, adivinando,
sorprendiéndose y maravillindose de para qué sirve cada uno. Pero todo lo demds es un mundo al
que su sordera priva de sentido: la pradera de asfalto del aparcamiento, con sus rebanos y sus
estampidas de coches; los carteles y avisos por doquier, hojas y flores de un desconocido jardin
urbano; la procesién delante de las cajas, una plaga sin remedio.

Se le avivé la cara cuando le ensené el escarificador. Extendid y recogié el mando, tentd la dureza
de las puntas con sus dedos encallecidos. Me dijo “mafiana lo pruebo”, y lo dejé alli, junto a la
azada y la zarracamalda.

Entonces vi la hoz en el cuadro de herramientas, detrds de la puerta de la cuadra. Puedo decir que
he visitado cada rincén de esta casa con los ojos curiosos de los siete afios, con los ojos intimos y
secretos de los quince, y con los reflexivos y estudiosos de una mujer de més de veinte. No la habia
visto nunca. No habfa estado alli nunca. Ocupaba el lugar donde siempre habian estado las tijeras
y los cuchillos de podar. Y estas herramientas, ahora se apretaban un poco mds abajo.

Era una hoz diferente, sin ningin parecido con una medialuna, ni con un signo de interrogacién,
ni con el viejo icono en la bandera del desdentado fantasma comunista.

El mango era de madera oscura, pulida por los callos y barnizada por el sudor. La hoja, estrecha y
delgada, casi frigil. Su curvatura, minima, como un pequeio alfanje con el filo por dentro.

La quise para mf.

Mi casa es un pequeno museo etnogrifico. En el suelo, colgados de la pared, del techo, tengo
candiles, almireces, herraduras, azuelas, una romana, una collera, una horca, una laya, serones, una
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prensa de uva, un molino de mano, hasta dos hachas de piedra que el abuelo encontré una vez en
la Fuente Mina. Querfa esa hoz, queria tenerla en mi casa.

La descolgué. La tenia entre mis manos.
— Esta hoz... -le dije, segura de que ya empezaba a ser mia.

El abuelo agarré la hoz, me la cogi6 con la misma suave firmeza con la que le hubiera quitado una
perdiz al perro muchos afos antes, cuando cazaba. Y empezé a contar mientras acunaba el mango
con una mano y acariciaba el filo y la punta con la otra, como si la memoria brotara de ella.

— ¢Sabes? Antes, aqui venia una cuadrilla de la parte de Castilla. Subian segando de pueblo en
pueblo desde la Ribera, y llegaban para San Pedro, y remataban la cebada, y luego el trigo o la
avena, si habia, y atin se quedaban de agosteros hasta que aparecian las quitameriendas.

El mayor de ellos, el mayoral, se llamaba Dionisio.
Esta hoz es la suya.

Dionisio era amigo de mi padre. Nosotros anddbamos con el ganado detris de los segadores, para
entrar en los rastrojos en cuanto ellos salian. Mi padre y ¢l nunca se cruzaban sin hablarse un rato.
Y los domingos, cuando el pueblo estaba en misa, Dionisio se iba donde mi padre y liaban un
cigarro. Mi padre le decfa “¢Qué?, ¢no vas a misa?”. Y Dionisio le preguntaba:“¢Y td, no vas?”.
“Yo soy pastor”. “Yo ahora también”. Y se refan.

Tenias que verlo segando. Siempre apalabraba a destajo, nunca se escondié detrds de un jornal.
Tenia demasiado orgullo para que alguien le dijera “ve y haz esto”, o coge, o trae, o para, o arrea.

Dionisio tomaba tres surcos para €l; los demds, a cada dos. Cuando se volvia para dejar el manojo
recién cortado, miraba para atrds, por si los otros se rezagaban. Empezaba suave, apretaba poco a
poco. Sabfa cuando aflojar para que nadie reventara, cuando dar un arreén aprovechando que
alguien cantaba, y cudndo habia que levantar el lomo con la excusa de echar un trago. O de afilar la
hoz.

Porque esta hoz no es para dar tajos. Esta hoz es para rebanar. Hay que tenerla siempre afilada, que
te puedas afeitar el dorso de la mano con ella.

La cuadrilla eran tres y el chico, Aniceto. Aniceto era menor que yo, doce afos tenfa. Rubio como
la mies. Como su padre. Cuando segaban, se colocaban los hombres en el surco, y el chico detrés,
atando los manojos. A veces, su padre tomaba un descanso y le dejaba la hoz, para que se fuera
haciendo.

Aquel ano Dionisio rifié con el amo de Barberena. Tt no lo conociste, claro. Entonces casa
Barberena era medio pueblo, mis tierra que nadie y lo mejor.

El amo de Barberena era un carlistén beato. Le gustaba avasallar. Fue alcalde mas de veinte afos
después de la guerra. Aquel afio Dionisio y ¢l tuvieron alguna diferencia, no sé por qué. Da lo
mismo. La diferencia era vieja, y se hacfa nueva cada afio. El uno tenfa mucha tierra; el otro
trabajaba muy bien. Pero por mis que cada afio se buscaban, necesitados el uno del otro, no
acababan de ajustarse.

Ese ano Dionisio y su cuadrilla plantaron al amo de Barberena. Trabajo no les faltaba, con uno o
con otro. Y para dormir, mi padre les dejé nuestro pajar.
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Aquel el afio fue el del Alzamiento. En vispera de Santiago, el amo de Barberena se fue a la mafiana
con la Tafallesa a Pamplona, y volvi6 a la tarde en coche con cuatro requetés. Encontraron a
Dionisio segando en nuestra pieza. Lo encararon. “Tt eres el que no va a misa”, le dijeron. Y se lo
llevaron, delante de la cuadrilla, delante del hijo.

Mi padre lo vio de lejos, luego oy6 los tiros, hacia el lado del Pefarte. Fue para alld y lo encontrd
muerto en una ezponda junto al camino. Me mandé con Niceto, que lo apartara, que no viera lo
que le habian hecho a su padre. Y mientras tanto, €l, con otro, cogié el cuerpo y lo llevé al
cementerio. En la subida les sali6 al paso el amo de Barberena, que qué hacian. Mi padre le dijo:
“Algunos no vamos a misa todo lo que debemos, pero no nos olvidamos de dar sepultura a los
muertos”.

Mi padre querfa enterrarlo dentro del camposanto, porque ateo o no, seguro que estaba
bautizado. Pero el otro tenfa demasiado miedo, ya se habfa asustado bastante con el desplante de
mi padre al amo de Barberena. Asi que lo enterraron por la parte de fuera, delante de unos bojes.

El abuelo callé. Aproveché para alargar la mano hacia la hoz y acariciar la hoja ennegrecida por
falta de uso.

—¢Y como vino a ti la hoz?
El me contestd sin acabar de soltarla.

— Muchos afios mds tarde, andaba yo una vez con el ganado por debajo de la Pefia. Vi a uno que
no era del pueblo. Por la cuesta del cementerio. Pero no entrd. Se estuvo donde la mata de boj.

No fui yo el tnico del pueblo que se apercibié. Si le dijeron o no algo al amo de Barberena, no lo
sé. Pocos recordarfan ya quien estaba enterrado debajo de aquel boj.

A los dias, el amo de Barberena subié a Pamplona, como todos los sibados. Yo lo vi volver, bajarse
de la Tafallesa y echar a caminar para el pueblo. Y vi como aquel hombre estaba apostado
esperando a que llegara. Dejé el ganado y corri para alld. Cuando llegué, el amo de Barberena
estaba parado en medio del camino. Miraba para mi, miraba delante. Delante estaba Niceto, el
hijo de Dionisio. Con la hoz de su padre en la mano.

Le llamé. Me reconocié. A pocos a pocos se fue viniendo para mi, apartindose del camino. Y el
amo de Barberena pasé de soslayo, sin abrir la boca. Nada le dijo Niceto, nada le dije yo.

Cuando ya estaba lejos, dije:

“éMe conoces?”

“Claro. Y tiami.”

“:De verdad lo pensabas matar?”

“Ensenarle las ganas que tenia, y demostrarle que podia hacerlo. Pero te has entrometido.”
”Te va a denunciar.”

“¢T crees? Lo siento por ti. Tendras que decir que me viste.”

“No lo diré. Pero dame la hoz, yo la guardaré.”
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Nos apartamos para que no nos viera nadie mds. Niceto me conté que se habian venido del
pueblo. Se habfan venido la madre y él y un hermano pequefio. Que llevaba un afio trabajando en
Potasas, en la mina.

A los dias me llamaron del cuartel a preguntar. Yo negué haber visto a nadie. También a Niceto lo
buscaron en su casa. No le encontraron la hoz. La tenia yo bien escondida. Hasta anteayer, que vi
la esquela suya en el Diario.

— ¢Ha muerto? Haberme dicho. Te hubiera llevado al funeral.
— No hubo funeral. Lo decia la esquela. Niceto no iba a misa.

Y me quitd la hoz para dejarla en su sitio, donde debfa estar.
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La pluma blanca

El coronel habia servido en la India y en Egipto. Habifa luchado en el Sudin contra el Majdi y en el
Transvaal contra los béers. Ahora vivia retirado en el campo, cuidando de sus perros y de sus caballos
como un trasunto de Jenofonte descansando en su finca de Escilunte después de su larga retirada. Le
gustaba la literatura cldsica de los que forjaron imperios, y también, de los tiempos modernos, le gustaba

Kipling.
Si puedes mantener en su lugar tu cabeza cuando todos a tu alrededor,
han perdido la suya y te culpan de ello...

Cuando su hijo partié a la guerra, no fue tan estipidamente sensiblero como para recitirselos en la
despedida. Se habia prometido también que no correrfa para abrir sus cartas cuando llegaran, ni serfa de
esos viejos que en cualquier momento sacan en la conversacién el nombre de su hijo ausente. Y mientras
tanto, mientras esperaba cartas y noticias, iba pasando de un “If” a otro.

Si crees en ti mismo cuando todo el mundo duda de ti,
pero también dejas lugar a sus dudas.

Si puedes conocer al triunfo y la derrota,
y tratar de la misma manera a esos dos impostores.

Y cuando llegaba a aquello de

Todo lo de esta tierra serd tuyo,
y lo que es mds: serds Hombre, bijo mio.

el viejo se emocionaba, aunque sin caer nunca en ninguna inconveniente incontinencia que pudiera
advertir su mujer o la servidumbre.

Eso fue antes. Ahora el viejo llegaba a St. Pancras, la estacién de ferrocarril donde habia tenido la despedida
muchos meses atrds, con un triste recado: poner orden en las cosas de su hijo, caido en el frente. Se habfa
trazado ya la ruta de oficinas, abogados y amigos que visitar, y esperaba que cuando ellos le dieran sus
condolencias, ¢l serfa capaz de responder con la misma impasibilidad que Jenofonte cuando recibié6 la
noticia de la muerte de Grilo: yo ya sabfa que mi hijo era mortal.

El viejo se aped del tren y echd a caminar entre la multitud, ya convertido en el coronel que era, con la
espalda derecha, mirando por encima de las cabezas de la gente. Y la gente se apartaba a su paso porque,
aunque no lo conocieran, vefan en ¢l a un hombre de los que habian forjado el imperio.

Gerald caminaba sin rumbo cerca de St. Pancras. Gerald era un joven con ambiciones literarias. Habfa
nacido en Malta, y vivido en Sudifrica, Inglaterra, Irlanda y la India. Se habfa educado en un estricto
internado inglés, donde aprendié a protegerse del mundo en su castillo interior. Cuando estall6 la guerra,
se habfa alistado en seguida, no porque le impulsara la ola de patriotismo, como a tantos jévenes, sino
porque era dificil resistirse a ella y realmente no habfa encontrado motivos para hacerlo.

En realidad, ¢l, desde la adolescencia, habitaba en moradas inaccesibles para los demds. Su pasion era vagar,
recorrer el mundo, y unos afos antes, cuando las naciones atin estaban en paz y él no habia cumplido los
dieciocho, se habfa marchado de casa para recorrer a pie los campos de Europa hasta el lejano Danubio, el
rio de la historia. La guerra no le entusiasmaba ni le asustaba: solo le producia curiosidad.
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Quizds para complacer ese instinto errante, su primer destino militar habfa sido como enlace en bicicleta
entre el mando y las trincheras. Allf lo vio todo, y vio lo mismo que todos.

No esperaba que la guerra fuera asi. Horacio, Virgilio y Homero no habfan descrito paisajes donde los
arboles, desgarrados por la metralla, no tenfan ni hojas ni ramas en lo mas frondoso del verano; donde los
animales domésticos eran esqueletos todavia atados al ronzal y a la cadena; donde la niebla a veces tenia el
color de la ictericia, el sabor del ajo y la cebolla y el tacto de las ortigas; donde los campos son arados una y
otra vez por la reja de los obuses para su cosecha de muerte; donde el auténtico ejército invasor son las ratas
comedoras de caddveres. Un paisaje sombrio y fabuloso que helaba la sangre si uno se abstrafa en
contemplarlo.

Y lo que es peor, y contradecia todo cuanto habia leido: la gente moria o sobrevivia sin que su destino
tuviera que ver con la cualidad moral de sus actos.

La bomba que lo hirié pudo haber explotado mds cerca o mds lejos, o un poco antes o después; los
enfermeros galeses pasaban por alli, pero podrian haberlo hecho mis tarde o nunca; el furgén con cuatro
pisos de camillas tenfa un hueco libre en lo més alto, alli donde no llegaba la sangre que escurria de arriba a
abajo; el médico todavia no habia llegado al limite de su cansancio; tampoco se habian acabado las gasas o
los desinfectantes; la gangrena estaba demasiado ocupada en las camas de al lado. Todo era cuestién de
suerte, nada dependia del mérito o de tu voluntad.

Ahora estaba en Londres, con el permiso imprescindible para que sus piernas aprendieran de nuevo a
caminar. Habfa escrito a su familia, en Irlanda, pero no deseaba verlos. En realidad, no deseaba ver nada de
lo que se supone que quiere ver un soldado de permiso. Desde que habia vuelto a Inglaterra, vefa con
asombro aquel patriotismo retdrico que invadia los periddicos y las calles, y meditaba acerca de su propio
cardcter, que lo hacfa un extrafio para el mundo.

Al salir del andén en St. Pancras, vio un grupo de chicas y se encaminé hacia ellas. Tenfa veinte afios vy,
técnicamente, podfa decirse que habia conocido mujer. Pocos difas atrds, la cerillera de un café habia
accedido a subir a su cuarto. Un encuentro breve, que le habia dejado mds desazén que otra cosa. Como
todo lo que le ocurrfa desde que habia vuelto del frente, no sabia qué fallaba, si €I, la chica, el mundo o la
guerra. Pero se habia prometido que de ahora en adelante no dejarfa que ninguna mujer se compadeciera
de su accidental condicién de soldado.

Ellas lo vieron acercarse y se miraron con picardfa, como si aquél fuera el muchacho que esperaba cada
una.

— Buenos dias, gentiles damas -saludé intentando ser a la vez educado y chistoso.
— Buenos dias -dijo la morena.

- Hola -dijo la rubia.

- ¢Cémo es que un mozo como td no viste de caqui? -dijo la del pelo castafio.

Solo entonces vio lo que la rubia tenia en su mano. Otra casualidad que le salia al paso. Habia oido hablar
de la Orden de la Pluma Blanca, pero no esperaba toparse con ella.

— Toma -la rubia le ofrecfa la pluma con una sonrisa-, y piensa que si nosotras estamos solas ahora, es
porque nuestros novios estdn luchando por nosotras y por nuestro pais.

Gerald cogi6 la pluma. La sostuvo con énfasis delante de ¢él, igual que habia visto hacer a Hamlet con el
crineo de Yorick en una representacion del colegio. Y empezé a reir, recordando su propésito de evitar la
compasion femenina.

- ¢Y por esta pluma queréis que un hombre vaya de buen grado al matadero?
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— ¢Acaso eres un cobarde? -se encendid la morena.

— No lo soy mds que cualquier otro hombre. Y td, ¢quién eres para decirle a nadie que debe morir? ¢Qué
me prometes a cambio de ir a la guerra? ¢ Te acostards conmigo? ¢Me cubrirds de besos para que luego no
sienta el frio, la humedad, el barro, la sangre, el fuego, el hambre, los piojos, el miedo? Si vuestro amor o
aun siquiera vuestra sonrisa debe pagarse a tan alto precio, no por ello deja de ser algo con precio que se
puede comprar, y no sois mds dignas que la mds laboriosa de las meretrices.

El coronel caminaba entre la multitud cuando vio a tres chicas que ofrecian la pluma blanca a un tipo. Un
joven de la edad de su hijo, sano, fuerte. Se acercé a ellas lo suficiente para ver, para oir. El tipo se refa con
descaro, pavonedndose de la pluma blanca que le habifan dado, burldndose. De ellas. Del pais. De los
soldados. De su hijo.

El coronel levanté su bastén, perdié la cabeza.

Anos después, Gerald abandond su pais por otro en el que no tenfa que representar la ficciéon de que
pertenecia al lugar en el que vivia. Era un extranjero en Espafa, pero aquel “Don Gerardo”, como le
llamaban en Yegen, le parecia lo mis entrafiable que habia escuchado nunca. Muy a menudo entretenia sus
siestas y sus noches con alguna joven del pueblo, y probaba con ella los efectos vigorizantes de la cantirida,
tan extrafamente parecida al gas mostaza, si aumentabas la dosis imprudentemente. Era, en todos los
sentidos, un hombre experto en el amor, que disfrutaba y hacia gozar a su companera. Pero cuando se
dormia y se daba la vuelta, Gerald se sentia solo.

De la guerra, Gerald procuraba no recordar muchas cosas. En eso, era igual que todos los supervivientes.
En cambio se acordaba mucho de aquel estrambético suceso, cuando le entregaron la pluma blanca de la
cobardifa en la estacién de St. Pancras. Extrafamente, no podia evocar el dolor de los bastonazos, como no
consegufa nunca revivir las sensaciones lacerantes de la metralla en la pierna y la espalda. Pero recordaba
bien la confusién que siguid, la presencia de la policia, y c6mo, al atestiguar su condicién de combatiente y
convaleciente de heridas de guerra, pasé sibitamente de acusado a victima. Recordaba las ligrimas del
coronel mientras le pedia disculpas, avergonzado por lo que habia hecho. Se dejé abrazar, dejé que aquel
vigjo llorara en su hombro por el hijo que acababa de perder.

Y al recordarlo, se le venia a la mente siempre el final de la Ilfada, aquel momento en el que Aquiles y
Priamo lloran juntos, uno por el hijo que habia perdido y otro por el padre ausente al que no volveria a
ver. S6lo que él no quiso sentirse hijo de aquel hombre. En su castillo interior no moraba ningtin padre. Se
habia dejado envolver en las ligrimas de aquel hombre extrafio a él con la misma indiferencia y distancia
con la que los supervivientes de la guerra recibieron después las medallas, los homenajes y las
conmemoraciones sucesivas de cada afio. Nada de lo que habfa ocurrido en las trincheras podia ser
compartido por quienes no habfan estado en ellas.

Y el coronel, anos después, recordando a su hijo y aquel vergonzoso incidente en la estacién de St. Pancras.
pensaba que Didgenes Laercio no habia dicho toda la verdad, puesto que habia omitido contar cémo
habfa recibido Jenofonte de vuelta a su otro hijo, al que sobrevivié a la batalla, Diodoro. ¢Se alegré de verlo
vivo o le recriminé haber sobrevivido a su hermano? Y pensaba, recitando su poesia favorita, que se puede
asistir impasible a la victoria y a la derrota, pero que la muerte de un hijo es otra cosa.
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Secretaria

Una nave acristalada y decorada con la heréldica de nuestros tiempos: logos, marcas, grandes letreros. Un
pértico de disefio para impresionar a las visitas. Son las oficinas centrales de Panaderias Reunidas.

Alrededor, otras naves mds corrientes: bloques blancos, chapa verde machihembrada. Son las que sufren el
calor de los hornos, las que tiemblan al arrancar los compresores de las mdquinas frigorificas, las que
huelen a masa fermentada, a harina, a pan recién horneado por la mafiana y a pan rancio, viejo, a tGltima
hora de la tarde. Hay un muelle de carga para la flota de furgonetas de reparto, el pan nuestro de cada dia
para una gran ciudad. Otro muelle, mis grande, para los camiones frigorificos que llevan su carga de masa
congelada por Madrid, Barcelona o Cédiz. Y grandes tomas donde enchufan sus mangueras las cisternas
rodantes de harina: doscientas toneladas diarias.

Las oficinas tienen parking exclusivo. Una garita acciona a distancia la verja que lo cierra. Cuarenta y dos
plazas en dos pasillos. A esta hora de la mafiana, nueve y media, todas estin ocupadas. Media docena de
coches se cruzan como fichas de domind delante de otros bien aparcados, obstaculizando su salida. Queda
un sitio libre, el més cercano a la puerta de entrada a las oficinas. No lo protege ninguna prohibicién, no lo
reserva ningun letrero. Dentro de media hora aparcara en ¢l el coche de Julio Alberto, que como todos los
dias acude a su despacho mucho mds tarde que sus empleados, hacia las diez de la manana.

La presencia discreta, casi insignificante, de Julio Alberto, contrasta con el porte de su coche, un BMW de
la serie 7 color verde botella, tapiceria de cuero y salpicadero en madera. ¢Qué va a hacer con trescientos
caballos de traccién trasera deportiva un hombre tan parsimonioso como Julio Alberto? Julio Alberto es
un hombre pequefio, si hablamos de lo fisico. Ni siquiera en su cara destaca una barba, unos bigotes, algo,
unas patillas que nos digan jhe aqui a un gran hombre! Julio Alberto podria peinar canas, porque tiene
pelo suficiente para ello, pero se lo tifie con el color negro con el que llegé al mundo.

Julio Alberto sube las escaleras hasta su despacho sujetdndose la raya de los pantalones con el pulgar y el
indice por encima de las rodillas. Brinca de un escalén al siguiente como si pisara charcos, temeroso de que
una zancada demasiado larga o enérgica desdibuje el impecable trabajo de la plancha. Pasa entre las mesas
de sus empleados dando los buenos dias, y se pierde por la antesala de su despacho que vigila su secretaria,
si antes no le ha salido al paso el director financiero o el director comercial con alguna cuestién urgente.

Media hora, una hora o dos horas después, Julio Alberto se asomarfa a la puerta de la oficina y buscaria con
la vista a su secretaria Mdnica, perdida en amena conversacién junto a alguna mesa, para decirle: “M6-M6-
Monica, n6-né se me distraiga. Pén-péngame con mi mujer”.

Monica ya no trabaja en Panaderfas Reunidas. Pero no se concibe hablar de Julio Alberto sin hacerlo de
Moénica.

El cuarto de Ménica -lo llamaremos asi aunque ahora lo ocupe una chica nueva- tiene acceso propio al
despacho de Julio Alberto: por ahi entra la correspondencia, el té y la manzanilla. Desde un cristal y otra
puerta, Ménica controla la antesala de las visitas.

Pocos saben que el despacho de Julio Alberto tiene una tercera puerta disimulada al fondo. Esa es la
explicacién de un extrafio e indtil montacargas que hay en la nave de atrds, donde se apila cada tarde el pan
seco, el sobrante devuelto por las tiendas. El montacargas, si alguien se fijara en él, estd siempre detenido a
la altura del techo de la nave, que equivale al primer piso de las oficinas. No lleva, ni sube, ni baja
aparentemente a ningun sitio. Estd ahi, nadie repara en €I, en que no sirve para nada. La instalacién se hizo
en prevision de un posible intento de secuestro por parte de ETA, después de que Julio Alberto decidiera
que no pagarfan.
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Julio Alberto es el artifice de Panaderfas Reunidas. A mitades de los sesenta del siglo pasado, en pleno
franquismo, algunos panaderos decidieron agruparse. El proyecto original era una cooperativa. Julio
Alberto lo transformé en una sociedad anénima, acabé por incorporar a casi todas las panaderfas de la
capital y de los pueblos de alrededor, y diversificé y ensanché el negocio a todo lo que utilizara harina,
levadura y hornos.

Los socios o accionistas se cuentan por decenas. Con franquismo o democracia, con peseta o con euro,
Julio Alberto ha sido siempre el Gerente. Deja a otros la Presidencia del Consejo. Sabe dar y repartir. La
Empresa, o el grupo de empresas surgido a partir de la primera, es lo suficientemente boyante para
practicar una endogamia calculada con los socios, y los hijos y los nietos de los primeros socios. Julio
Alberto ha tenido visién y mano izquierda para evitar que los mds incompetentes ocupen puestos
demasiado importantes.

A Julio Alberto le gusta escuchar, saber. No es raro que alguna vez haya entrado a su despacho una sefiora
de la limpieza o una cajera de una tienda o un chéfer repartidor. Como pauta, en todos los departamentos,
en todas las empresas del grupo, Julio Alberto tiene a alguien que le informa saltdindose los escalones del
organigrama. Alguien que seguramente aspira al cargo de su jefe, y por eso lo vigila con celo. Y a los
distintos responsables y directores, Julio Alberto procura mantenerlos enfrentados entre si y tomandole a
¢l como referente, como arbitro.

Hasta que se jubilé, Ménica era la empleada mds antigua de la empresa. Tan antigua como su jefe, Julio
Alberto, y como su amiga Edurne. La empresa nacié con ellos tres, en unas oficinas tan pequenas que
cabfan en un piso, una segunda planta del barrio de Amara.

Entonces, claro, Julio Alberto no conducia un BMW. Cuando Ménica -y Edurne- conocieron a Julio
Alberto, era la época del Seat 600 y el Gordini. El coche de Julio Alberto que ellas recuerdan es un Citroen
DS con morro de tiburén. Los domingos salfan de caminata a los montes vecinos. Paseo hasta alguna
cumbre, comida en un restaurante o fonda de la zona, y regreso. Eran caravanas de tres o cuatro vehiculos,
con amigos. Al principio, estas excursiones tuvieron un cardcter social de Empresa, o se mezclaron los
dmbitos. Mdnica se sentaba delante con Julio Alberto, y Edurne en el asiento de atrds con algtn otro.
Desde que Julio Alberto se cas6é, ambos mundos, el de la Empresa y el privado, quedaron rigidamente
separados. La unica actividad social que Julio Alberto se permite con los empleados es la fiesta del santo
patrén de los panaderos, San Honorato, y la cena de navidad con el staff y personal de oficinas.

La fiesta de San Honorato es una comida popular, multitudinaria y bulliciosa, para los panaderos que
trabajan de noche, los repartidores de la mafnana y las dependientas de todas las tiendas. El ment pivota
siempre alrededor de algtn plato de carne: costillas de cordero, gorrin o chuletén de buey. Hay actuaciones
musicales, algan tipo de rifa o sorteo, y baile. La organiza una comisién de empleados, dirigida por algin
encargado veterano, que ya sabe qué lugar ha de ocupar Julio Alberto, flanqueado por Ménica y Edurne, a
un lado, y al otro el Director Financiero y el rival de turno del Director Financiero en el aprecio del jefe.
Cualquier novedad que se introduzca de un ano para otro, la supervisard Julio Alberto. Aun asi, hay algo
que no cambia: los regalos. Han de ser suficientes, y algunos de suficiente valor, para que la fiesta de San
Honorato excite la codicia de muchos. Cada afo, la comisién cambia el método de reparto de la pinata:
desde un mero sorteo a una cucafa o un concurso de karaoke. Se trata de innovar en el pequefo teatro de
la mezquindad y la estupidez humana. Julio Alberto asiste, desde su mesa discretamente retirada y elevada,
al especticulo que mis le gusta.

La cena de Navidad es diferente, més selecta. Asisten los directores y jefes y el personal de oficina. Ménica y
Edurne se ocupan de organizarla. Dedican una mafnana y una tarde a recorrer tiendas eligiendo el regalo de
cada cual. Lo entregan a los postres, y acompanan cada uno con una pamplina estudiada. Son las hadas,
dice Julio Alberto, riendo. El también recibe su regalo, el tltimo de todos, y una frase cursi, una mirada y
una sonrisa del hada Ménica. Edurne hace coro a su amiga, sin hacerle sombra.

Elheroeinsuﬁciente.blog 71/82 Blog de WordPress.com.



https://wordpress.com/?ref=footer_blog

Si, Julio Alberto no concibe el festejo sin regalos, como los caramelos de la cabalgata de Reyes. A la
multitud se le arrojan las dddivas para que se pelee por recogerlas, y a los més cercanos se les premia con
cierta solemnidad. Pero todos, plebe o nobleza, disputan entre ellos por tener unos mds favor que otros.

Monica ha sido siempre la empleada favorita de Julio Alberto. Sélo ella se permite cierto descaro en las
formas. Julio Alberto le rifie con autoridad paternal, y ella responde con un mohin de nifia traviesa.
Porque es asi como se conocieron.

Monica tenfa veinte afios cuando encontrd su primer empleo: la oficina de un taller mecinico. Ménica era
la hija mayor de un militar, para la que trabajar era solo tiempo de espera mientras llegaba el hombre que la
llevarfa al altar. Asi que, a la primera bronca de su jefe, un bruto sucio de grasa, se despidié enrabietada
como un gato. A los dos dias, vio un anuncio y se presentd. En la entrevista, a Julio Alberto le gusté el
descaro con el que aquella chiquilla le explicaba su brevisimo curriculum laboral. A ella le encandilé su
nuevo jefe, joven, distinguido. Poco después, se incorporé Edurne a la empresa. Asi comenzé Panaderfas
Reunidas: Julio Alberto, Ménica y Edurne.

Cuando Edurne se casé y le eché el ramo, ella aparenté que le estorbaba y se lo quiso pasar a Julio Alberto.
Pero Julio Alberto dijo: “Quite, quite, Mdnica, por favor. Eso son cosas de mujeres”.

Pero Julio Alberto se cas6 cinco aflos més tarde. El ramo ya no pasé a nadie. No hacfa falta que Edurne le
advirtiera a Ménica que se le pasaba el arroz, sencillamente porque ya se le habia pasado. Ménica decia
entre resignada y crédula que tenfa que cuidar de su hermano menor, con sindrome de Down, y de sus
padres ya mayores. Quizds porque Julio Alberto le preguntaba regularmente por ellos, como si le
encomendara la tarea de cuidarlos.

La mujer de Julio Alberto es mucho més joven que él. O al menos, lo aparenta. Viste, se peina y se
maquilla con el cuidado exquisito de una barbie numeraria. Le ha dado dos hijos. La mayor se casé hace
poco y vive en México, D.F. El menor, Luis Felipe, se prepara para suceder a su padre. Después de un
master y dos afos en Vodafone UK bajo la tutela de un amigo, ahora desempena el cargo de Adjunto a
Gerencia en Panaderias Reunidas, en un pequefio despacho contiguo al de su padre.

Cuando Moénica llamaba a la mujer de Julio Alberto para ponerle con su marido -la anécdota recurrente
que conocen todos los empleados de Panaderias Reunidas-, nunca olvidaba comentarle sobre el humor o
el aspecto de €], como si su funcidn de secretaria personal fuera una subdelegacién por horas del papel de la
esposa. Desde que Luis Felipe se incorporé a la Empresa, Ménica también incluye al hijo en sus reportes.

Un par de afios antes, Mdnica avisé que no pensaba jubilarse cuando cumpliera los sesenta y cinco. Lo dijo
con un tono de sacrificio tan exaltado que no le falté mds que haber tarareado aquella cancién de
Mocedades que alguna vez soné en la radio del Tiburdn Citroen DS. “Si usted, jefe, aguanta aqui al pie del
candn hasta los setenta, yo no seré menos que usted”. En Ménica el usted no sonaba igual que en los
demds empleados, y no solo porque utilizara el coloquial “jefe”.

Julio Alberto le recordaba de vez en cuando que tenfa que cuidar a su padre, a su madre, y a su hermano.
Que los tres eran ya muy mayores, y que -sin reprochdrselo- eran muchos los dias que tenfa que pedir
permiso para acudir a alguna urgencia de ellos.

Julio Alberto le pidié a su hijo que se buscara una secretaria como Adjunto a Gerencia, ya que entre los dos
estaban abrumando a Ménica. Un par de domingos mds tarde el periddico trajo un anuncio que pedia
“Secretaria de Direccion” para “Empresa lider del sector de Alimentacién”. La agencia de recursos
humanos que lo firmaba era la habitual de todos los procesos de seleccién de Panaderfas Reunidas, la
misma también que habia llamado varias veces en los tltimos dias preguntando por Luis Felipe. Que el
anuncio pusiera “Secretaria de Direccién” en lugar de “Secretaria de Adjunto a Gerencia” no le parecié a
Monica un detalle discordante, sino todo lo contrario. Lo habia visto muchas veces en Julio Alberto, pero
nunca pensé que se lo harfa a ella. Como una esposa que empieza a ver los indicios de la infidelidad del
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marido, pero que al final cree que prevalecerd su condicién de legitima y madre de sus hijos, asi Mdnica
pensé que cuarenta afos de trabajo debfan ser suficientes para protegerla.

A Moénica le hubiera gustado abrir el dossier que llegé seis semanas mds tarde para el Adjunto a Gerencia.
O escuchar las llamadas que encaminé dias después entre el despacho de Luis Felipe y una tal Yolanda, que
telefoneaba siempre desde mévil, no desde fijo. Cuando esa Yolanda se presentd una tarde a tltima hora,
con su sonrisa de presentadora de televisién, Ménica supo que era la candidata como si ella misma la
hubiera seleccionado. Su aspecto le recordaba la tltima vez, hace veinte afios, que Edurne y ella se habian
presentado a un concurso de secretarias, salvo que en lugar del conjunto de falda y chaqueta que entonces
se llevaba, la nueva vestia pantalén con una cazadora de piloto que Ménica sabfa que ella no se podria
poner nunca sin sentirse ridicula. Si, lo suyo segufa siendo la falda y la chaqueta, las ojeras y las mejillas
abotargadas y el culo gordo y el pelo tintado con ese tinte para las canas que llevan todas las sefioras
mayores, por no hablar de las diversas tramoyas dentales que hacfan de su sonrisa una farsa.

Monica recibié a la aspirante, la introdujo a la antesala, la anuncié a Luis Felipe y la estuvo observando a
través del cristal, sabiendo que la otra la escrutaba a ella de la misma forma que evaluaba el mobiliario, el
aire acondicionado, el modelo de teléfono y el de ordenador. La oficina se habia reformado la dltima vez
no hacia ni dos afios, y todo era nuevo, salvo ella misma, que vefa en la intrusa las mejillas tersas de la
juventud que ella habia perdido, y la talla 38 que a ella le habia crecido hasta convertirse en una 48.

Cuando soné el timbre del despacho de Luis Felipe, se sorprendié pensando en aquella muchacha que
cuarenta afios antes se habfa ido dando un portazo de una oficina de mala muerte para aterrizar en
Panaderfas Reunidas de la mano de Julio Alberto. ¢Qué era ella ahora, para sufrir que la hicieran pasar por
aquello? Cuando le abrié a la nueva la puerta del despacho, no pudo evitar tratar de reconocer en Luis
Felipe los rasgos y gestos de su padre. ¢Era asi como Julio Alberto se habfa levantado entonces a saludarla y
la habfa encandilado? Cuando cerré la puerta, tuvo que ir al bafio a componer su cara.

Volvié y se entretuvo en nada, removiendo papeles y abriendo y cerrando ventanas en el windows. No oyé
abrirse la puerta del despacho hasta que Julio Alberto le dijo: “Mé-ménica, por Dios, es su hora, viyase a
casa”. A Monica le entré una risa un poco amarga, y quiso hacer una broma acerca de la nueva, pero no se
atrevié a decirlo: Jefe, ¢me van a aplicar el Plan Renove para secretarias? ¢Me van a bajar a la planta de
distribucién para tenerme encerrada en la garita ocho horas como Vicente, contando sin parar el dinero
que traen los repartidores hasta volverme loca porque no cuadra? No se atrevié a decirlo. Recogid y se
marché a casa, dejando que la leucemia de su hermano y los achaques de sus padres emborronaran su
mente durante las semanas que siguieron, para no pensar en lo que adivinaba que iba a ocurrir.

Un mes mds tarde, Julio Alberto la llamé al despacho delante de su hijo: “M6-Ménica, nos tenemos que
reparar para el relevo. ¢Usted se ve de secretaria con mi hijo, cuando yo no esté?” El jefe, al que tanto le

preparar p ¢ J y ) q

gustaba jugar con las palabras, bautizé a la nueva como “secretaria adjunta”. “Pér-pér-tese bien con ella,

M6-Ménica”, le dijo al salir.

La secretaria adjunta llegé a la manana siguiente vestida y maquillada con la contundencia de una starlet
que ha amarrado ya el contrato y viene a tomar posesién del escenario. Seguramente que aquella manana
se habria levantado excitada antes de que el despertador le hubiera cantado la hora, de la misma manera
que Monica apenas habia podido conciliar el sueiio repasando toda su vida en el brevisimo instante de una
noche, desde su primer momento de gloria, cuando mandé a tomar viento a aquel zoquete del taller
mecénico y desembarcé rumbosa en el despacho de Julio Alberto, hasta los tltimos reveses de salud de su
familia. Y por en medio, una larga escalera de pequenas decepciones que la habfan llevado peldano tras
peldano hasta el fondo de aquel pozo. Tenia sesenta y cinco anos y todo, familia y trabajo, se iba por el
sumidero. Sélo era la amiga soltera de su amiga Edurne.

La oficina asistia aquella mafnana al espectédculo que ya se venfa anunciando en corrillos desde hacia algunas
semanas. La funcién tuvo, sin embargo, un final abrupto: a las diez de la manana llamaron a Ménica para
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decirle que su hermano habia ingresado de urgencia. Ménica sintié que su hermano, al que tanto tiempo
habia dedicado y por el que habfa renunciado a tantas cosas, le echaba un capote en el Gltimo momento
para librarse de aquella humillacién. Edurne, que solia cubrir las ausencias de Ménica, se encargd de
instruir a Yolanda, la nueva.

Cuando fallecié el hermano, Julio Alberto le pidié que se tomara unas vacaciones y descansara por el
esfuerzo de toda una vida. Las vacaciones le sirvieron para enterrar a su madre, algo que se hace con poca
dificultad, porque siempre hay plazas libres esperando en el tanatorio y en el cementerio. En cambio, para
que ingresaran a su padre en una residencia para grandes dependientes, Edurne tuvo que hacer de hermana
mayor y gestionarlo todo.

Este afo, una semana antes de Navidad, Julio Alberto se asoma al vestibulo y dice: “Yo-Yo-Yolanda, llame a
Edurne y que le ayude con lo de Navidad. Ah, y pregintele como estd Mo6-Monica, si estard en
condiciones para ir a la cena”

— ¢Vas a venir a la cena? Julio Alberto me lo ha preguntado -Edurne no quiso decir que quién la habia
llamado habfa sido Yolanda, la nueva.

Monica no respondia. Con su cara anestesiada como si acabara de salir del dentista, a Edurne le parecié
estar viendo una merluza expuesta sobre un lecho de hielo picado en el mostrador de la pescaterfa.

— Cono, Ménica, di algo. ¢Qué te pasa?

— ¢Sabes una cosa? -Monica estaba tratando de recordar qué le habia dicho exactamente a aquel cenutrio
del taller mecanico- Son todos iguales.
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iJohn Moore, Presente!

Polizén en un féretro ajeno. Tus huesos temblarfan a carcajadas si pudieras oir cémo responden todos
“iPresente!” cuando el general bajito, boina roja y voz aflautada, clama “José Antonio Primo de Rivera” y
reclama, por esa muerte que no es la tuya, el fruto y la semilla de otras muertes. Los enterradores
desquician la losa de marmol, la atraen, la arrastran chirriando sobre el pavimento, la sujetan a las cabrias
bajo la béveda, que embrazan la piedra, la levantan, la depositan a un lado. El Caudillo cierra la mano y
antes de que sus dedos se junten la palma se le llena con un pufado de la tierra que espolvorea tus restos y
acude volando. Se retira el Caudillo y junto a la fosa regresa y forma la guardia de pantalén negro y camisa
azul mahon, correaje y pistola al cinto. Dos enterradores se arriman al borde y tienen los cabos de las
cuerdas, que descienden como serpientes, reptan por debajo del féretro y ascienden por el otro lado. Tus
restos suben empujados por las sogas, que escurren pausadamente entre las manos que las sujetan.

Y asi, tus huesos dejan de gravitar sobre dos dinastfas de reyes tan lejanos para ti como emperadores chinos
y mogoles. La bandera rojinegra se descuelga del féretro y vuela en el aire hacia manos que la recogen y la
pliegan. En el timulo delante del crucero esperas a que el coro de Agustinos cante “Requiem aeternam
dona eis, Domine” desde la Comunién hasta el Introito. Camisas Viejas, Palmas de Plata, Jerarquias y
Dignidades toman a hombros la caja de ébano y desandan el pasillo hasta la puerta de la basilica. Franco te
recibe y luego espera tu llegada, mientras el cortejo que te lleva cruza el patio de los Evangelistas y desentra
del monasterio. Mds alld de la puerta, Banderas, Guiones, Estandartes y Emblemas se levantan altivos a tu
paso, entre estruendo de campanas y salvas de artillerfa que aspiran el ruido y la nube de pélvora dentro
del 4nima de los cafiones. Las filas prietas y firmes de batallones y centurias se relajan en posicién de
descanso. En los montes alrededor las hogueras fulguran, la ceniza mengua, la lefia medra y por fin se
apaga. Vuelan las escuadrillas militares en formacién hacia atris. Los generales y los diplomdticos suben de
espaldas a sus coches y de espaldas emprenden el camino de vuelta a la capital, mientras a ti te desllevan a
hombros camino de Galapagar, camino de la Universitaria, camino de Aranjuez, camino de Ocana,
camino de Albacete, La Roda, Villena, camino del mar del que viniste.

Aungque ellos no saben que viniste del mar.

Diez dfas. Cada diez kilémetros el cortejo se detiene. Doce hombres se desarriman de las andas y emplazan
a otros doce. Un jefe se cuadra delante de otro jefe, grita “jPresente!”, y el otro invoca el nombre del
Ausente. Detrds delante del cortejo, dos cruces, dos curas, media docena de faroles con cirios, con sus
monaguillos. A los lados, una escolta de camisas viejas, de soldados, de guardias civiles, con los fusiles
apuntando al suelo, el brazo derecho sobre la cartuchera izquierda, y el paso cansino de las procesiones.

Diez dias.

Durante diez dias a la niebla de la tarde sucede el sol del mediodia, y al amanecer el aguazén de la
madrugada. Los hachones de pino resinoso crecen prendidos de su llama durante la noche y se apagan
cuando el sol nace por el oeste. En los cerros, las hogueras hacen eco a las antorchas. El polvo de los
caminos se recoge en el aire y se asienta al paso del cortejo. En las plazas, las alfombras de flores vuelven a
las manos de las mujeres en forma de ramos; se arrfan las banderas; se desmontan los méstiles; los albaiiles
reponen las entabladuras de los arcos de ladrillo con el “José Antonio, jpresente!”; los discursos se dicen y
después se escriben y se piensan; las galanuras de los balcones se lucen y se desponen. Escupen la hierba las
ovejas y las cabras en los barbechos y despoblados del camino; los pastores encaraman un brazo -es la
moda-, el otro sujeta el palo -como siempre-.

Al paso de los jirones podridos de tu carne, se levantan de las cunetas y las fosas los cuerpos de los rojos
sefalados a tu paso. Crece la cabellera rapada de las esposas, las hijas, las viudas, las hermanas, las madres de
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todos aquellos que deben un paseo vengativo a los vencedores, y sus ropas se estiran, recomponen sus
jirones, se desvanecen los moratones en su carne y olvidan las afrentas.

Al décimo dia llega el cortejo a la ciudad roja, senalada con el estigma de haber consentido el crimen, la
muerte del Ausente. El séquito se engrosa, se alarga, se detiene delante de la casa prisién que lleva el
nombre de ese hombre que no es el tuyo, y se dicen mds discursos, mis responsos, mds himnos y voces
rituales. Como un hormiguero revuelto, la poblacién amontona las aceras, proclama su dolor y contricién
manteniendo el brazo en alto hasta que duela. Los marineros se petrifican cara al puerto, las sirenas de los
barcos enronquecen el aire, el cortejo entra en la catedral. Allf se desnuda el féretro y las andas del pafio
negro que los cubre; y el hilo de oro que borda el yugo y las flechas volvera a pasar por el ojo de las agujas y
se bobinard en los carretes de tantas mujeres enterradas en vida para el culto de la muerte.

Al dia que precede el féretro retrocede hasta el cementerio en procesién de andas y se introduce en el nicho
s13. Los cascotes y ladrillos se levantan del suelo, se ajustan entre si, sellan el nicho. Una guardia
permanente rota durante ocho meses, a la espera de que empiece la guerra, mientras las carceles vomitan
multitudes, las cunetas y los cementerios regurgitan muertos, y llega el dfa en que se abre el nicho
nuevamente, el féretro desciende y vuelve junto a la fosa quinta, fila segunda, cuadro doce. Sacan tus
huesos y te muestran putrefacto y descarnado como el odio. Miguel, el hermano del que td no eres,
atestigua y reconoce el crucifijo y las tres medallas encontrados en tu cuello. Desciendes al fondo de la fosa,
y encima de ti se depositan los demds cuerpos, y encima la tierra que os entierra durante tres afios, tierra
que vuelve a hacerse carne, a rellenar los huesos, a dar vida a las larvas y gusanos que se extinguen. Hasta
que llega el dia en que los musculos rigidos se aflojan, la fosa se descubre, los cuerpos suben y vuelven a la
mesa de marmol del depésito.

El sepulturero se rie de su propio acto de justicia: como si ¢l creyera en la resurreccién de los muertos.
Cambia de cuello el crucifijo y las medallas. Piensa en lo que durard la guerra, su resultado probable, ahora
que el Gobierno de la Republica ha abandonado Madrid: siempre ganan los mismos. “Se acabé la fiesta,
Negro Yom4. Se acabé la fiesta para ti y para todos nosotros, hasta para el seforito fascista”, piensa
recordando el buen pasar de aquel marinero negro, su alegria con un punto de altivez para no agacharse a
recoger la moneda que la mala ostia de alguno le tiraba al suelo como un hueso a un perro. jQué diferentes
son el abrigo del sefiorito y el del Negro Yomd, y cudnto se parecerdn asi que pase algun tiempo! El
sepulturero ha visto alguna vez a un principe filosofar en torno a una calavera monda. Contempla los seis
cuerpos que tiene que enterrar este 20 de noviembre de 1936, con especial detenimiento en el sefiorito
fascista repeinado hacia atris, el hijo pendenciero de un general fanfarrén, y en el Negro Yomd, sucio y
desgrenado, muerto de una borrachera mal dormida a la intemperie.

Veinte afios de fiesta, Negro Yom4. Veinte afios tragando fuego y escupiendo gasolina a la botella para
maravilla de la gente. Veinte afios disfrutando del sol hospitalario, de la tierra hospitalaria, de las mujeres
hospitalarias. Veinte afios, y una lista de embarque para una tripulacién embarrancada, en la que -ausente-
no figura el polizén pinche de cocina que dice llamarse John Moore cuando lo descubren en la bodega del
barco riendo a mandibula batiente. En buena hora arde el Tiflis en el puerto de Alicante. En buena hora
varaste en esta tierra que al final de tus difas te ha dado un entierro de reyes, polizén John Moore, presente.
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La huelga

Patxi llevaba tanto tiempo en la empresa como Jose Antonio Olloquiegui, el duefio y fundador. Los dos
se habfan casado el mismo dia para que el viaje de novios coincidiera con las inicas dos semana que cerraba
la empresa, en verano. La ceremonia habia sido a la misma hora y en la misma iglesia, y habian celebrado
juntos el banquete de bodas. Todo para que el uno pudiera asistir a la boda del otro. Jose Antonio se hizo
cargo de los gastos de ambos, sin importarle que la factura del restaurante fuera mucho mayor que los
quince dias de sueldo que le escatimaba a Patxi por el permiso de boda. Porque Jose Antonio tenfa tan a
gala ser generoso como persona, como no despilfarrar como empresario.

Los dos fueron padres casi simultdneamente. Pero cuando Patxi enviudd, Jose Antonio siguié casado. Jose

Antonio estuvo en el tanatorio, en el traslado y en el funeral de la mujer de su empleado. Y al darle el
, . g o

pésame, le apreté el brazo y le dijo: “Mariana no vengas a trabajar’.

La fibrica.

La empresa entonces no era tal, sino un taller cuyas primeras méquinas -una fresa y un torno- se habfan
traido de Francia por caminos que sélo conocfan los mugalaris amigos de Jose Antonio. Todo eso -la
fundacién de la empresa, las bodas, los hijos y la viudez de Patxi- fue hace muchos afos, tantos como
treinta o cuarenta. Y no hace tanto ni mucho que Jose Antonio tuvo el atisbo de su vida: rentabilizar sus
propios moldes estampando él mismo las piezas. Compré una nave, la ampli6, compré la de al lado y la de
enfrente. Y la plantilla, nosotros, crecié en consonancia. Habfan empezado Patxi, Jose Antonio y otros
cinco. Ahora somos m4s de doscientos.

La empresa tiene una pagina web en internet. En inglés. En ella aparecen fotos de las naves. De las prensas.
De alguno de nosotros, de espaldas o de lejos, también. Pero no se cuenta nada de esto, de cémo nacié la
Empresa ni de las vidas de Patxi y Jose Antonio. ¢Cémo lo sabemos nosotros? No por Patxi. Patxi hace
mucho tiempo que apenas habla de si mismo, de Jose Antonio y de la empresa. Desde que murié su hijo.
Jose Antonio tampoco habla con nosotros, los operarios. Desde la huelga. Ni con sus ingenieros, desde la
huelga también. Pero se sabe. Nosotros sabemos cémo empezé todo. Hablamos. Los mds viejos les
cuentan a los mis jévenes. En los quince minutos del bocadillo. Y los viernes siempre hay algunos del
turno de la mafiana que toman unas canas después de trabajar, o comen juntos. Todo se sabe.

La prensa 33.

El dltimo ano, por ejemplo. No se ha hablado mds que de la prensa 33. Su dltima adquisicién. Una prensa
rusa.

La miquina llegé en transporte especial desde el puerto de Bilbao, pero antes Jose Antonio tuvo que viajar
a San Petersburgo para redir, discutir y negociar con las mafias rusas el peaje que le exigian para
embarcarla. Los ingenieros le decfan: esa prensa solo ha estampado piecerio pequeno de kalashnikov, no es
adecuada para las piezas grandes de automocién que hacemos nosotros. Jose Antonio les respondia con el
enfado de un visionario al que estorban su misién. Tanto, que los ingenieros optaron por callarse y hacer
lo que les ordenaba, por mds disparatado que les pareciera. Tuvieron que interpretar los esquemas y los
planos, traducir las instrucciones y volver a rotular encima de los caracteres cirilicos. Si, todo estaba en
ruso, en cirilico. Jose Antonio hizo excavar el foso en medio de la nave y montarla durante un plazo
interminable y siempre postergado que llegd casi al afo. El mismo se eché mis de una vez al agujero, al
vientre de la miquina, como quien asalta una trinchera desesperado, para desazén de los electricistas y
mecénicos que trabajaban alli abajo. Y los ingenieros, en cuanto ¢l se daba la vuelta, movian la cabeza
pronosticando la ruina de la Empresa.
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Cuando la prensa arrancé y Jose Antonio se convencié de que nada de lo que fabricibamos para Volvo,
Renault, Volkswagen y Valeo cabia en aquella prensa, envié al Director Comercial de ronda por los clientes
en busca de piezas del tamafio adecuado. Al final, lograron algun contrato y la mdquina llevé una vida
aceptable. Esta es la historia de la prensa 33.

La prensa 17.

El hijo de Patxi fue uno de aquéllos que habia conocido el viejo taller y las nuevas naves. Por poco tiempo.
El hijo de Patxi era un ajustador con buen ojo, que sabia interpretar los defectos del troquel en su huella
estampada. Un dfa, mientras aprovechaba un parén de mantenimiento para retocar la matriz sin sacarla de
la prensa, el troquel bajé y le aplastd la cabeza.

Fue una imprudencia del chico, que por no perder tiempo rodeando la prensa, alargd la mano y metié el
cuerpo por debajo para coger la maza que estaba al otro lado, dijo el juez después de tomar declaracién al
electricista que reparaba la prensa, al encargado y al operario que trabajaba en ella. Al funeral asisti6 toda la
plantilla y Patxi volvié al trabajo después de los cuatro dias reglamentarios que establecia el convenio.
Desde entonces, ningtn troquelista ha vuelto a dejar la maza al otro lado de la prensa. Desde entonces
hasta hoy, todos los dias, en su turno de mafana o tarde o noche, Patxi ha estado pasando por delante de la
prensa 17, una prensa gris y caqui que el amo mandé repintar de azul, como todo el taller después del
accidente, y arrinconar més tarde en una esquina, donde sélo se utiliza para recuperaciones de series cortas
de piecerio pequefio. Esta es la historia de la prensa 17.

No hizo falta nunca preguntarle a Patxi que harfa cuando saliera de turno: después de la muerte de su hijo,
en su vida habfa entrado una nieta que al poco era doblemente huérfana y quedaba para siempre a su
cargo. Llegamos a conocerla bien un verano cuando, ya crecida, vino a ayudar al almacén limpiando de
aceite piezas devueltas para volver a soldarlas. Y después, cuando comenzé el curso y dejé de trabajar, la
volviamos a ver de vez en cuando esperando a su abuelo a la salida del turno con el tinico coche que tenian
para los dos, un Ford Fiesta con casi tantos afos como la mocita. Todos la saluddbamos al salir. Los
jovenes, porque era muy guapa, y los demds y todos, porque sabfamos la historia de su padre en la prensa
17.

El'y nosotros.

Cada afio, antes de Nochebuena, Jose Antonio invitaba a toda la plantilla a comer, y aquella fiesta duraba
hasta la madrugada y mas alld. Al principio, cuando la empresa era pequefia, apenas reservaba mis que una
mesa. Pero en las Gltimas que se recuerdan, el restaurante cerraba sus puertas para la comida de
Estampaciones Olloquiegui.

Aquel espiritu navidefo y de familia huyé de la empresa con la primera huelga. Tampoco fue una gran
huelga, pero fue la primera. S6lo paré el turno de la mafana, y cuando el Director de Fibrica vio que el
turno de la tarde seguia el mismo camino, llamé a Jose Antonio, que estaba en Italia negociando piezas,
para que autorizara la rendicién. Jose Antonio nunca perdoné. Y a quien menos, a los que con €l habfan
empezado a trabajar en el pequefio taller treinta afios antes.

Ninguno de nosotros sabria decir si Patxi habia participado o no en aquella huelga. Si lo hizo nadie se fijé
en ¢l, porque Patxi es como un contenedor azul lleno de piezas, invisible en una nave donde se apilan a
centenares a cada lado de los pasillos y en los espacios entre las prensas y los robots de soldadura. Es seguro
que Patxi no levanté la voz en la asamblea, ni siquiera para comentar con los de al lado, puesto que callaba
incluso cuando se sentaba entre nosotros a la hora del bocadillo, todos apretujados en las mesas de a seis.
Su puesto de trabajo no era critico, no importaba para el éxito de la huelga. El era un operario viejo a
punto de jubilarse al que rara vez enviaban a las grandes prensas, las transfer, las que trabajan veinticuatro
horas siete dfas a la semana y no interrumpen su golpeteo ni a la hora del bocadillo. Prensas en las que al
cabo de la jornada hay que mover miles de kilos con los brazos, y Patxi ya habfa pasado por varios
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episodios de cidtica y un comienzo de hernia discal. Tampoco le resultaba ficil interpretar las hojas de
instrucciones, llenas de cotas y nimeros: tenfa que quitarse los guantes para sacar las gafas de leer, que al
poco de puestas se ensuciaban del aerosol de aceite que escupia la prensa a cada golpeteo. Y le ponia
nervioso la pantalla del ordenador donde tenfa que meter la referencia, el lote, las piezas fabricadas y las
rechazadas. Lo suyo era encontrarlo ayudando en el almacén, o barriendo, o quizis recuperando lotes
defectuosos en las viejas prensas manuales. Aunque nunca en la r7. Nunca se le puso a trabajar en aquella
mdquina, que seguia alli, arrumbada en una esquina de la nave, pintada de azul como si una mano de
pintura la absolviera de su culpa.

A Jose Antonio la empresa se le habfa hecho demasiado grande. Ahora habfa un Comité, delegados,
sindicatos, y muchos mds operarios de los que ¢l podia recordar por su nombre. Sus clientes eran
inaccesibles para él, que no hablaba més idiomas que el francés de los contrabandistas y algo del euskera de
sus padres. Y los que hablaban castellano, utilizaban una jerga en la que ¢l se desenvolvia a duras penas. Su
empresa estaba en manos de ingenieros y de un Director Financiero que siempre le estaba advirtiendo que
fuera prudente. Los necesitaba a todos, pero no confiaba en ninguno. Y guidndose por su instinto, todos
los afos cortaba alguna de aquellas cabezas bien preparadas. Director Comercial, de Calidad, de Ingenierfa,
de Fibrica, todos eran recibidos con entusiasmo, pero pronto comprendfan que su continuidad alli no
dependia de una estimacién objetiva de su desempefio. Su modelo de gestién era el de un Presidente de
Club de Futbol, cargo al que habia aspirado alguna vez con el equipo de su ciudad: si algo no funcionaba,
cambiaba al entrenador.

Jose Antonio se sentfa slo. A veces, cuando paseaba por las naves entre el golpeteo ritmico y atronador de
las prensas y los chispazos de los robots de soldadura, se encontraba con Patxi o alguno de sus tiempos
jovenes, y le entraban ganas de acercarse y hablar de los viejos tiempos. Pero se acordaba de la huelga, se
acordaba de como se habian reido todos de €, jévenes y viejos, ingenieros y operarios, por su empefio en
arrancar aquella prensa rusa que casi le arruina, y apretaba los dientes y los pufios y se recordaba a si mismo
que él era el amo.

“Ha cambiado”, decfan los mis veteranos, y nos hablaban de alguien afectuoso, efusivo a su manera, que
se arrimaba a las maquinas hasta donde llegaban las salpicaduras de aceite. Pero los que no lo habfamos
conocido antes, sélo vefamos a un viejo que salia como un toro de toriles por la puerta de la oficina al
taller, caminaba por los pasillos sorteando las carretillas y los contenedores apilados, y se plantaba delante
de tu mdquina, a tus espaldas, durante minutos, absorto en la contemplacién del poderio de sus prensas y
troqueles. jAy como te pillara fumando, o viera una mancha de aceite en el suelo! No llamaba al encargado
para que te echara el chorreo, lo hacfa él mismo, con una voz de pito, ridicula, pero que a nadie daba risa.

Segufa con la querencia del taller. Sus ingenieros tenfan todos despacho y secretaria. El no. El llegaba de
buena manana, colgaba la cazadora en el perchero de la sala de visitas, se ponia la blusa azul y bajaba al
taller. Nunca daba los buenos dias. Nunca los habia dado, y menos ahora que todos éramos sus enemigos.

Poco antes de expirar los cuatro afos del convenio firmado bajo la coaccién de aquella huelga, se empezé a
percibir que Jose Antonio preparaba la batalla. Las primeras conversaciones entre el Comité y la Direccién
mostraban, mds que posiciones encontradas, la voluntad de la empresa de situarse y ganar tiempo.
Mientras tanto, los stocks crecfan dfa tras dfa. Jose Antonio habia alquilado una nave a doscientos metros
de la fibrica, y habia matriculado un par de carretillas con sus correspondientes luces destellantes naranja
para que circularan por la via publica. El resto de habituales de aquel poligono industrial se fue
acostumbrando a ver transitar a cualquier hora los contenedores azules rebosantes de piezas de
Estampaciones Olloquiegui, desde la fébrica donde las prensas golpeaban cadenciosamente noche y dfa
hasta la nave donde Jose Antonio se preparaba para resistir el asedio.

Y ahora comienza la historia de la prensa 2.9.
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Sélo habia un grupo de piezas de las que no conseguian hacer stocks: los Manifolds para Volvo. Eran cinco
referencias, y todas partfan de un mismo conjunto intermedio que se cortaba y estampaba en un solo
proceso transfer en la prensa 29, la tnica que podia abastecer el plan de produccién diariamente
actualizado desde Suecia. Adaptar el troquel a cualquier otra prensa requeria semanas de trabajo, y
ninguna tenfa capacidad suficiente —no eran transfer— ni trabajando los tres turnos sin interrupcién siete
dfas a la semana.

La batalla se centré alli. No llegaban a media docena los prensistas capacitados para aquella miquina. El
Comité de Empresa comenzé a presionarlos. Suavemente, el ritmo de produccién bajé en lugar de subir.
Un par de oportunas bajas por enfermedad abrieron un boquete en los siete dias de trabajo semanal, y los
encargados de cada turno tuvieron que ponerse en la prensa durante el fin de semana. A Patxi le dijeron
que viniera. Tenia que aprender.

Jose Antonio pasé por la fébrica el sdbado por la manana. Patxi quiso decirle que él ya habfa cumplido la
edad para jubilarse, que habia estado de baja por cidtica, y que por qué le hacia venir a una prensa que era
para jévenes. Pero Jose Antonio le dio una palmada en la espalda, le pregunté por la nieta -” Estd
estudiando, a punto de acabar. Si aprueba los exdmenes que tiene abora, me jub...”-, y se marché sin ver la
sonrisa que empezaba a abrirse en la cara de Patxi.

La batalla sigui6é dos semanas mds. Durante veintitin dfas, Patxi sélo tuvo descanso dos domingos. De
lunes a viernes Patxi tenfa que estar al quite del prensista de la 29 para suplirle cuando iba al bafio, cuando
paraba a los quince minutos del bocadillo o, como volvié a ocurrir otra vez, si alguno cogfa la baja
inesperadamente. La espalda le dolia, a la cidtica la resistia a base de voltarén. Sus torpezas con el ordenador
ya no le importaban nada, y en cuanto a la hoja de instrucciones, ya no necesitaba leerlas: se las sabfa de
memoria, porque no hacfa otra cosa que estampar Manifolds cuando sofiaba, cuando se levantaba y
cuando se acostaba. La maquina le torturaba, pero lo que peor llevaba eran las visitas de Jose Antonio
durante la mafana de los sibados. Desde su puesto en la prensa 29, cuando se giraba hacia el pasillo
central, vefa la silueta del amo recortarse contra la mancha azul de la prensa 17, al fondo, arrinconada. Patxi
se sentfa un troquel viejo y machacado al que le estaban pidiendo una serie demasiado larga. Queria llegar,
querfa llegar al final. Pero presentia que se iba a quedar gripado de un momento a otro, y que, como se
hace con el utillaje averiado que ya no se repara, lo sacarfan a golpes de maza de la prensa para desecharlo.
Como cuando al chaval le bajé la prensa, sacando un troquel viejo que no servia para nada.

Ocurrié tras una asamblea a la hora del bocadillo. Patxi no asistié porque su cometido era relevar durante
esos quince minutos al prensista de la 29. Cuando por fin pudo sentarse a descansar en las mesas vacfas,
entre migas y restos, se dio cuenta de que habia empezado la huelga porque s6lo una maquina golpeteaba
ritmicamente. El resto -prensas, soldaduras- habia enmudecido.

Se habfa dormido. En menos de quince minutos se habfa quedado dormido, con el bocadillo a medio
terminar. Dio un respingo cuando el carretillero le tocé en el hombro y le dijo que le esperaban en la
puerta. Aquéllos de nosotros que estaban apostados en la entrada de la nave, vigilando la marcha de la
huelga, vieron como la nieta se abalanzaba para abrazarle, y que ¢l extendfa los brazos para que no se
arrimara y se manchara de aceite. Y mientras ella gesticulaba y refa y ¢l encendia el cigarrillo de un hombre
satisfecho, por el pasillo de la nave ventia el encargado para requerirle que acudiera de nuevo a la prensa 29.
Sélo entonces, al escuchar al encargado, cayé en cuenta que era la 29 la Gnica prensa que golpeaba, y que el
prensista al que ¢l habfa sustituido a la hora del bocadillo estaba alli, en el grupo de los nuestros que
vigilaba en la puerta.

Nos miré como si no nos hubiera visto nunca junto a €l todos los dias del afio. Mir a su nieta como si ella
le trajera la vida en una fiambrera. Y le dijo al encargado: “ Yz voy, ya. Déjame fumar el cigarrillo. [Quién
estd en la prensa?. < Jose Antonio”, le dijo el encargado. “Joder”, dijo Patxi.
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Patxi tird el cigarrillo. Se despidié de la nieta, miré al grupo vy siguid al encargado. A la altura de los
g P grupo y sig g

vestuarios, le dijo: “Espera, voy a mear”. Cuando salid, llevaba puestos ya los guantes de trabajo y los

protectores acusticos a lo mickey mouse.

Nosotros estdbamos a unos metros de la 29, mirando entre rabiosos y divertidos como el amo pilotaba su
propia miquina, aceitando el troquel cada doscientos golpes, sacando las piezas de la rampa de salida y
apilidndolas en el contenedor. Tenia nervio, el cabrén, con sesenta y cuatro afos.

Patxi nos mir6. Uno de nosotros amagé un silbido antes de que otro le dijera “ Déjalo”. Patxi entré en la
zona de trabajo y tocé en la espalda a Jose Antonio para advertirle que ya estaba alli. Jose Antonio se
volvid, sali6 y se encard con nosotros: “cQué hacéis aqui? [No os quiero en mi casa! Si no servis para
trabajar, no os quiero en mi casa. [Marchaos”. Unos amagamos hacia el vestuario y otros salieron por la
puerta de atrds de la nave, por donde los camiones de chapa. Nadie quiso pasar a su lado.

Una prensa golpea a una cadencia de entre trece y veinticuatro veces por minuto, segin el troquel y el tipo
de chapa. El golpe de la prensa hace vibrar las mesas de la oficina, estorba las conversaciones en cualquier
parte de la fabrica y se siente desde los pies a la cabeza. Los prensistas y troquelistas adivinan desde fuera de
la nave qué prensa estd trabajando y qué pieza estd estampando. Incluso pueden adivinar si la prensa acusa
ya algiin pequefio desajuste o si el troquel requiere un repaso de mantenimiento. Por eso, cuando sond
aquel golpe, todos se volvieron. Y cuando soné el segundo, mds discordante que el anterior, corrieron
hacia ella. Para cuando llegaron, Patxi ya habfa parado la miquina y estaba tirando los guantes y los
protectores acusticos sobre la mesa de anotaciones.

Jose Antonio se abalanzé sobre el troquel. Un mango de madera sobresalfa de la mesa, sobre la matriz,
partido y astillado. El troquel, en sus dos ultimos vaivenes, no habia golpeado la chapa de acero
galvanizado de dos milimetros de espesor que fluia del rollo a la derecha de la prensa, sino la cabeza de
acero macizo de una maza, grande como dos pufios, de las que se usa para desencajar el utillaje. El troquel
estaba destrozado. No habria Manifolds durante muchos dias.

Jose Antonio se volvid, todos nos volvimos buscando a Patxi. Estaba al fondo de la nave, con su buzo azul,
sentado sobre un contenedor azul, fumando un cigarrillo, la cabeza baja echada hacia adelante, mirando al
suelo, junto a la prensa 17, pintada de azul.
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