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Nostargos

El mendigo salié al patio con una canasta de comida y una jarra de vino entre las manos. Era el rescate que
habfa cobrado a los comensales para librarles de su presencia en el banquete. Eso, mds alguna palabra
gruesa y algtin golpe en las costillas.

Al olor de la carne, un perro salié de la noche y se acercé precavido al hombre. Estaba acostumbrado a las
patadas. El mendigo aprecié de un vistazo al nuevo convidado: el tamano de sus mandibulas; la torpeza de
sus patas que le daban ya la dignidad del derrotado inapelable; las orejas desgarradas, los cuartos traseros
llenos de mataduras, como quien ha disputado hasta el final por todas las hembras y por todos los
bocados; las ronchas vergonzosas de la vejez en los codillos y en el costillar. Finalmente, la calva en torno de
su cuello daba noticia de los muchos anos de servicio a un amo y de su abandono actual.

— iVaya! —dijo el hombre— Siempre hay alguien mas necesitado que uno. T, seguramente, has sido un
perro intrépido y veloz en la carrera. Habrds acosado al jabali en la profundidad del bosque y habris
perseguido cabras montaraces y aligeros ciervos por las laderas del monte. Ahora que te abruman los afos,
tus duefios te han abandonado. Toma, acércate.

El mendigo le tiré un currusco de pan y un hueso grande con algunos jirones de carne. Los dos se
aplicaron a comer: el hombre, con la espalda contra el muro, las rodillas recogidas y la canastilla en el
regazo; el perro, de pie, cuadrado sobre sus patas y humillada la cabeza, pero con los ojos vigilantes.
Tentado estuvo el mendigo de arrebatarle el ultimo mendrugo, solo para demostrarle quién era el amo.
Desistié: eso era un juego para adiestrar cachorros, y ahora sélo serfa un tltimo y estéril desafio que quizas
perdiera. Realmente, aquel perro tenia unas mandibulas muy grandes y era demasiado viejo: se merecia un
respeto por las dos cosas.

Cuando acabaron de comer, el perro se eché junto al vagabundo. El hombre le pasé el brazo por encima,
con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. Con los ojos cerrados se aplicé a escuchar el canto del
aedo. Sélo llegaban palabras sueltas, suficientes para completar versos que sabfa de memoria y seguir el
relato sobradamente conocido.

— ¢Sabes?, yo también he sido poderoso como td. He alzado mi grito de guerra por encima del estrépito
del bronce y del clamor de los que lo buscan. He asolado ciudades bien amuralladas, he pasado a cuchillo a
sus habitantes con la piedad justa que demandan los dioses. He esquilmado los campos de mis enemigos, y
me he llevado sus mujeres y sus hijos, botin de llantos. Yo y mis compafieros hemos batido el canoso mar
con nuestros remos. He visitado la tierra de los Ciclopes, los soberbios sin ley, que ni labran la tierra ni
tienen dgora para el consejo. Yo cegué al mas barbaro de todos ellos, Polifemo, que come carne humana y
bebe leche no mezclada. Perdi a mis compafieros, unos en los naufragios del mar, otros en la tormenta de
las espadas. Subi al lecho de Circe, la hechicera de lindas trenzas, y después conoci durante siete afios el
amor insaciable de la ninfa Calypso, que me retuvo en su isla sin dejarme partir hasta que los dioses se lo
ordenaron.
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El mendigo apur el tltimo trago de la jarra.

— Ahora, cuando por fin he regresado a mi patria, debo esconderme de aquellos que maquinarfan mi
muerte si supieran que he vuelto. Atenea, la diosa, me protege. Ella me ha cubierto con estos harapos que
me hacen detestable a la vista. Asi paso inadvertido entre los que mal me quieren. Ella ha arrugado mi piel,
ha encorvado mis hombros, ha hecho desaparecer de mi cabeza los rubios cabellos, ha llenado mis ojos de
legafias. Ahora repugno a todos los que banquetean ahi dentro, y ninguno me conoce.

Pero el tiempo de mi regreso estd por cumplirse. Dentro de un rato, ahi dentro abrirdn el surco para las
hachas y las alinearn a cordel para el certamen. La diosa me avisard para que entre y vea cémo ninguno de
esos jovenes insolentes tiene fuerzas para ajustar el curvado arco. Me injuriardn como antes, querrin
impedir que yo lo coja entre mis manos. Tensaré la cuerda que nadie ha sido capaz. Se me caerdn los
harapos, se estirard mi piel, se engrosarin mis brazos y mis muslos. Se har4 el silencio y mi flecha pasard por
el ojo de las segures. Luego, diré mi nombre y comenzaré la matanza.

El sol habia apagado las estrellas y pintaba el cielo del color de la carne. La puerta se abrié y salié una criada
con un zurrén en la mano. Con el pie, acaricié las costillas a los dos, al perro y al hombre, para que
despertaran.

— ¢Por qué me miras asi, viejo? Ni que se te apareciera la diosa. Me reirfa, si no fuera porque esta mafiana
¢rorq q porq

tengo tanto trabajo recogiendo los restos de la fiesta que nada me hace gracia. Venga, marchaos td y tu

perro, antes de que el principe amanezca y se enfade por veros en su puerta. Y agradécele al ama las sobras

del banquete.

El viejo tasé su botin de mendigo con un par de apretones a la bolsa. El perro venteaba los huesos, los
restos de carne y morcillas. Renqueando, salieron a la calle. El viejo miré hacia arriba, hacia la torre que
vigilaba el puerto. El camino era corto, empinado. Lo subieron uno al lado del otro, con la misma
constancia con la que el sol se levantaba ya en el horizonte. Y alld arriba, recostados contra los muros de la
atalaya al tibio sol de la mafana, sofiaron con los ojos abiertos los barcos que pasaban.
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Danza Fantasma

Ningtn otro hombre como Buffalo Bill me habia producido nunca una impresién tan clara de que uno
acaba por llegar a ser lo que se cuenta de ¢l la farsa que representa con la complicidad del mundo. Cuando
lef en los pasquines el titulo de Coronel, supuse que algtin escritor o periodista se habria tomado la licencia
de concederle ese rango militar. Que yo supiera, en los quince afios transcurridos desde nuestro primer
encuentro, Bufalo Bill se habia dedicado por entero a su circo, quizis lo tnico que quedaba ya del antiguo,
lejano, salvaje oeste. Pero quién era yo para poner en duda los méritos de nadie. Por eso, cuando entré a
saludarlo, pregunté por el coronel Cody.

Aquellos dias, en Londres, duddbamos de que existiera un sol. Usted, le dije, trac a nuestras ciudades
ordenancistas y sucias de humo el aire libre de las praderas. Me agradecié el cumplido e hizo como que me
recordaba.

Su atuendo era sobrio, como si se hubiera agrisado a la par que su pelo. Nada quedaba de la casaca roja de
antafio, ni de los pantalones de fieltro negro bordado en rojo con campanillas de plata y adornos
multicolores. Hace afos, muchos afios, un empresario teatral del Este habia disefado aquel atuendo
fantasioso. Cody, después de vestirlo por los escenarios durante una temporada completa, lo hizo real
volviéndose a enrolar de esa guisa con su regimiento de siempre, el quinto de caballerfa. Fue una apuesta
contra el escepticismo de unos espectadores burlones.

En su vaivén desde el teatro de mentira al de verdad, Cody fue mds afortunado que aquel otro personaje
del salvaje Oeste, el ditirimbico Custer. Unos dias después del desastre que inmortalizé al séptimo de
caballerfa, el quinto de Cody sorprendié a una partida de sioux. Uno de ellos debié a ese encuentro casual
su infausto ascenso a famoso jefe Yellow Hair o Yellow Hand, nombre variable segtin el periédico que
informara y la mayor o menor exactitud del plagio. Otros detalles también diferfan de una versién a otra:
en unas, Cody y Yellow Hair o Hand, se enzarzaban en duelo singular de rifles y colts, desmontdndose
mutuamente a balazos; en otras, el duelo era a cuchillo y duraba varias horas. Todos los relatos, sin
embargo, tenfan un titular undnime: Primera Cabellera por Custer. Con ese reclamo de sangre y venganza,
Cody bautizaba meses después la principal atraccién del especticulo que acababa de fundar. Cuando el
especticulo llegé a Nueva York, pude asistir a la reconstruccién fiel de la escena: Cody con el torso
inclinado sobre el indio moribundo, el gesto ampuloso del cuchillo en su mano derecha y la izquierda que
levanta el cruento despojo, arrancado desde su escondite entre el tocado de plumas del figurante. Aplausos
y vitores.

Ahora yo cumplimentaba por segunda vez en mi vida al especticulo y a su creador, Bufalo Bill. Su nombre
y su contenido habfan cambiado. Los Rudos Jinetes se habian puesto de moda a partir de las hazanas de
Rooseveelt en la guerra de Cuba y las guerras indias eran ya un residuo del pasado.

Sentado frente a ¢l alabé la pasmosa punterfa de Annie Oakley, la trepidante intensidad del asalto a la
diligencia, la gracia de los pequefios caballos mogoles y el linguido trote de los camellos drabes. No pasé
por alto el desfile ordenado y exacto del Quinto Regimiento de Lanceros Reales Irlandeses, tan
distinguido hacia poco frente a los derviches del Sudén. A todo asintié en silencio, complacido.

Para hacer mds creibles mis halagos, me lamenté por los bisontes de otro tiempo que ahora no habia
encontrado. Entonces hablé.

—Es triste decirlo: no ha sido posible reemplazarlos. Cuando yo era joven, poblaban a millones la pradera.
Ahora ni siquiera es posible capturar una docena.
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Presintiendo que la conversacién discurrirfa por derroteros transitados, anadi que el gobierno de su pais ya
habia dictado leyes para acotar su caza. Dije las consabidas lamentaciones acerca de los indios y su modo de
vida extinguido. Quedé pensativo. No como el hombre que no encuentra palabras, sino como el que tiene
demasiadas.

—En la guerra, la aniquilacién del enemigo es la regla. Para la celebracién de la victoria, su presencia es
inexcusable. En mi especticulo, tan necesarios eran el hombre blanco como el indio. En contra de lo que
muchos dicen para denigrarme, nadie puede representar lo que no ha vivido. Estos figurantes que han
interpretado la muerte de mi amigo el coronel Custer, no son aquellos que usted vio la primera vez.
Quizis ha llegado el momento de disolver la compania.

—Toro Sentado murié hace tiempo —concedi accediendo a lo que suponia un ejercicio de nostalgia.

—Supe de su muerte a la vez que de los vergonzosos hechos que siguieron en Wounded Knee. Al humillar
y maltratar a los que fueron nuestros enemigos, nos hemos deshonrado a nosotros mismos. Toro Sentado
no hubiera hecho eso.

Su nombre lo presentaba tal como era: obstinado y solemne. Recordamos demasiado Little Big Horn,
porque no caemos en cuenta de cudnto tuvo de afortunada la victoria de un impetuoso Caballo Loco
sobre un Custer ebrio de certezas. En cambio, Toro Sentado era el hombre que habia visto a los soldados
azules caer a tierra como copos de nieve. Los otros dos fueron apenas instrumentos de su sueno. Al cabo,
Caballo Loco fue derrotado, preso y finalmente ensartado en la bayoneta de un soldado impaciente, pero
Toro Sentado esquivé durante afios a un ejército herido en su orgullo. Fueron los cazadores de bufalos que
habfa traido el ferrocarril los que acabaron rindiendo a su pueblo por el hambre.

Pensé prolongar sus palabras con algin comentario acerca de los inconvenientes del progreso, pero mi
interlocutor no necesitaba tomar aliento.

—Es ficil para la arrogancia de un guerrero enfrentar el dilema de la derrota: morir o rendirse. Toro
Sentado no podia permitirse ninguna respuesta sencilla. Poco antes de dejar este mundo, su padre le habia
encomendado: “mata bufalos y alimenta a tu pueblo”. Asf habfa hecho Toro Sentado desde los trece afios.
Ahora ya no podia cazar bufalos, pero atin se debia a los suyos.

Sus pasos dubitativos lo llevaron a Fort Buford. El Major Brotherton asistié a una ceremonia singular,
unico derecho que se concedia al vencido. Frente a él, Toro Sentado cedfa su rifle a su hijo de siete afios
para que el nifio lo entregara con sus propias manos. Al Mayor le dijo: “Quiero que mi hijo aprenda a ser
amigo del hombre blanco”. A su hijo le habfa dicho un rato antes: “Si t entregas el rifle por mi, serd como
si yo no me hubiera rendido”. Creyé que asi podria engafiar a su destino.

El enemigo fue tan cauteloso en la victoria como desleal habia sido siempre a los tratados. Toro Sentado
fue confinado en Fort Randall con su gente. Todas las mafianas los soldados separaban a los hombres de
las mujeres y los nifios, y hacfan recuento. Dos afios durd esta ofensa al amanecer. Al tiempo lo trasladaron
ala Reserva de Standing Rock.

Por entonces, mi especticulo viajaba ya por las principales ciudades. Era quizas el mejor, pero en todo caso
uno mds entre otros parecidos. Annie Oakley hacfa diana en el publico con el encanto de su orfandad. La
competencia tenfa a Lilian Smith, algo mds joven que ella y harto mds descarada. Mi propio personaje,
Bufalo Bill, estaba cojo: Yellow Hair no era un antagonista a su medida. Y ademds, estaba muerto. Me
propuse enrolar al tltimo jefe de la nacién sioux.

La Agencia India aprobaba mis gestiones: querfan separar a Toro Sentado de los suyos cuanto fuera
posible. Nada mds llegar a la Reserva, el comisionado le habia dado al viejo jefe una azada para que cavara
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la tierra con sus propias manos, un ultimitum para que echara de casa a una de sus dos esposas y un papel
para firmar que legalizaba el expolio de tierras. Cuando yo llegué, el ultimdtum habia vencido en vano, el
papel segufa sin firmar y el comisionado meditaba qué hacer. Mi llegada no pudo ser mds oportuna.

Mi oferta era tan sencilla como sus obligaciones: cincuenta délares por semana, pagaderos los sébados, a
cambio de mostrarse a caballo durante la funcién. Suyo serfa todo lo que obtuviera por autdgrafos y
fotograffas. No le diré que discutimos las condiciones. Conmigo, Toro Sentado volveria a revivir todos los
dfas un momento de gloria en la vida de su tribu. Quedindose en la Reserva recordarfa cada difa las
condiciones de su derrota. Afiadiré que en el Gltimo momento le prometi una entrevista con el Presidente
Cleveland. Eso le decidié: acaso pensé que de jefe a jefe serfa mds ficil explicarle por qué no iba a firmar ese
papel.

Toro Sentado asistia todos los dfas a la recreacién de Little Big Horn, impdvido sobre su cabalgadura
incluso cuando el publico rompia en abucheos hacia él. Durante los cuatro meses que estuvo con nosotros,
nos robé con su silencio el protagonismo a Annie Oakley y a mi. Nuestro circo no era ya uno mds entre
muchos: éramos el espectdculo por antonomasia. No me costé mucho conseguir la entrevista de Toro
Sentado con el Presidente Cleveland: las dos partes nos beneficiamos del encuentro y de la foto que lo
inmortalizé. Solo Toro Sentado volvié defraudado.

De lo que hablaron a solas, nada repitié. Es ficil suponer que sus lenguajes eran muy distintos: uno queria
recuperar sus tierras, el otro solo querfa robarle un poco de su fama. Quizis valga con lo que Toro Sentado
me dijo al despedirse. La frase estaba referida a un plural indeterminado. “Algunos de los hombres que he
conocido son vanos y alocados. Otros, simplemente malvados. Todos son lo mismo para mi. Ellos
parlotean en mis oidos, su ruido ha sido para mi como el del agua que fluye sin cesar”.

Arreglé también un encuentro con el general que durante seis afios lo habia perseguido hasta el Canada.
Toro Sentado no quiso acudir. Cuando lo apreté para que me explicara, me habl6 de unas mujeres que
habfan danzado hasta agotar los dfas y las noches. Esposas y madres de los guerreros muertos en la guerra
con el general Crook. Crefan que danzando sin cesar la tierra accederfa a devolverles a sus maridos. Toro
Sentado no crefa que los muertos pudieran regresar, pero ¢quién cuidaria de ellas?, ¢quién las alimentarfa?
No hablaria con Crook, no.

Una sola vez habfa dado rienda suelta a su rabia en voz alta. Fue delante de una concurrencia de politicos y
hombres de negocios que celebraban la culminacién del ferrocarril. “Sois ladrones y mentirosos. Nos
habéis despojado de nuestras tierras y nos habéis convertido en mendigos errantes”. El intérprete vio mi
gesto, omitié traducirlas. Toro Sentado lo hizo a su manera: “Raiders. Liars”. El pablico lo disculpé: era
un salvaje que no sabfa hablar bien el inglés.

Los ojos de un salvaje se fijan en cosas que a las personas educadas nos pasan desapercibidas. A Toro
Sentado le gustaba caminar por la ciudad después de la funcién. Los nifios le segufan, como han hecho
siempre en todas partes. Eso le molestaba mucho menos que contemplar su miseria. Lo que ganaba en mi
especticulo lo repartia entre los nifios hambrientos que vivian en la calle. No comprendia que un pueblo
tan poderoso tuviera tantos pobres. De ahi extrafa una impecable conclusién: era vano confiar en las
promesas del hombre blanco. Si los que més tenfan permitian el sufrimiento de los que menos tenfan, ¢por
qué habrian de preocuparse por el bienestar de los indios, que no eran su pueblo?

Le impresiond el vasto mar, los largos muelles y los vapores que surcan el océano. Le expliqué que habia
otro continente al otro lado del mar que rebosaba de gentes, de guerras, de riquezas y de miseria.
Comprendié que aquella muchedumbre de hombres ansiosos que marchaban hacia el Oeste era
inagotable, que no la habfan llevado sélo las locomotoras de las praderas, sino también las que cruzaban el
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mar. Acaso el mundo lo regia un demonio que empujaba a los hombres unos contra otros, y hacfa infelices
a todos. Si era asi, el vapor era su aliento.

Toro Sentado volvié a Standing Rock cuatro meses después. Habfa ampliado sus conocimientos y perdido
todas las esperanzas. Yo le regalé un caballo digno de un jefe y un saco de caramelos. S¢ que aforé por
siempre la sopa de ostras y el carifio de Annie Oakley, su hija adoptiva, a la que habia nombrado Pequena
Tiro Fijo.

En las reservas, en todas las reservas desde Dakota hasta Nuevo Méjico, detrds de los soldados habian
llegado los misioneros. Predicaban la agricultura y ensefiaban el evangelio. Ambas semillas germinaban
con dificultad. Las tierras eran dsperas y las azadas sélo servian para humillar a los cazadores con los
recuerdos de la abundancia perdida. La Agencia India repartfa raciones de alimentos todos los meses y
vestidos una vez al afio. No eran generosos, solo prudentes. El hambre, instrumento de rendicién en el
pasado, podia ahora ser acicate para la sublevacién. Mientras tanto, el hombre blanco seguia presentando
papeles para firmar que Toro Sentado rechazaba uno tras otro.

En algtn lugar de las praderas, un indio que cuidada de su pueblo escuché la historia de un Redentor y
sond que venia para salvar a los indios, traer la paz con el hombre blanco y restaurar los rebanos perdidos.
Como un Bautista, como todos los Bautistas, no era el hombre lo importante, sino el mensaje. Era el
mensaje que todos querian ofr. Poco después, de una reserva a otra, las llanuras eran recorridas por
chamanes visionarios predicando la buena nueva. La tierra se encaminaba a un nuevo renacer. Brotaria
una nueva hierba y nuevos arboles. Desaparecerfa el hombre blanco y su ferrocarril. Volverian los bisontes,
los antilopes y los caballos salvajes. Los antepasados, tantos y tantos como habfan muerto por las balas y el
hambre, resucitarfan y se unirfan a la fiesta de todos, bailando.

Habia que danzar. Todos unidos en una danza interminable. Una danza secreta, escondida de los ojos del
hombre blanco. Por doquier, desde Arizona a Dakota, los indios danzaban invocando al Espiritu. El
mundo renace. La nacién renace. El 4guila ha traido el mensaje a la tribu. El Padre dice asi. Toda la tierra
renace. Los bufalos vienen. Los bufalos se levantan. El cuervo ha traido el mensaje a la tribu. El Padre lo
dice. Escucha, El dice, los bufalos vienen. All{ lejos, los bufalos se levantan, los bufalos caminan.

Tan fuerte era la visién de los indios que los colonos blancos también la vieron. Sintieron miedo. La
Agencia India prohibié las danzas. El ejército se acantoné en las reservas, dispuesto a luchar contra los
fantasmas.

Toro Sentado descrefa que los muertos resucitaran, pero crefa en la danza. Una vez, aquella vez, ¢l habia
danzado durante tres dfas consecutivos, lacerando sus brazos con cien heridas. Al cabo de esa danza, vio
caer a tierra los soldados azules como saltamontes, como copos de nieve. Cafan sobre la tierra, muertos. Y
aquella visién se hizo realidad poco después por la mano de Caballo Loco y sus guerreros. Si eso habfa
ocurrido una vez, ¢por qué no ahora?

Toro Sentado se incorporé a la Danza Fantasma. Danzé con ellos. Se supo que Toro Sentado danzaba.
Todos sabfan cémo sus danzas pasadas habfan dado gloria y alivio a la tribu en momentos dificiles. Los
espias también lo dijeron: Toro Sentado ha vuelto a danzar, mds y mds indios estin danzando.

Después de una tarde y una noche danzando, cayé exhausto. Entonces una alondra de las praderas se posé
en un monticulo a su espalda y le dijo: “Tu propio pueblo te matard”.

Aquella noche, un destacamento de policfa india salié a buscar a Toro Sentado. En la madrugada,
irrumpieron en su suefio y en el de su familia.
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Toro Sentado dijo: “Iré con vosotros”. Pidi6 su mejor vestido. Pidié que ensillaran su mejor caballo, el que
yo le habia regalado. Ambos pormenores demoraron la salida hasta la primera luz del dfa. Los que habfan
danzado aquella noche acudieron con la primera luz del alba y rodearon la casa y al destacamento que la
rodeaba. Esperaron.

Toro Sentado traspasé la puerta flanqueado por el Teniente Cabeza de Toro y el Sargento Cabeza Rapada.
Cuarenta policias indios vestidos de azul abrian pasillo entre la multitud.

El destino le salié al encuentro a Toro Sentado por boca de su hijo. Aquél al que habia entregado el rifle
nueve afios antes, lo apostrofé ahora. “T4 te llamas bravo. Tt has jurado que nunca te rendirfas a un
casaca azul, y ta ahora te entregas a unos indios con uniforme azul”.

Toro Sentado se detuvo, sobrecogido. Contempl6 la multitud que lo rodeaba: todos caminarfan por el
fuego si ¢l lo pidiera. Todos esperaban su palabra para hacerlo ahora mismo. No pudo resistir su voluntad.
Dio la orden, o la acaté. En el tiroteo que siguié, una bala le atravesé la cabeza.

A las dltimas palabras del Coronel Cody siguié un largo silencio que a mi me parecié obligado respetar.
Entendi hasta qué punto aquel hombre afnoraba el sol y el aire libre de las praderas. El comprendia ahora
que su circo no era menos ilusorio que la Danza Fantasma de los indios, pero si mucho mas abyecto.
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Suefios en via muerta

Los dos se sorprendieron al toparse con la vista. El hombre se sintié obligado a decir algo:

-Disctlpeme. Me ha llamado la atencién ver que lefa a Borges y... -vacil6 bajo la mirada inquisitiva de ella-,
bueno, se me hace rara esa edicién -sefialé el libro.

La mujer puso el dedo entre las paginas.
-Es una edicién argentina -aseverd con calma-. ¢Le gusta Borges?

-Mucho. No es lectura de moda hoy dfa. Me sorprende encontrar una persona mds joven que yo a la que
también le guste. Aunque sospecho, por su acento, que usted ha viajado mucho. Quizis su interés por
Borges sea profesional.

La mujer colocé el guardapéginas y dejé el libro a un lado, en el asiento.

-Soy devota de Borges. Estoy casada con la literatura por interés: soy profesora. Y naci en Argentina
accidentalmente. ¢Y usted? ¢A qué se dedica?

-A nada. Podria decir que, como todo el mundo, me gustarfa ser algo distinto de lo que soy. Aspiro al
menos a que lo que digo se parezca a mi. Ahora soy viajero en un tren.

-¢ Viaja usted mucho?
-He estado en Iguazu. Si fuera un personaje de Borges afiadirfa “no sé si esto es meritorio”.
La mujer sonrié, complice y complacida. El hombre prosiguid, alentado:

-También estuve en Godafoss, donde los antiguos vikingos ahogaron a sus dioses. ¢Recuerda usted esa
miniatura escrita a cuatro manos, con Silvina Ocampo?

-Aj4, La muerte de Odin.

-La noche después de Godafoss volvi a leerlo. Me falt la nieve para convocar al viejo dios, los turistas solo
vamos a Islandia en verano. A Odin tampoco le hubiera gustado aparecer en un viaje organizado. Esos
autobuses buscando una parada para aliviar impaciencias seniles no son los drakkars con los que sonaba
Borges.

-Es usted muy chisposo. ¢Sabia que Borges nunca estuvo en Islandia? Lo he documentado.
-Sorprendente. Y usted, ¢ha estado?

La mujer asintio.

-¢Le gustaron las cataratas? Gullfoss, Skogafoss...

-Hay algo en ellas que desdice de aquellos paramos de hielo y lava.

El hombre reflexiond.

-Tiene usted razén. Hace algin tiempo me dio por ver cataratas. Nidgara, Victoria, el Salto del Angel,
todas han creado una naturaleza esplendorosa a su alrededor.

-Gran viajero -halagé ella.

-Un viajero tépico. Ni aquello fue viajar ni esto es un tren que merezca ese nombre.
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-¢El AVE no es un tren? -preguntd ella arqueando las cejas.

-Demasiado rdpido para llevarte a algtin lado realmente diferente. Mire, yo naci en una pequena capital de
provincias. En los planos del ferrocarril mi ciudad era un mero punto de paso entre otros. Para los que
viviamos alli, sin embargo, los trenes llegaban por alguno de los andenes y luego salfan marcha atris, como
si nuestra ciudad fuera el fin de todos los trayectos. Yo lo sentfa asi desde que era nifo: uno se iba de la
ciudad o volvia a ella. No me imaginaba otro viaje. Hoy dia todo el mundo estd de paso. No viajan: se
mueven.

No era una estacién vieja. Hoy lo serfa. Tenfa un vestibulo espacioso a lo ancho, el despacho de billetes a
un lado, la cantina al otro. Las paredes y el techo daban al viajero una leccién de geografia provinciana: un
mapa ilustrado con yuntas y arados, robustos pescadores con sus redes, campesinas fecundas con cintaros
copiosos y cestos llenos de fruta. Los afios volvieron anacrénica esta imaginerfa, hoy sustituida por
mosaicos electrénicos donde se amalgama la informacién necesaria con la publicidad importuna.

El olor a carbonilla te alcanzaba antes de traspasar las puertas que daban paso a los andenes. Habia cuatro.
Sus titdnicos topes prevenian al viajero de la fuerza colosal que allf se rendfa. En los largos pasillos laterales
se sucedfan dependencias tan variopintas como utiles: la consigna, fiel al viajero; una comisaria para
prevenir el desorden; el despacho del jefe de estacién; unos aseos que avergonzaban desde lejos con su olor
a orines con zotal; y el gran reloj de esfera blanca, guardiin de las horas. Todo bajo una techumbre
metélica, hija de la torre Eiffel y hermana de los puentes de hierro, que se abria por delante hacia el
horizonte.

He oido que los recuerdos infantiles ajustan las dimensiones a su propia escala. De mi nifiez solo alcanzo a
distinguir un tren y un tGnico vagén. Me lo represento de una anchura imposible, con dos filas de bancos
de listones de madera y un pasillo en el centro. Recuerdo también las cestas de mimbre, las fiambreras con
tortilla. La pareja de guardias civiles, tricornio charolado, capote verde y fusil largo de cerrojo,
conduciendo a un preso de mirada negra. Usted estard pensando que repito todos los tépicos del cine
sobre la época. Le aseguro que los mios son los originales.

Divagaré con una anécdota, si usted me lo permite. La contaba mi madre. El protagonista era su hermano
menor y por ello el mis querido. Durante la guerra, mi tio fue alistado a filas del ejército republicano. Al
cabo de dos anos, ya préximo el fin o la derrota, mi tio se presentd en casa sorpresivamente. Un buzo de
milicias y un panuelo rojo al cuello con las siglas FAI-CNT eran su disfraz. Habfa desertado. En una
peripecia de muchos dias, habfa huido del frente desde un lugar tan remoto como Porcuna, en Jaén.
Aprovechaba las cuestas para subirse a los trenes. Se tiraba en marcha antes de entrar en las estaciones. Hoy
no serfa posible un viaje asi: todo se mueve a velocidad vertiginosa y quien se baja es arrollado.

La geografia de nuestro mundo era dilatada. A los nueve afios nos fotografidbamos sentados a una mesa
con un libro abierto, un globo terriqueo a un lado y un mapamundi a la espalda. El mismo mapamundi
que habia en la escuela, pero cuyos vivos colores no podian representarse en aquella fotografia insipida,
como todos nuestros libros. El cine, al que asistiamos dos o tres veces al afo, prestaba imdgenes a ese
mundo de letras austeras.

¢Quién no ha tenido un amigo intimo cuando ha llegado a la adolescencia? El mio se llamaba Jorge. Los
dos destacibamos por alguna facultad. El queria ser pintor. Yo quizds hubiera sido algo si hubiera seguido
mis suenos.

El instituto fue la época en la que lefamos las vidas de los grandes hombres como un espejo de lo que
querfamos que fueran las nuestras. Los dos anticipdbamos juntos el futuro de cada uno. No nos cabia
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duda de que tendrfamos que salir de nuestra pequena ciudad. Sentfamos que la capital, Madrid, acaso
también Parfs, eran el agua necesaria para el pez que habfa en nosotros.

Un dfa mi amigo cogi6 el tren. Fui con ¢l a la estacién. A cuatro manos le dimos el dltimo empujén a su
maleta y a sus suefios. Entre nubes de humo blanco y dos silbidos entusiastas, mi amigo empezé su viaje y
yo volvi a casa pletérico de ilusién, como si también viajara subido en ese tren.

Sus cartas llegaron durante meses a un ritmo regular. Me hablaba de la pensién, de lo dificil que era pasar
el dfa con una sola comida, de cémo preservaba la ropa y el calzado en buen estado para no presentarse
delante de sus contactos con aspecto de mendigo. Supe de sus primeros resultados, los que alentaban el
futuro y los que lo decepcionaban. Mientras tanto, yo hacfa tiempo para seguirle. Mis padres habian
conseguido aliviarme el servicio militar -la causa o la excusa de que no pudiera acompanarle-, con un
destino oficinesco en el Regimiento local. Al terminarlo, me esperaba un trabajo en el despacho de un
amigo de mis padres, primer paso de un futuro que otros habfan encauzado para mi. Pero yo segufa
pensando en el viaje a Madrid.

Diariamente, en mi trayecto desde casa al cuartel, pasaba junto a la estacién. Muchas veces entraba. Me
acercaba a la taquilla, escrutaba el cuadrante con los horarios como si fuera a sacar billete ese mismo dfa.
Mi tren salfa a las 20:53, tenfa prevista su llegada en Atocha a la mafiana siguiente. Me paseaba por los
andenes, me cruzaba con los mozos de estacién, sus blusones oscuros, sus carretillas cargadas de maletas.
Me fascinaban los zapadores ferroviarios, aquellos soldados de uniforme fabril, azul mahén, que a modo
de emblema de armas lucfan una locomotora dorada encima del bolsillo de la sahariana.

Espabilado por las penurias de mi amigo, cada semana detrafa una pequefia cantidad de mi sueldo
incipiente. Una caja cerrada con candado hacfa de hucha. Asi, durante meses. Mi amigo me apremiaba
para que emplazara el viaje. A sus requerimientos respondia yo con prudentes cautelas. Me envolvia el
sosegado alternar de las mafnanas y las tardes. Empezaba el dia en el despacho del amigo de mi padre, que
pronto se convertirfa en mi suegro. Después de comer acudia al casino, donde se me habia admitido con
todos los avales. Las cartas de mi amigo se me volvieron molestas, impertinentes. Demoré las
contestaciones, las fui haciendo breves, formales. Dejé de apartar dinero para aquel viaje. Como quien
evita encontrarse con un acreedor, rehufa pasar por delante de la estacién. Para cuando ¢l dejé de
escribirme, mi matrimonio ya se habia encarrilado. En algiin momento de los preparativos de boda, abri la
hucha y gasté el dinero o lo ingresé en el banco. Mi mujer nunca supo que yo habia querido escaparme de
mi destino provinciano, ni que tuve suefos. Yo lo olvidé.

-¢Y su amigo?

-Nunca volvid, y si volvid, entiendo que no quisiera visitarme.

-¢Consiguié la fama?

-Su destino, creo, ha sido tan oscuro como el mio -cerrd los ojos, evocindolo- Pero €1, al menos, ha viajado.
El hombre abrié los ojos y miré a la mujer que, frente a €l, lefa un libro que acaso era de Borges.

“Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso
oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Menos que su rostro me impresiond su aire de tranquilo
misterio. Sonrefa facilmente y la sonrisa parecia alejarla.”

La mujer bajé el libro. El hombre retiré la vista apresurado, para no encontrarse con ella.
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Renunciamos a todo, menos a la victoria

- ¢Quién maté a Durruti?

Miguel tiré la pregunta encima de la mesa a la vez que el paquete. Juan cogié un Ducados y, con
teatralidad circunspecta, le dio fuego a la vez al cigarrillo y a la historia.

Fuera se habfa echado la niebla y la noche. Las calles del Pozo del Tio Raimundo estaban tan embarradas
como en la mejor de las novelas de Gorki. Los cinco nos apretujadbamos alrededor de aquella mesa
cuadrada de uno y medio por uno y medio, en aquel banco cuyo respaldo corrido eran las tres paredes de
la habitacién. El aire estaba cargado de humo y el ventanuco empanado del vaho de nuestra respiracién y
de nuestros suenos de una Aurora Roja sobre Madrid.

— Algo sabes tt cuando preguntas... ¢Ddénde estuviste anteayer?

Juan le habia dejado el cuatro latas a Miguel y cuando lo recibié de vuelta, se sorprendié de la cifra del
cuantakilémetros, suficiente para ir y volver a Alicante, Pamplona o Barcelona. Pero Juan sabfa que
Miguel no habia ido a ninguno de esos sitios.

— En Huesca. Si, estuve con Jesus Arnal, listillo -Miguel ri6 socarronamente- Y por lo que me dijo, me
podia haber ahorrado el viaje porque las respuestas estaban aqui.

— Ese cura... Nunca entenderé por qué Durruti lo cogié como escribiente. Vale que le salvara la vida, pero
de ahi a hacerlo su secretario... ¢Qué te ha contado el cura de Durruti?

— Que no fueron los moros, ni los comunistas, ni sus companeros. Que se le disparé el naranjero al bajar
del coche. Que td hiciste indagaciones semanas después, y casi te pegan un tiro. Anda, cuenta, cémo fue
que te metiste a detective. Qué averiguaste y, sobre todo, por qué no has dicho nada en estos afios.

Juan eché una calada:
— Fue su mujer quien me puso en marcha. Pero en realidad fui yo o fuimos todos.

Ninguno de vosotros estuvo en el entierro de Durruti en Barcelona. Cadtico, grandioso. El féretro, la
comitiva, se atasc entre las calles repletas de gente y no pudo llegar al cementerio antes del anochecer.
Tuvieron que volverse y enterrarlo al dia siguiente. Todo, por un hombre al que amortajaron con ropa
prestada, porque en su maleta solo tenfa una muda de ropa interior.

Eso ya lo sabéis, os lo he contado muchas veces. Y también la version oficial de su muerte: que le habian
disparado los moros desde una ventana del Clinico, cuando inspeccionaba el frente. Pero quién cree las
versiones oficiales. La radio fascista decfa que lo habfan matado los comunistas. Los comunistas, que
habian sido los propios milicianos de Durruti cuando trataba de contener su desbandada.

La guerra era asi: muerte en el frente, insidias en la retaguardia.

La insidia no lo serfa si no tuviera algo de verdad. Que los comunistas desviaban hacia sus unidades el
armamento que llegaba, que trataban de asfixiar a las columnas anarquistas, eso era verdad. Que en la
columna de Durruti no habfa grados ni disciplina militar, que combatian a su manera, con mucha fe pero
bastante desorden, eso también era verdad. Y verdad que a veces la fe se resquebrajaba, como a veces se
rompe también la disciplina més rigurosa.

fa que murio, sus milicianos llevaban treinta y seis horas combatiendo, sin comer. De mil setecientos
El d 1 llevaban treinta y seis h batiend De mil set t
que habian llegado a Madrid unos dfas antes, faltaban mil y quedaban setecientos. Luchaban piso por piso

Elheroeinsuficiente.blog 12/24 Blog _de WordPress.com.



https://wordpress.com/?ref=footer_blog

en la Ciudad Universitaria contra moros y regulares. Durruti se peleaba con Miaja para que diera relevo a
sus hombres, y con sus hombres para que aguantaran al enemigo.

Durruti hubiera podido morir asi, con los brazos abiertos empujando a sus hombres de vuelta a la pelea.
Pero tan inconcebible era que ellos dispararan contra él, como él contra ellos. En su credo, revolucién y
guerra eran inseparables.

Por eso, cuando a las pocas semanas de su muerte oimos que la radio ponfa en su boca aquella frase,
“Renunciamos a todo menos a la victoria”, y que la usaban para justificar justamente lo que ¢l no querfa,
para instaurar los grados y la disciplina militar entre las columnas anarquistas, para aplazar la revolucién
sin fecha hasta ganar la guerra, todos sentimos ese desaliento de los nifios cuando les mienten las personas
en las que conffan.

Me llegé recado de Emilienne, la mujer de Durruti. Segufa en Barcelona. Su hija tenfa siete afos y apenas
habia conocido a su padre, siempre escondido o encarcelado.

— Tt sabes que eso no lo pudo decir Durruti.

— Emilienne, tt lo conocfas mejor que yo. Pero la guerra nos estd cambiando a todos.

— ¢Sabes quién ha puesto esa frase en labios de Durruti?

- No.

— Un periodista soviético, Ilia Ehrenburg. Después la han repetido los demas. Hasta la So/i.
— Todo el mundo quiere apropiarse de Durruti.

— Mira.

Me ensefaba el chaquetén de Durruti, ése con el que sale en las fotografias. Tenfa un agujero con un
circulo quemado.

— ¢Pediste explicaciones?

— La Montseny me dijo que habia sido un accidente, que se le disparé el naranjero al subir al coche.
— El naranjero no tiene seguro. Hay muchos accidentes por éso. ¢ Te han dicho por qué lo callaron?
Omiti que Durruti no lo utilizaba. Preferfa la pistola. Pero saber eso, ¢para qué le servia a Emilienne?

— Me dijeron que no querian alentar la desconfianza entre nosotros. Ya sabes: traidores, quintacolumna.
La crei. ¢Por qué no? Pero ahora, ver como trafican con sus palabras me hace sospechar. Quiero saber la

verdad.

La verdad. Dicen que en una guerra es la primera victima. Y me pedian que la rescatara sana y salva entre
tantos muertos. Pero me lo pedian la mujer de Durrudi, su hija, la clase obrera, todos los que se
desangraban en las trincheras. Asif que me puse en marcha.

Unos dfas después estaba en Madrid. Los Amigos de Durruti me proporcionaron salvoconducto como
corresponsal de Tierra y Libertad.

Pospuse dejarme caer por el Florida. De los muchos fantasmas que alli se emborrachaban, sélo Ilia
Ehrenburg me interesaba. Pero mi ajuste de cuentas personal con él podia aplazarlo.

Primero estuve con el cura. El me dio los hilos de los que tirar. Le até diciéndole que mi presencia allf era
secreto de confesion. Deberfas haberle preguntado si lo respeté. Yo creo que no.
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Localicé al doctor Santamarfa. Un periodista con pistola y pafiuelo de la FAI es persuasivo. ¢Obtuve la
verdad? Algo muy parecido. Cuando le trajeron al herido, barrunté quién era y supo que los que lo trafan
mentfan: la bala habia sido disparada a menos de quince centimetros, no desde seiscientos metros. Eso se lo
saqué ficil, me bast6 con mencionar el chaquetén.

Si hubiera sido un miliciano cualquiera, si no lo hubieran traido envuelto en una explicacién inverosimil,
el doctor Santamarfa hubiera operado en seguida. Pero su fallecimiento hubiera sido igual de probable, asi
que el doctor se cubrid, no quiso arriesgarse a ser el chivo expiatorio que encubriera un ajuste de cuentas.
Consultd con sus colegas, tan intimidados como ¢l por la escolta de Durruti, y acabaron llamando al
doctor Bastos, que operaba en otro hospital. Los unos por los otros, nadie hizo nada por Durruti, salvo
atiborrarle de morfina hasta que murié.jQué casualidad, el mismo dia y mds o menos a la misma hora que
el pistolero sefiorito en Alicante!

Me despedi asegurdndole que Durruti estaba muerto y yo no pensaba publicar nada, pero que esperaba de
él que, si alguna vez llegaba el momento, fuera leal a lo que sus ojos habian visto.

Para ver a Bonilla, uno de los escoltas que viajaba en el segundo coche, tuve que mostrarme entre los
ambientes de la columna Durruti, que ahora no era tal, sino la Divisién 26 del Ejército de la Reptblica. Ya
no habf{a milicianos, sino soldados.

Bonilla me confirmé que en el Packard no iban mis que el chéfer y, detrds, Durruti y su asistente, José
Manzana. En el camino atajaron a unos milicianos que se volvian. Durruti bajé, hablé con ellos, los
encaminé de vuelta. No oyeron disparos. Al reanudar la marcha, el coche de los escoltas debfa arrancar
primero, porque guiaba. Pero el Packard de Durruti sali6 disparado, sin esperarles. Camino del hospital.

Durruti llevaba pistola sobaquera, Manzana un subfusil.
Ya sabfa quién habia disparado. Me faltaba el motivo.

Tenia que apresurarme. Bonilla no se irfa de la lengua de motu propio, pero yo llevaba tres dias dejindome
ver. Y de Jestis Arnal, no me fiaba.

Manzana era sargento de artillerfa. Se habfa pasado a las milicias durante el asalto a las Atarazanas, en
medio del tiroteo. Durruti lo llevaba como consejero técnico. Confiaba en él. Pero cuatro meses es poco
tiempo para conocer a un hombre.

Localicé al chéfer. Lo tenfa contra una pared, cuando me pusieron por detris la bocacha de un naranjero.
Era Manzana. Con las estrellas de coronel.

No estarfa yo aqui contando esto si Manzana me hubiera disparado. Pero falté poco. Antes de que lo
hiciera, se oyeron voces de unos milicianos que pasaban. Cref reconocer una de ellas. Llamé en voz alta. A
Manzana no le quedé mis remedio que llevarme ante Ricardo, el jefe de la Divisién. Después de unos dias
de encierro para intimidarme, me solté y me dijo: “Cuando acabe la guerra, se sabrd la verdad”. Ni
siquiera dijo “cuando ganemos la guerra”.

Si, companeros. En noviembre del 36 la revolucién ya estaba derrotada. Y la guerra, perdida. Los dos afios
y medio que siguieron, luchamos como fieras acorraladas entre un enemigo cada vez mds poderoso y la
total falta de esperanza.

Volvi a Barcelona. Me cité con Emilienne discretamente. No quise ser piadoso. Sélo dejé la duda de que a
Manzana se le disparara el naranjero por accidente. Yo no la tengo.

Cuando terminé de contarle, me dijo que se volvia a Francia. Se produjo un largo silencio entre nosotros.
Como si quisiera justificarse, ella continué:
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— ¢Sabes?, yo le llamaba por teléfono siempre que podia. El se ponia al aparato, hosco: “cQué pasa?”. Le
quitaba tiempo, le ocupaba la mente, le ocupaba la linea telefénica que hacfa falta para la columna, y
hablar por teléfono con la mujer era un privilegio que no tenfan los demds milicianos. Yo, después de
colgar, lloraba.

«Uno que estaba con ¢l durante una de esas llamadas, me conté que al terminar le dijo: “Mierda, José,
mierda. La guerra nos convierte en chacales”.

«Si, renuncio. Renuncio a haberle llamado y a haberle importunado. Sabia desde que lo conoci que ¢l
moriria asf. Ya estd, é ha muerto. Ahora tengo que cuidar de mi hija.

«Y ademds, la verdad es otra: a Durruti lo mat6é Durruti. Durruti murié porque no renunciaba a nada.
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Al fondo, contra la pared

All4 al fondo hay mesa libre. ¢ Te importa? No me gusta sentarme cerca de la puerta, ni dar la espalda al
pasillo. Una rareza, lo sé. ¢ Te sonries? ¢ Piensas que alguien que ha estado treinta anos en la circel no puede
aber quedado bien, que tiene que salir tocado? Pues si. No sé. Me dan lo mismo los encasillamientos.
hab dado b t lir tocado? P N Me dan | 1 I t
ada vida es inica. No me siento ldstima, ni un héroe. Tampoco un villano.
Cada vid N to last h T I

Pero de eso se trata, ¢no? Vas a alimentar esos tépicos, porque sin tdpicos no podrds trazar un retrato de
grupo de los viejos gudaris. Saldra tu libro, precedido de un reportaje o un avance en algtn periédico o en
un suplemento semanal. ¢{No se hace asi el marketing? Se hardn peliculas también. Mucho me temo que
los que hemos vivido todo eso, nos veremos condenados a revivirlo una y otra vez. Manipulareis nuestros
relatos para que os encajen a vosotros, sin duda. Y hasta conseguiréis que cambiemos nuestros recuerdos,
que creamos haber vivido algo distinto de lo que fue.

No confio en ti. Especulas con una tendencia innata a la confidencia por parte de alguien como yo, que se
y

ha comido el tarro en soledad durante muchos anos. Creo que quieres sacarme lo que quieres oir, quieres

que confirme lo que t ya has pensado dar masticado a tus lectores.

Me gustarfa estropearte tu libro. Al menos, que no puedas citarme para escribirlo.

Café, si. Solo. Gracias. ¢Sabes por qué me cogieron? Por una taza de café. Fue una ekintza en un bar. Al
tipo lo tenfamos enfilado desde hacfa meses, afios. Su coche ya habia ardido una madrugada. Una noche,
un céctel molotov habfa reventado en una llamarada contra el balcén de su casa. Pero el tipo no se iba del

pueblo. Nos desafiaba.

Sabfa moverse, era un txakurra. De los de txapela, pero txakurra. Fue dificil cazarlo. La tnica rutina que
repetia era tomarse un café al comienzo de la manana en el mismo bar. Un bar cutrecillo, de los que no
invitan si vas por la calle. Una barra alargada, paralela al pasillo, y un pequefio rincén al fondo con dos o
tres mesas de madera fijas al suelo y bancos corridos, adosados a la pared y forrados de un skai rojo
mugriento.

Lo normal hubiera sido entrar dos con las pistolas ya amartilladas y tirotearlo antes de que levantara la
vista. Pero ¢l se sentaba siempre en la misma mesa, al fondo, con la espalda contra la pared, vigilando la
puerta. Quizds le hubiera dado tiempo a sacar la pistola. No sabiamos. El pasillo era largo y estrecho, podia
haber mas o menos gente, obstdculos, imprevistos. Tuvimos que arriesgar. Lo hice yo solo. Le esperé en la
barra. Le dejé entrar, sentarse, pedir su café, encenderse un pitillo. Di tiempo a que el bar se vaciara, a que
solo quedaran otros dos clientes. Acabé mi café. Me aseguré de que la camarera dejaba mi taza en la
fregadera. Entonces me di la vuelta con la pistola en la mano y disparé. Cuatro tiros, tres segundos.

Los jueces han cargado mi sumario con otras muertes. Esta es la dnica de la que recuerdo el rostro. Una
bomba detonada a distancia, un patrol verde volcando a cdimara lenta no deja recuerdos. Un cuerpo que se
desploma, la cabeza taladrada por un codgulo, es una pelicula que te pasa una y otra vez delante de los ojos.
En el cine evito ver escenas como ésa. Cuando un zapeo casual me coloca delante de una de ellas, me quedo
atrapado. Me repele, pero no puedo sustraerme.

Al hacerlo, yo no sentfa nada, ni aprensién, ni siquiera miedo. Era después, a salvo en mi escondite,
cuando me temblaba todo el cuerpo. Ansiedad, excitacién, panico. Un jubilo desaforado por haber salido
indemne, por haber conseguido el objetivo.
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Aquel dia yo no sabfa a quién ejecutaba. Me habian pasado su descripcién, habia visto fotos. Sabia su
nombre, dénde vivia, que tenfa esposa y dos nifios pequefos, cémo era su coche, a qué hora salfa de casa,
qué solia hacer los dias que trabajaba y los que no. Pero no sabia quién era. Después de hacerlo, su rostro
se multiplicé por todas partes. Pantallas y periédicos fundian su imagen con la que yo recordaba
resbalando desde la mesa al suelo, crispada, sorprendida, ensangrentada, muerta. Supe que afios atrds ¢l
también habfa militado en ETA. Muchos afos atrds. Lo lef en un periédico. No pedi explicaciones. Eran
tiempos undnimes.

Alguien puso flores y velas junto a la puerta del bar. A la noche otras manos dejaron claro que solo
nuestros muertos tenfan derecho a la memoria. Hubo pleno municipal, tumultuario en personas y en
argumentos sostenidos con los pufios. Entonces vi a su hermana por primera vez. Como una gorgona: me
fascinaba y me repelia al mismo tiempo. Era una mujer atractiva, pero en ella estaba también el rostro de su
hermano. ¢No son eso, los rasgos de familia, como un minimo comin denominador, esa nariz, esos 0jos,
esa boca? La verdad es que ella era una mujer guapa. Si al menos su cara se hubiera deslustrado entre
sollozos histéricos y gritos vulgares. Al contrario: entre tanto aspaviento a su alrededor, su gesto era
intensamente sobrio. La of en las entrevistas: sus palabras estaban afiladas por el dolor y la rabia. Yo tenfa
argumentos sobrados para rechazarlas: no me habia metido en esto como un tonto. Mis de una vez me
encontré debatiendo a solas con ella, contra ella, en el espacio imaginario de mi mente. Yo lamentaba la
muerte de su hermano. Pero ¢l se habifa colocado frente a nosotros, contra nuestro pueblo, contra su
destino. Y también pudo ocurrir que fuera yo el que cayera, en lugar de él. Estibamos en guerra, habia
ocurrido.

Durante afos vivi la doble vida del comando legal. Daba un palo y me escondia en la rutina diaria. En el
trabajo, en el bar, en la herriko taberna, en el equipo de rugby donde jugaba, la gente a mi alrededor,
conocidos, amigos, familiares, todos comentaban el suceso con admiracién o con sorpresa. Ninguno se
imaginaba que yo era la serpiente que habia dado el hachazo.

Mientras tanto la mujer y los dos hijos de ¢l siguieron alli en el pueblo. Afios atris hubieran perdido
amigos y saludos por la calle, se hubieran marchado a la capital, a otro pueblo donde no los conocieran. Lo
cierto es que se quedaron. Los tiempos estaban cambiando.

Ella... ella segufa apareciendo en publico. Como una erinia de nuestros actos, alli donde habia un funeral,
una viuda, unos huérfanos, aparecia ella para reclamar la venganza por esa nueva muerte que era también
la de su hermano. Nos desafiaba. Se convirtié en un nuevo objetivo para nosotros. Otros la vigilaron, la
espiaron. Me pasaron los datos. Una mafana la esperé frente a su piso. Habfa un bar y una cristalera para
ver toda la calle. La vi salir con sus hijos camino del colegio y un hombre detris. Pero me parecié que no
era yo el inico que observaba. Contravigilancia, casi seguro. Desaconsejé la ekintza con alivio.

Me pillaron por la taza de café. La camarera no habifa fregado la taza. La rescataron del montén, la
analizaron. Anos después, alguien bastante listo encargd que se hicieran etilometrias fingidamente casuales
auna lista de personas. Por qué tardaron tanto en pillarme, no lo sé. Bueno, si lo sé. El abogado ya me dijo,
que tenfan muestras mias de saliva mfas desde tiempo antes, pero que la miquina del ADN no habia
funcionado bien. Y no por casualidad, supongo. Eran otros tiempos, tenfamos gente que echaba un cable
con disimulo. Esta vez no, esta vez el laboratorio me sefial6. Me siguieron, me vigilaron y, cuando les
pareci6é oportuno, me echaron el guante, a mi y a mis compafieros de talde. Empezé otra etapa de mi vida,
la mds larga o la mds corta, segtin se mire.

Te preparas para la tortura, para el dolor, y con lo que tienes que lidiar realmente es con tu propio miedo,
la desorientacién, tus inseguridades. Te han dicho tantas cosas, que es peor cuando esperas a que suceda
que lo que realmente acaba sucediendo. Cuando me tocé a mi, se pasaba mis ficil por comisaria. Ademds,
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se trataba de la Ertzantza, no de la Guardia Civil. Pero eso lo percibes después, cuando llegas a la cércel. En
comisarfa el mundo se cierra a tu alrededor, como si hubieran bajado las persianas. De pronto dependes
para todo de unos tipos que son tus enemigos. Para ir a mear, para que te dejen echar una calada a un
cigarrillo, para que el malo no te aostie como ha prometido. Se te salen los zapatos porque te quitan los
cordones y se te caen los pantalones porque no puedes llevar correa y porque en cinco dias adelgazas una
talla. No duermes o te cuesta dormir, pero cuando cierras los ojos te pegas horas de un tirén y no suefias,
de tan alerta que estds a lo que te pueda pasar.

No les hacia falta ser duros conmigo. Descubres de pronto que ellos te tienen trincado de mil maneras, con
escuchas, huellas, vigilancias. Te lo ponen todo delante y td solo tienes que mover la cabeza para decir que
sf una y otra vez, y al final de todo firmar. Si hubieran sido otros tiempos... yo creo que si hubieran sido
otros tiempos y caigo en manos de la Guardia Civil, igual no salgo vivo de alli. O salgo muy tocado. La
gente que ha tenido una experiencia dura en comisaria o en un cuartel, no habla nunca de eso. Cuentan
cosas sueltas, que si la bafiera o una bolsa de plastico en la cabeza. Pero el quid de los interrogatorios no
estd en eso, en hacerte dafio. ¢ T sabes cémo te anestesian para operarte de la vista? Te meten una aguja
por debajo del pirpado que te hace sentir el dolor desde el ojo hasta la nuca. Si eso te lo hicieran en un
interrogatorio, te derrumbarfas. Yo al menos no lo aguantarfa. Y sin embargo, se hace todos los dias en los
hospitales y la gente va de buen grado a que le hagan eso. No, en un interrogatorio lo que ellos pretenden
es otra cosa: hacerte creer lo que no es, cambiar tu realidad. A uno le quieren convencer de que su
companero de talde ha cantado, o de que tienen detenida a su novia o a su hermana y que le van a hacer
esto o aquello. Lo dificil no es aguantar el dolor, lo dificil es mantener la cabeza, saber quién eres, por qué
estds ahi y qué tienes que hacer y decir cuando a tu alrededor parece que se ha derrumbado todo.

La circel, cuando por fin llegas, es una liberacién. Aunque sea la circel. Estis con los tuyos. Los
compaieros te aplauden, td rebosas orgullo. Sabes que en tu pueblo ha sorprendido tu detencién. Ahora
todos saben que eres un gudari. Te has convertido en un referente, en un ejemplo para los demds. Llegan
las visitas, las cartas de dnimo. Durante el primer afio solo respiras una frase para todos los demds: “jo-ta-ke
irabazi arte”.

Pero eso es el primer afio. Luego llegan los juicios. A ella volvi a verla en el juicio por la muerte de su
hermano. Estaba entre el publico. No me quitaba la vista de encima, ni siquiera cuando hablaba el fiscal o
el abogado. Yo no pude evitar cruzar la mirada con ella: senti la vergtienza del que ofende. Al poco, los tres
que estadbamos dentro de la pecera nos levantamos, aporreamos los cristales, desafiamos al tribunal, nos
sacaron de la sala. No es lo que yo hubiera querido hacer delante de ella. Tampoco sé lo que le hubiera
dicho entonces, si hubiera tenido ocasién. Pero no eso.

Durante los tres primeros afios los juicios se suceden y las sentencias van sumando condenas imposibles de
cumplir. No te preocupas: llegard la amnistia y barrerd con todo. Para los que acabibamos de llegar, la
amnistfa era una certeza. Para los que llevaban mucho tiempo, una esperanza.

Dentro de la cércel los presos hacfamos pifa, frente comun, huelgas, plantes. El grupo se cementa con el
odio, y el odio hay que cultivarlo con acciones, represalias y reacciones.

De los de fuera se espera un apoyo sin fisuras. Yo encontré pareja al poco de entrar en la crcel, quién me lo
iba a decir. Su nombre, Haitze, significa viento o susurro. Solfa atender la barra de la herriko taberna en
fiestas. Una vez la acompaiié a su casa. Haitze aparecié un dfa de visita acompafiando a mi madre. Nada
ocurre en este mundo de los presos y sus familias que no haya sido pensado, estudiado. Fue ella la que
propuso, me pidié un vis a vis. No sé qué pude haber sido yo para ella. Quizis le bastaba con pasearse por
el pueblo como la novia de un gudari. A mi, en todo caso, cada vez que se marchaba me dejaba una
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melancolia infinita. ¢Por ella? Entonces pensaba que si, incluso que estaba enamorado. En realidad era la
tristeza del preso.

Un dfa me dijeron: tu madre ha muerto en una carretera de Soria cuando venia de visitarte. Otro dia me
trasladaron al pueblo para asistir al entierro de mi padre. Otro dia me dijeron que Haitze habfa pasado la
muga. Seguramente era necesario su aliento alli para la lucha. No me dijeron que también susurraba
palabras de amor para otro hombre. Era légico que lo hiciera. ¢Qué puede dar un preso?

En la circel la vida se congela, el tiempo no. Recurrentemente, cafa en mis manos un articulo de ella, una
entrevista con ella, la hermana. También en su cara aparecian surcos y el color de su pelo cambié del negro
azabache a ese rojo caoba con el que las mujeres tapan las canas. Solo un rostro no envejecia: el de su
hermano tiroteado, contorsionado, cayendo al suelo entre regueros de sangre.

La derrota llegé a paso lento. Companeros que elegian abogados diferentes de los que sefialaba la
direccién. Companeros que no secundaban las protestas, que no las consideraban “oportunas”. Los que,
sin dar explicaciones, optaban por hacer su estancia en la cdrcel lo més corta posible. Calculados traslados,
que aislaban a los duros, protegian a los que se acomodaban, golpeaban al que ofrecia la consistencia
quebradiza del cristal.

Entremedias, las treguas, las sucesivas treguas. Tanta esperanza se abrfa, tanta era la decepcién cuando
meses después se rompia la tregua. Las detenciones no cejaban, las ekintzas se espaciaban, cada vez menos
contundentes. Llegé un momento en el que ya no habia treguas que ofrecer, que la amnistia, certeza de
antano, pasé a ser una quimera.

Antes, los que cumplian su condena eran recibidos a la salida de la circel, acompafniados en comitiva hasta
su pueblo, celebrados con un aurresku, un nombre para una calle, un lugar de honor en las fiestas. Con la
derrota, sélo venfan a la puerta de la cdrcel apenas unos pocos amigos y familiares. Cuando me tocé a mi,
treinta afios cumplidos, le dije al abogado que mintiera sobre la fecha de mi salida, no sea que alguno se
acordara de mi. Volvi al pueblo solo, un largo viaje, llenindome los ojos de calle.

¢Sabes lo primero que hace un preso? Caminar sin limites, caminar hasta quedar exhausto sin necesidad de
dar media vuelta cada cincuenta pasos delante de una pared. Caminé tanto, que era de esperar que
ocurriera: vivimos en el mismo pueblo. Yo seguia atrapado en mi rutina compulsiva de paseos. Nos
sorprendimos los dos, tan cerca. Ella iba del brazo de un hombre. Lo solté, dio dos pasos hacia mi, lentos.
Era una anciana. Una anciana no mucho mayor que yo. Me llamé “Asesino” con una voz tan baja que
nadie més lo oyé.

Me senti herido, dolido, rechazado. Furioso. Y al mismo tiempo, no la eludi. No me di la vuelta. Tampoco
la enfrenté desafiante. Me quedé ante ella, con la cabeza agachada, un poco de lado. Dije “lo siento”. No sé
si me oy6. Ya se habfa marchado.

Sigo paseando para encontrarla. La veo venir de lejos. Entonces me aparto, cambio mi camino. S¢ que mi
presencia le resulta odiosa. Quisiera hablar con ella, explicarle, pedirle perdén. ¢Pero cémo se le pide
perdén a quién no te va a perdonar? Entonces me enfado con ella porque no me perdona.

He averiguado su direccién. Le escribo una carta, una sola carta que repaso una y otra vez, pero que no he
llegado nunca a enviar.

Le digo que no soy un monstruo. Que un individuo normal, corriente, puede empunar una pistola y
matar. Le hablo del que tira una bengala en el graderio sur. Eso nunca se hace solo. Se va en grupo, en
cuadrilla, animado, jaleado. Las pistolas las empufian unos pocos. Los mds decididos, ¢son mds culpables
que los que jalean, aplauden, calientan el partido?
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Por qué, como se llegd a eso, todos sabemos cémo ha sido. Un poeta escribié un verso, un verso que
hablaba de piedras y de pueblo y que ha sido como una losa para este pueblo. Harri eta herri. “Defenderé
la casa de mi padre”. Yo naci aqui, en este pueblo. Abracé la causa, canté los versos. Era joven.

Han pasado muchos afios desde entonces. Mi vida entera. Y ahora me siento aqui, al fondo, la espalda
contra la pared. Le escribo la carta de nuevo y sé que no se la puedo enviar. No hay en mi carta ninguna
razén para que me perdone.

Elheroeinsuﬁciente.blog 20/24 Blog de WordPress.com.



https://wordpress.com/?ref=footer_blog

La pluma blanca

El coronel habia servido en la India y en Egipto. Habifa luchado en el Sudin contra el Majdi y en el
Transvaal contra los béers. Ahora vivia retirado en el campo, cuidando de sus perros y de sus caballos
como un trasunto de Jenofonte descansando en su finca de Escilunte después de su larga retirada. Le
gustaba la literatura cldsica de los que forjaron imperios, y también, de los tiempos modernos, le gustaba

Kipling.
Si puedes mantener en su lugar tu cabeza cuando todos a tu alrededor,
han perdido la suya y te culpan de ello...

Cuando su hijo partié a la guerra, no fue tan estipidamente sensiblero como para recitirselos en la
despedida. Se habia prometido también que no correrfa para abrir sus cartas cuando llegaran, ni serfa de
esos viejos que en cualquier momento sacan en la conversacién el nombre de su hijo ausente. Y mientras
tanto, mientras esperaba cartas y noticias, iba pasando de un “If” a otro.

Si crees en ti mismo cuando todo el mundo duda de ti,
pero también dejas lugar a sus dudas.

Si puedes conocer al triunfo y la derrota,
y tratar de la misma manera a esos dos impostores.

Y cuando llegaba a aquello de

Todo lo de esta tierra serd tuyo,
y lo que es mds: serds Hombre, bijo mio.

el viejo se emocionaba, aunque sin caer nunca en ninguna inconveniente incontinencia que pudiera
advertir su mujer o la servidumbre.

Eso fue antes. Ahora el viejo llegaba a St. Pancras, la estacién de ferrocarril donde habia tenido la despedida
muchos meses atrds, con un triste recado: poner orden en las cosas de su hijo, caido en el frente. Se habfa
trazado ya la ruta de oficinas, abogados y amigos que visitar, y esperaba que cuando ellos le dieran sus
condolencias, ¢l serfa capaz de responder con la misma impasibilidad que Jenofonte cuando recibié la
noticia de la muerte de Grilo: yo ya sabfa que mi hijo era mortal.

El viejo se aped del tren y echd a caminar entre la multitud, ya convertido en el coronel que era, con la
espalda derecha, mirando por encima de las cabezas de la gente. Y la gente se apartaba a su paso porque,
aunque no lo conocieran, vefan en ¢l a un hombre de los que habian forjado el imperio.

Gerald caminaba sin rumbo cerca de St. Pancras. Gerald era un joven con ambiciones literarias. Habfa
nacido en Malta, y vivido en Sudifrica, Inglaterra, Irlanda y la India. Se habia educado en un estricto
internado inglés, donde aprendié a protegerse del mundo en su castillo interior. Cuando estall6 la guerra,
se habfa alistado en seguida, no porque le impulsara la ola de patriotismo, como a tantos jévenes, sino
porque era dificil resistirse a ella y realmente no habfa encontrado motivos para hacerlo.

En realidad, ¢l, desde la adolescencia, habitaba en moradas inaccesibles para los demds. Su pasion era vagar,
recorrer el mundo, y unos afos antes, cuando las naciones atin estaban en paz y él no habia cumplido los
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dieciocho, se habfa marchado de casa para recorrer a pie los campos de Europa hasta el lejano Danubio, el
rio de la historia. La guerra no le entusiasmaba ni le asustaba: solo le producia curiosidad.

Quizds para complacer ese instinto errante, su primer destino militar habfa sido como enlace en bicicleta
entre el mando y las trincheras. Allf lo vio todo, y vio lo mismo que todos.

No esperaba que la guerra fuera asi. Horacio, Virgilio y Homero no habfan descrito paisajes donde los
arboles, desgarrados por la metralla, no tenfan ni hojas ni ramas en lo mds frondoso del verano; donde los
animales domésticos eran esqueletos todavia atados al ronzal y a la cadena; donde la niebla a veces tenia el
color de la ictericia, el sabor del ajo y la cebolla y el tacto de las ortigas; donde los campos son arados una y
otra vez por la reja de los obuses para su cosecha de muerte; donde el auténtico ejército invasor son las ratas
comedoras de caddveres. Un paisaje sombrio y fabuloso que helaba la sangre si uno se abstraia en
contemplarlo.

Y lo que es peor, y contradecia todo cuanto habfa leido: la gente moria o sobrevivia sin que su destino
tuviera que ver con la cualidad moral de sus actos.

La bomba que lo hirié6 pudo haber explotado mds cerca o mds lejos, o un poco antes o después; los
enfermeros galeses pasaban por alli, pero podrian haberlo hecho mis tarde o nunca; el furgén con cuatro
pisos de camillas tenfa un hueco libre en lo m4s alto, alli donde no llegaba la sangre que escurria de arriba a
abajo; el médico todavia no habia llegado al limite de su cansancio; tampoco se habfan acabado las gasas o
los desinfectantes; la gangrena estaba demasiado ocupada en las camas de al lado. Todo era cuestién de
suerte, nada dependia del mérito o de tu voluntad.

Ahora estaba en Londres, con el permiso imprescindible para que sus piernas aprendieran de nuevo a
caminar. Habfa escrito a su familia, en Irlanda, pero no deseaba verlos. En realidad, no deseaba ver nada de
lo que se supone que quiere ver un soldado de permiso. Desde que habifa vuelto a Inglaterra, vefa con
asombro aquel patriotismo retérico que invadia los periédicos y las calles, y meditaba acerca de su propio
caricter, que lo hacfa un extrano para el mundo.

Al salir del andén en St. Pancras, vio un grupo de chicas y se encaminé hacia ellas. Tenia veinte afios y,
técnicamente, podia decirse que habfa conocido mujer. Pocos dias atrds, la cerillera de un café habia
accedido a subir a su cuarto. Un encuentro breve, que le habia dejado mis desazén que otra cosa. Como
todo lo que le ocurria desde que habia vuelto del frente, no sabia qué fallaba, si €I, la chica, el mundo o la
guerra. Pero se habfa prometido que de ahora en adelante no dejaria que ninguna mujer se compadeciera
de su accidental condicién de soldado.

Ellas lo vieron acercarse y se miraron con picardia, como si aquél fuera el muchacho que esperaba cada
una.

— Buenos dias, gentiles damas -saludé intentando ser a la vez educado y chistoso.
— Buenos dias -dijo la morena.

- Hola -dijo la rubia.

- ¢Cémo es que un mozo como td no viste de caqui? -dijo la del pelo castafio.

Solo entonces vio lo que la rubia tenfa en su mano. Otra casualidad que le salia al paso. Habia oido hablar
de la Orden de la Pluma Blanca, pero no esperaba toparse con ella.

— Toma -la rubia le ofrecfa la pluma con una sonrisa-, y piensa que si nosotras estamos solas ahora, es
porque nuestros novios estdn luchando por nosotras y por nuestro pais.
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Gerald cogié la pluma. La sostuvo con énfasis delante de ¢él, igual que habia visto hacer a Hamlet con el
crineo de Yorick en una representacién del colegio. Y empezé a reir, recordando su propésito de evitar la
compasién femenina.

- ¢Y por esta pluma queréis que un hombre vaya de buen grado al matadero?
— ¢Acaso eres un cobarde? -se encendid la morena.

— No lo soy mds que cualquier otro hombre. Y td, ¢quién eres para decirle a nadie que debe morir? ¢Qué
me prometes a cambio de ir a la guerra? ¢ Te acostards conmigo? ¢Me cubrirds de besos para que luego no
sienta el frio, la humedad, el barro, la sangre, el fuego, el hambre, los piojos, el miedo? Si vuestro amor o
aun siquiera vuestra sonrisa debe pagarse a tan alto precio, no por ello deja de ser algo con precio que se
puede comprar, y no sois mds dignas que la mds laboriosa de las meretrices.

El coronel caminaba entre la multitud cuando vio a tres chicas que ofrecian la pluma blanca a un tipo. Un
joven de la edad de su hijo, sano, fuerte. Se acercé a ellas lo suficiente para ver, para oir. El tipo se refa con
descaro, pavonedndose de la pluma blanca que le habifan dado, burldndose. De ellas. Del pais. De los
soldados. De su hijo.

El coronel levanté su bastén, perdié la cabeza.

Anos después, Gerald abandond su pais por otro en el que no tenfa que representar la ficciéon de que
pertenecia al lugar en el que vivia. Era un extranjero en Espafa, pero aquel “Don Gerardo”, como le
llamaban en Yegen, le parecia lo mis entrafiable que habia escuchado nunca. Muy a menudo entretenia sus
siestas y sus noches con alguna joven del pueblo, y probaba con ella los efectos vigorizantes de la cantirida,
tan extrafamente parecida al gas mostaza, si aumentabas la dosis imprudentemente. Era, en todos los
sentidos, un hombre experto en el amor, que disfrutaba y hacia gozar a su companera. Pero cuando se
dormia y se daba la vuelta, Gerald se sentia solo.

De la guerra, Gerald procuraba no recordar muchas cosas. En eso, era igual que todos los supervivientes.
En cambio se acordaba mucho de aquel estrambético suceso, cuando le entregaron la pluma blanca de la
cobardia en la estacién de St. Pancras. Extrafamente, no podia evocar el dolor de los bastonazos, como no
consegufa nunca revivir las sensaciones lacerantes de la metralla en la pierna y la espalda. Pero recordaba
bien la confusién que siguid, la presencia de la policia, y c6mo, al atestiguar su condicién de combatiente y
convaleciente de heridas de guerra, pasé sibitamente de acusado a victima. Recordaba las ligrimas del
coronel mientras le pedia disculpas, avergonzado por lo que habia hecho. Se dejé abrazar, dejé que aquel
vigjo llorara en su hombro por el hijo que acababa de perder.

Y al recordarlo, se le venia a la mente siempre el final de la Ilfada, aquel momento en el que Aquiles y
Priamo lloran juntos, uno por el hijo que habia perdido y otro por el padre ausente al que no volveria a
ver. S6lo que él no quiso sentirse hijo de aquel hombre. En su castillo interior no moraba ningtin padre. Se
habia dejado envolver en las ligrimas de aquel hombre extrafio a él con la misma indiferencia y distancia
con la que los supervivientes de la guerra recibieron después las medallas, los homenajes y las
conmemoraciones sucesivas de cada afio. Nada de lo que habfa ocurrido en las trincheras podia ser
compartido por quienes no habian estado en ellas.

Y el coronel, anos después, recordando a su hijo y aquel vergonzoso incidente en la estacién de St. Pancras.

pensaba que Didgenes Laercio no habia dicho toda la verdad, puesto que habia omitido contar cémo
abfia recibido Jenofonte de vuelta a su otro hijo, al que sobrevivié a la batalla, Diodoro. ¢Se alegré de verlo

hab bid fonte d lt tro hijo, al q b la batalla, Diod ¢Se alegré d !
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vivo o le recrimind haber sobrevivido a su hermano? Y pensaba, recitando su poesia favorita, que se puede
asistir impasible a la victoria y a la derrota, pero que la muerte de un hijo es otra cosa.
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