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Nostargos

El mendigo salió al patio con una canasta de comida y una jarra de vino entre las manos. Era el rescate que  
había cobrado a los comensales para librarles de su presencia en el  banquete.  Eso, más alguna palabra 
gruesa y algún golpe en las costillas.

Al olor de la carne, un perro salió de la noche y se acercó precavido al hombre. Estaba acostumbrado a las  
patadas. El mendigo apreció de un vistazo al nuevo convidado: el tamaño de sus mandíbulas; la torpeza de  
sus patas que le daban ya la dignidad del derrotado inapelable; las orejas desgarradas, los cuartos traseros  
llenos  de  mataduras,  como quien ha  disputado  hasta  el  final  por  todas  las  hembras  y  por  todos  los 
bocados; las ronchas vergonzosas de la vejez en los codillos y en el costillar. Finalmente, la calva en torno de  
su cuello daba noticia de los muchos años de servicio a un amo y de su abandono actual.

— ¡Vaya! —dijo el hombre— Siempre hay alguien más necesitado que uno. Tú, seguramente, has sido un 
perro intrépido y veloz en la  carrera.  Habrás acosado al  jabalí en la profundidad del bosque y habrás 
perseguido cabras montaraces y alígeros ciervos por las laderas del monte. Ahora que te abruman los años,  
tus dueños te han abandonado. Toma, acércate.

El  mendigo le  tiró  un currusco  de  pan y  un hueso  grande con algunos  jirones  de  carne.  Los  dos  se  
aplicaron a comer: el hombre, con la espalda contra el muro, las rodillas recogidas y la canastilla en el  
regazo;  el  perro,  de  pie,  cuadrado sobre  sus  patas  y  humillada  la  cabeza,  pero con los  ojos  vigilantes. 
Tentado estuvo el mendigo de arrebatarle el último mendrugo, solo para demostrarle quién era el amo.  
Desistió: eso era un juego para adiestrar cachorros, y ahora sólo sería un último y estéril desafío que quizás  
perdiera. Realmente, aquel perro tenía unas mandíbulas muy grandes y era demasiado viejo: se merecía un 
respeto por las dos cosas.

Cuando acabaron de comer, el perro se echó junto al vagabundo. El hombre le pasó el brazo por encima,  
con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. Con los ojos cerrados se aplicó a escuchar el canto del  
aedo. Sólo llegaban palabras sueltas, suficientes para completar versos que sabía de memoria y seguir el  
relato sobradamente conocido.

— ¿Sabes?, yo también he sido poderoso como tú. He alzado mi grito de guerra por encima del estrépito 
del bronce y del clamor de los que lo buscan. He asolado ciudades bien amuralladas, he pasado a cuchillo a  
sus habitantes con la piedad justa que demandan los dioses. He esquilmado los campos de mis enemigos, y  
me he llevado sus mujeres y sus hijos, botín de llantos. Yo y mis compañeros hemos batido el canoso mar 
con nuestros remos. He visitado la tierra de los Cíclopes, los soberbios sin ley, que ni labran la tierra ni  
tienen ágora para el consejo. Yo cegué al más bárbaro de todos ellos, Polifemo, que come carne humana y  
bebe leche no mezclada. Perdí a mis compañeros, unos en los naufragios del mar, otros en la tormenta de  
las espadas. Subí al lecho de Circe, la hechicera de lindas trenzas, y después conocí durante siete años el  
amor insaciable de la ninfa Calypso, que me retuvo en su isla sin dejarme partir hasta que los dioses se lo  
ordenaron.
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El mendigo apuró el último trago de la jarra.

— Ahora, cuando por fin he regresado a mi patria, debo esconderme de aquellos que maquinarían mi 
muerte si supieran que he vuelto. Atenea, la diosa, me protege. Ella me ha cubierto con estos harapos que  
me hacen detestable a la vista. Así paso inadvertido entre los que mal me quieren. Ella ha arrugado mi piel,  
ha encorvado mis hombros, ha hecho desaparecer de mi cabeza los rubios cabellos, ha llenado mis ojos de  
legañas. Ahora repugno a todos los que banquetean ahí dentro, y ninguno me conoce.

Pero el tiempo de mi regreso está por cumplirse. Dentro de un rato, ahí dentro abrirán el surco para las  
hachas y las alinearán a cordel para el certamen. La diosa me avisará para que entre y vea cómo ninguno de 
esos  jóvenes  insolentes  tiene  fuerzas  para  ajustar  el  curvado arco.  Me  injuriarán como antes,  querrán 
impedir que yo lo coja entre mis manos. Tensaré la cuerda que nadie ha sido capaz. Se me caerán los  
harapos, se estirará mi piel, se engrosarán mis brazos y mis muslos. Se hará el silencio y mi flecha pasará por  
el ojo de las segures. Luego, diré mi nombre y comenzaré la matanza.

El sol había apagado las estrellas y pintaba el cielo del color de la carne. La puerta se abrió y salió una criada  
con un zurrón en la mano.  Con el  pie,  acarició las  costillas  a  los  dos,  al  perro y al  hombre,  para que 
despertaran.

— ¿Por qué me miras así, viejo? Ni que se te apareciera la diosa. Me reiría, si no fuera porque esta mañana  
tengo tanto trabajo recogiendo los restos de la fiesta que nada me hace gracia. Venga, marchaos tú y tu 
perro, antes de que el príncipe amanezca y se enfade por veros en su puerta. Y agradécele al ama las sobras  
del banquete.

El viejo tasó su botín de mendigo con un par de apretones a la bolsa. El perro venteaba los huesos, los  
restos de carne y morcillas. Renqueando, salieron a la calle. El viejo miró hacia arriba, hacia la torre que  
vigilaba  el  puerto.  El  camino era  corto,  empinado.  Lo subieron uno  al  lado del  otro,  con la  misma  
constancia con la que el sol se levantaba ya en el horizonte. Y allá arriba, recostados contra los muros de la  
atalaya al tibio sol de la mañana, soñaron con los ojos abiertos los barcos que pasaban.
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Danza Fantasma

Ningún otro hombre como Buffalo Bill me había producido nunca una impresión tan clara de que uno 
acaba por llegar a ser lo que se cuenta de él, la farsa que representa con la complicidad del mundo. Cuando  
leí en los pasquines el título de Coronel, supuse que algún escritor o periodista se habría tomado la licencia  
de concederle ese rango militar. Que yo supiera, en los quince años transcurridos desde nuestro primer 
encuentro, Bufalo Bill se había dedicado por entero a su circo, quizás lo único que quedaba ya del antiguo, 
lejano, salvaje oeste. Pero quién era yo para poner en duda los méritos de nadie. Por eso, cuando entré a 
saludarlo, pregunté por el coronel Cody.

Aquellos días, en Londres, dudábamos de que existiera un sol.  Usted, le dije,  trae a nuestras ciudades 
ordenancistas y sucias de humo el aire libre de las praderas. Me agradeció el cumplido e hizo como que me 
recordaba.

Su atuendo era sobrio, como si se hubiera agrisado a la par que su pelo. Nada quedaba de la casaca roja de  
antaño,  ni  de  los  pantalones  de  fieltro  negro  bordado  en  rojo  con  campanillas  de  plata  y  adornos 
multicolores.  Hace  años,  muchos  años,  un  empresario  teatral  del  Este  había  diseñado  aquel  atuendo 
fantasioso. Cody, después de vestirlo por los escenarios durante una temporada completa, lo hizo real  
volviéndose a enrolar de esa guisa con su regimiento de siempre, el quinto de caballería. Fue una apuesta  
contra el escepticismo de unos espectadores burlones.

En su vaivén desde el teatro de mentira al de verdad, Cody fue más afortunado que aquel otro personaje 
del salvaje Oeste, el  ditirámbico Custer.  Unos días después del desastre que inmortalizó al  séptimo de 
caballería, el quinto de Cody sorprendió a una partida de sioux. Uno de ellos debió a ese encuentro casual 
su infausto ascenso a famoso jefe Yellow Hair o Yellow Hand, nombre variable según el periódico que 
informara y la mayor o menor exactitud del plagio. Otros detalles también diferían de una versión a otra:  
en unas, Cody y Yellow Hair o Hand, se enzarzaban en duelo singular de rifles y colts, desmontándose  
mutuamente  a  balazos;  en  otras,  el  duelo  era  a  cuchillo  y  duraba varias  horas.  Todos  los  relatos,  sin  
embargo, tenían un titular unánime: Primera Cabellera por Custer. Con ese reclamo de sangre y venganza,  
Cody bautizaba meses después la principal atracción del espectáculo que acababa de fundar. Cuando el 
espectáculo  llegó  a  Nueva  York,  pude  asistir  a  la  reconstrucción  fiel  de  la  escena:  Cody  con el  torso 
inclinado sobre el indio moribundo, el gesto ampuloso del cuchillo en su mano derecha y la izquierda que  
levanta el cruento despojo, arrancado desde su escondite entre el tocado de plumas del figurante. Aplausos  
y vítores.

Ahora yo cumplimentaba por segunda vez en mi vida al espectáculo y a su creador, Bufalo Bill. Su nombre  
y su contenido habían cambiado. Los Rudos Jinetes se habían puesto de moda a partir de las hazañas de  
Rooseveelt en la guerra de Cuba y las guerras indias eran ya un residuo del pasado.

Sentado frente a él alabé la pasmosa puntería de Annie Oakley, la trepidante intensidad del asalto a la 
diligencia, la gracia de los pequeños caballos mogoles y el lánguido trote de los camellos árabes. No pasé 
por  alto  el  desfile  ordenado  y  exacto  del  Quinto  Regimiento  de  Lanceros  Reales  Irlandeses,  tan 
distinguido hacía poco frente a los derviches del Sudán. A todo asintió en silencio, complacido.

Para hacer más creíbles mis halagos,  me lamenté por los bisontes de otro tiempo que ahora no había  
encontrado. Entonces habló.

—Es triste decirlo: no ha sido posible reemplazarlos. Cuando yo era joven, poblaban a millones la pradera. 
Ahora ni siquiera es posible capturar una docena.
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Presintiendo que la conversación discurriría por derroteros transitados, añadí que el gobierno de su país ya  
había dictado leyes para acotar su caza. Dije las consabidas lamentaciones acerca de los indios y su modo de 
vida extinguido. Quedó pensativo. No como el hombre que no encuentra palabras, sino como el que tiene 
demasiadas.

—En la guerra, la aniquilación del enemigo es la regla. Para la celebración de la victoria, su presencia es  
inexcusable. En mi espectáculo, tan necesarios eran el hombre blanco como el indio. En contra de lo que  
muchos dicen para denigrarme, nadie puede representar lo que no ha vivido. Estos figurantes que han  
interpretado la  muerte  de mi amigo el  coronel  Custer,  no son aquellos  que usted vio la  primera vez.  
Quizás ha llegado el momento de disolver la compañía.

—Toro Sentado murió hace tiempo —concedí accediendo a lo que suponía un ejercicio de nostalgia.

—Supe de su muerte a la vez que de los vergonzosos hechos que siguieron en Wounded Knee. Al humillar  
y maltratar a los que fueron nuestros enemigos, nos hemos deshonrado a nosotros mismos. Toro Sentado  
no hubiera hecho eso.

Su nombre lo presentaba tal como era: obstinado y solemne. Recordamos demasiado Little Big Horn, 
porque no caemos en cuenta de cuánto tuvo de afortunada la victoria de un impetuoso Caballo Loco 
sobre un Custer ebrio de certezas. En cambio, Toro Sentado era el hombre que había visto a los soldados 
azules caer a tierra como copos de nieve. Los otros dos fueron apenas instrumentos de su sueño. Al cabo, 
Caballo Loco fue derrotado, preso y finalmente ensartado en la bayoneta de un soldado impaciente, pero 
Toro Sentado esquivó durante años a un ejército herido en su orgullo. Fueron los cazadores de búfalos que  
había traído el ferrocarril los que acabaron rindiendo a su pueblo por el hambre.

Pensé prolongar sus palabras con algún comentario acerca de los inconvenientes del progreso, pero mi  
interlocutor no necesitaba tomar aliento.

—Es fácil  para la  arrogancia de un guerrero enfrentar el  dilema de la  derrota:  morir  o rendirse.  Toro 
Sentado no podía permitirse ninguna respuesta sencilla. Poco antes de dejar este mundo, su padre le había 
encomendado: “mata búfalos y alimenta a tu pueblo”. Así había hecho Toro Sentado desde los trece años.  
Ahora ya no podía cazar búfalos, pero aún se debía a los suyos.

Sus pasos dubitativos lo llevaron a Fort Buford. El Major Brotherton asistió a una ceremonia singular,  
único derecho que se concedía al vencido. Frente a él, Toro Sentado cedía su rifle a su hijo de siete años 
para que el niño lo entregara con sus propias manos. Al Mayor le dijo: “Quiero que mi hijo aprenda a ser 
amigo del hombre blanco”. A su hijo le había dicho un rato antes: “Si tú entregas el rifle por mí, será como  
si yo no me hubiera rendido”. Creyó que así podría engañar a su destino.

El enemigo fue tan cauteloso en la victoria como desleal había sido siempre a los tratados. Toro Sentado 
fue confinado en Fort Randall con su gente. Todas las mañanas los soldados separaban a los hombres de 
las mujeres y los niños, y hacían recuento. Dos años duró esta ofensa al amanecer. Al tiempo lo trasladaron 
a la Reserva de Standing Rock.

Por entonces, mi espectáculo viajaba ya por las principales ciudades. Era quizás el mejor, pero en todo caso 
uno más entre otros parecidos. Annie Oakley hacía diana en el público con el encanto de su orfandad. La 
competencia tenía a Lilian Smith, algo más joven que ella y harto más descarada. Mi propio personaje,  
Búfalo Bill, estaba cojo: Yellow Hair no era un antagonista a su medida. Y además, estaba muerto. Me 
propuse enrolar al último jefe de la nación sioux.

La Agencia  India  aprobaba mis  gestiones:  querían separar  a  Toro Sentado de  los  suyos  cuanto fuera 
posible. Nada más llegar a la Reserva, el comisionado le había dado al viejo jefe una azada para que cavara 
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la tierra con sus propias manos, un ultimátum para que echara de casa a una de sus dos esposas y un papel  
para firmar que legalizaba el expolio de tierras. Cuando yo llegué, el ultimátum había vencido en vano, el  
papel seguía sin firmar y el comisionado meditaba qué hacer. Mi llegada no pudo ser más oportuna.

Mi oferta era tan sencilla como sus obligaciones: cincuenta dólares por semana, pagaderos los sábados, a  
cambio de mostrarse  a  caballo durante la función.  Suyo sería todo lo que obtuviera por autógrafos y  
fotografías. No le diré que discutimos las condiciones. Conmigo, Toro Sentado volvería a revivir todos los 
días  un momento de  gloria  en la  vida  de su tribu.  Quedándose en la  Reserva  recordaría cada día las 
condiciones de su derrota. Añadiré que en el último momento le prometí una entrevista con el Presidente  
Cleveland. Eso le decidió: acaso pensó que de jefe a jefe sería más fácil explicarle por qué no iba a firmar ese  
papel.

Toro Sentado asistía todos los días a la recreación de Little Big Horn, impávido sobre su cabalgadura  
incluso cuando el público rompía en abucheos hacia él. Durante los cuatro meses que estuvo con nosotros, 
nos robó con su silencio el protagonismo a Annie Oakley y a mí. Nuestro circo no era ya uno más entre  
muchos: éramos el  espectáculo por antonomasia.  No me costó mucho conseguir la entrevista de Toro 
Sentado con el Presidente Cleveland: las dos partes nos beneficiamos del encuentro y de la foto que lo  
inmortalizó. Solo Toro Sentado volvió defraudado.

De lo que hablaron a solas, nada repitió. Es fácil suponer que sus lenguajes eran muy distintos: uno quería  
recuperar sus tierras, el otro solo quería robarle un poco de su fama. Quizás valga con lo que Toro Sentado  
me dijo al despedirse. La frase estaba referida a un plural indeterminado. “Algunos de los hombres que he  
conocido  son  vanos  y  alocados.  Otros,  simplemente  malvados.  Todos  son  lo  mismo  para  mí.  Ellos 
parlotean en mis oídos, su ruido ha sido para mí como el del agua que fluye sin cesar”.

Arreglé también un encuentro con el general que durante seis años lo había perseguido hasta el Canadá. 
Toro Sentado no quiso acudir. Cuando lo apreté para que me explicara, me habló de unas mujeres que 
habían danzado hasta agotar los días y las noches. Esposas y madres de los guerreros muertos en la guerra  
con el general Crook. Creían que danzando sin cesar la tierra accedería a devolverles a sus maridos. Toro  
Sentado no creía que los muertos pudieran regresar, pero ¿quién cuidaría de ellas?, ¿quién las alimentaría? 
No hablaría con Crook, no.

Una sola vez había dado rienda suelta a su rabia en voz alta. Fue delante de una concurrencia de políticos y  
hombres  de negocios que celebraban la  culminación del  ferrocarril.  “Sois  ladrones  y  mentirosos.  Nos 
habéis despojado de nuestras tierras y nos habéis convertido en mendigos errantes”. El intérprete vio mi 
gesto, omitió traducirlas. Toro Sentado lo hizo a su manera: “Raiders. Liars”. El público lo disculpó: era 
un salvaje que no sabía hablar bien el inglés.

Los ojos de un salvaje se fijan en cosas que a las personas educadas nos pasan desapercibidas.  A Toro 
Sentado le gustaba caminar por la ciudad después de la función. Los niños le seguían, como han hecho 
siempre en todas partes. Eso le molestaba mucho menos que contemplar su miseria. Lo que ganaba en mi 
espectáculo lo repartía entre los niños hambrientos que vivían en la calle. No comprendía que un pueblo 
tan poderoso tuviera tantos pobres.  De ahí  extraía  una impecable  conclusión:  era vano confiar  en las  
promesas del hombre blanco. Si los que más tenían permitían el sufrimiento de los que menos tenían, ¿por 
qué habrían de preocuparse por el bienestar de los indios, que no eran su pueblo?

Le impresionó el vasto mar, los largos muelles y los vapores que surcan el océano. Le expliqué que había  
otro  continente  al  otro  lado  del  mar  que  rebosaba  de  gentes,  de  guerras,  de  riquezas  y  de  miseria.  
Comprendió  que  aquella  muchedumbre  de  hombres  ansiosos  que  marchaban  hacia  el  Oeste  era  
inagotable, que no la habían llevado sólo las locomotoras de las praderas, sino también las que cruzaban el  
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mar. Acaso el mundo lo regía un demonio que empujaba a los hombres unos contra otros, y hacía infelices 
a todos. Si era así, el vapor era su aliento.

Toro Sentado volvió a Standing Rock cuatro meses después. Había ampliado sus conocimientos y perdido 
todas las esperanzas. Yo le regalé un caballo digno de un jefe y un saco de caramelos. Sé que añoró por 
siempre la sopa de ostras y el cariño de Annie Oakley, su hija adoptiva, a la que había nombrado Pequeña  
Tiro Fijo.

En las reservas, en todas las reservas desde Dakota hasta Nuevo Méjico, detrás de los soldados habían  
llegado los misioneros. Predicaban la agricultura y enseñaban el evangelio. Ambas semillas germinaban 
con dificultad.  Las tierras  eran ásperas  y  las  azadas sólo servían para  humillar  a  los  cazadores  con los 
recuerdos de la abundancia perdida. La Agencia India repartía raciones de alimentos todos los meses y 
vestidos una vez al año. No eran generosos, solo prudentes. El hambre, instrumento de rendición en el 
pasado, podía ahora ser acicate para la sublevación. Mientras tanto, el hombre blanco seguía presentando  
papeles para firmar que Toro Sentado rechazaba uno tras otro.

En algún lugar de las praderas, un indio que cuidada de su pueblo escuchó la historia de un Redentor y 
soñó que venía para salvar a los indios, traer la paz con el hombre blanco y restaurar los rebaños perdidos.  
Como un Bautista, como todos los Bautistas,  no era el  hombre lo importante,  sino el  mensaje.  Era el 
mensaje  que  todos  querían  oír.  Poco  después,  de  una  reserva  a  otra,  las  llanuras  eran recorridas  por 
chamanes visionarios predicando la buena nueva. La tierra se encaminaba a un nuevo renacer. Brotaría  
una nueva hierba y nuevos árboles. Desaparecería el hombre blanco y su ferrocarril. Volverían los bisontes,  
los antílopes y los caballos salvajes. Los antepasados, tantos y tantos como habían muerto por las balas y el 
hambre, resucitarían y se unirían a la fiesta de todos, bailando.

Había que danzar. Todos unidos en una danza interminable. Una danza secreta, escondida de los ojos del  
hombre  blanco.  Por  doquier,  desde  Arizona  a  Dakota,  los  indios  danzaban invocando al  Espíritu.  El  
mundo renace. La nación renace. El águila ha traído el mensaje a la tribu. El Padre dice así. Toda la tierra  
renace. Los búfalos vienen. Los búfalos se levantan. El cuervo ha traído el mensaje a la tribu. El Padre lo 
dice. Escucha, Él dice, los búfalos vienen. Allí lejos, los búfalos se levantan, los búfalos caminan.

Tan fuerte era la visión de los  indios que los colonos blancos también la  vieron.  Sintieron miedo. La 
Agencia India prohibió las danzas. El ejército se acantonó en las reservas, dispuesto a luchar contra los  
fantasmas.

Toro Sentado descreía que los muertos resucitaran, pero creía en la danza. Una vez, aquella vez, él había 
danzado durante tres días consecutivos, lacerando sus brazos con cien heridas. Al cabo de esa danza, vio  
caer a tierra los soldados azules como saltamontes, como copos de nieve. Caían sobre la tierra, muertos. Y 
aquella visión se hizo realidad poco después por la mano de Caballo Loco y sus guerreros. Si eso había  
ocurrido una vez, ¿por qué no ahora?

Toro Sentado se incorporó a la Danza Fantasma. Danzó con ellos. Se supo que Toro Sentado danzaba.  
Todos sabían cómo sus danzas pasadas habían dado gloria y alivio a la tribu en momentos difíciles. Los 
espías también lo dijeron: Toro Sentado ha vuelto a danzar, más y más indios están danzando.

Después de una tarde y una noche danzando, cayó exhausto. Entonces una alondra de las praderas se posó  
en un montículo a su espalda y le dijo: “Tu propio pueblo te matará”.

Aquella  noche,  un  destacamento  de  policía  india  salió  a  buscar  a  Toro  Sentado.  En  la  madrugada, 
irrumpieron en su sueño y en el de su familia.
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Toro Sentado dijo: “Iré con vosotros”. Pidió su mejor vestido. Pidió que ensillaran su mejor caballo, el que  
yo le había regalado. Ambos pormenores demoraron la salida hasta la primera luz del día. Los que habían  
danzado aquella noche acudieron con la primera luz del alba y rodearon la casa y al destacamento que la  
rodeaba. Esperaron.

Toro Sentado traspasó la puerta flanqueado por el Teniente Cabeza de Toro y el Sargento Cabeza Rapada.  
Cuarenta policías indios vestidos de azul abrían pasillo entre la multitud.

El destino le salió al encuentro a Toro Sentado por boca de su hijo. Aquél al que había entregado el rifle  
nueve años antes, lo apostrofó ahora. “Tú te llamas bravo. Tú has jurado que nunca te rendirías a un  
casaca azul, y tú ahora te entregas a unos indios con uniforme azul”.

Toro Sentado se detuvo, sobrecogido. Contempló la multitud que lo rodeaba: todos caminarían por el 
fuego si él lo pidiera. Todos esperaban su palabra para hacerlo ahora mismo. No pudo resistir su voluntad.  
Dio la orden, o la acató. En el tiroteo que siguió, una bala le atravesó la cabeza.

A las últimas palabras del Coronel Cody siguió un largo silencio que a mí me pareció obligado respetar.  
Entendí hasta qué punto aquel hombre añoraba el sol y el aire libre de las praderas. Él comprendía ahora  
que su circo no era menos ilusorio que la Danza Fantasma de los indios, pero sí mucho más abyecto.
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Sueños en vía muerta

Los dos se sorprendieron al toparse con la vista. El hombre se sintió obligado a decir algo:

-Discúlpeme. Me ha llamado la atención ver que leía a Borges y… -vaciló bajo la mirada inquisitiva de ella-,  
bueno, se me hace rara esa edición -señaló el libro.

La mujer puso el dedo entre las páginas.

-Es una edición argentina -aseveró con calma-. ¿Le gusta Borges?

-Mucho. No es lectura de moda hoy día. Me sorprende encontrar una persona más joven que yo a la que  
también le guste. Aunque sospecho, por su acento, que usted ha viajado mucho. Quizás su interés por 
Borges sea profesional.

La mujer colocó el guardapáginas y dejó el libro a un lado, en el asiento.

-Soy devota  de  Borges.  Estoy  casada con la  literatura  por  interés:  soy  profesora.  Y nací  en Argentina  
accidentalmente. ¿Y usted? ¿A qué se dedica?

-A nada. Podría decir que, como todo el mundo, me gustaría ser algo distinto de lo que soy. Aspiro al  
menos a que lo que digo se parezca a mí. Ahora soy viajero en un tren.

-¿Viaja usted mucho?

-He estado en Iguazú. Si fuera un personaje de Borges añadiría “no sé si esto es meritorio”.

La mujer sonrió, cómplice y complacida. El hombre prosiguió, alentado:

-También estuve en Godafoss, donde los antiguos vikingos ahogaron a sus dioses. ¿Recuerda usted esa 
miniatura escrita a cuatro manos, con Silvina Ocampo?

-Ajá, La muerte de Odín.

-La noche después de Godafoss volví a leerlo. Me faltó la nieve para convocar al viejo dios, los turistas solo 
vamos a Islandia en verano. A Odín tampoco le hubiera gustado aparecer en un viaje organizado. Esos  
autobuses buscando una parada para aliviar impaciencias seniles no son los drakkars con los que soñaba  
Borges.

-Es usted muy chisposo. ¿Sabía que Borges nunca estuvo en Islandia? Lo he documentado.

-Sorprendente. Y usted, ¿ha estado?

La mujer asintió.

-¿Le gustaron las cataratas? Gullfoss, Skogafoss…

-Hay algo en ellas que desdice de aquellos páramos de hielo y lava.

El hombre reflexionó.

-Tiene usted razón. Hace algún tiempo me dio por ver cataratas. Niágara, Victoria, el Salto del Angel,  
todas han creado una naturaleza esplendorosa a su alrededor.

-Gran viajero -halagó ella.

-Un viajero tópico. Ni aquello fue viajar ni esto es un tren que merezca ese nombre.
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-¿El AVE no es un tren? -preguntó ella arqueando las cejas.

-Demasiado rápido para llevarte a algún lado realmente diferente. Mire, yo nací en una pequeña capital de  
provincias. En los planos del ferrocarril mi ciudad era un mero punto de paso entre otros. Para los que 
vivíamos allí, sin embargo, los trenes llegaban por alguno de los andenes y luego salían marcha atrás, como 
si nuestra ciudad fuera el fin de todos los trayectos. Yo lo sentía así desde que era niño: uno se iba de la  
ciudad o volvía a ella. No me imaginaba otro viaje. Hoy día todo el mundo está de paso. No viajan: se  
mueven.

No era una estación vieja. Hoy lo sería. Tenía un vestíbulo espacioso a lo ancho, el despacho de billetes a  
un lado, la cantina al otro. Las paredes y el techo daban al viajero una lección de geografía provinciana: un 
mapa ilustrado con yuntas y arados, robustos pescadores con sus redes, campesinas fecundas con cántaros  
copiosos  y  cestos  llenos  de  fruta.  Los  años  volvieron  anacrónica  esta  imaginería,  hoy  sustituida  por 
mosaicos electrónicos donde se amalgama la información necesaria con la publicidad importuna.

El olor a carbonilla te alcanzaba antes de traspasar las puertas que daban paso a los andenes. Había cuatro . 
Sus titánicos topes prevenían al viajero de la fuerza colosal que allí se rendía. En los largos pasillos laterales  
se  sucedían  dependencias  tan  variopintas  como  útiles:  la  consigna,  fiel  al  viajero;  una  comisaría  para 
prevenir el desorden; el despacho del jefe de estación; unos aseos que avergonzaban desde lejos con su olor  
a  orines  con zotal;  y  el  gran reloj  de  esfera  blanca,  guardián de  las  horas.  Todo bajo  una  techumbre 
metálica,  hija  de la  torre  Eiffel  y  hermana de  los  puentes  de hierro,  que  se  abría  por  delante  hacia  el  
horizonte.

He oído que los recuerdos infantiles ajustan las dimensiones a su propia escala. De mi niñez solo alcanzo a  
distinguir un tren y un único vagón. Me lo represento de una anchura imposible, con dos filas de bancos 
de listones de madera y un pasillo en el centro. Recuerdo también las cestas de mimbre, las fiambreras con 
tortilla.  La  pareja  de  guardias  civiles,  tricornio  charolado,  capote  verde  y  fusil  largo  de  cerrojo,  
conduciendo a un preso de mirada negra. Usted estará pensando que repito todos los tópicos del cine  
sobre la época. Le aseguro que los míos son los originales.

Divagaré con una anécdota, si usted me lo permite. La contaba mi madre. El protagonista era su hermano 
menor y por ello el más querido. Durante la guerra, mi tío fue alistado a filas del ejército republicano. Al  
cabo de dos años, ya próximo el fin o la derrota, mi tío se presentó en casa sorpresivamente. Un buzo de  
milicias  y un pañuelo rojo al  cuello con las  siglas FAI-CNT eran su disfraz.  Había desertado.  En una  
peripecia de muchos días,  había huido del  frente desde un lugar tan remoto como Porcuna, en Jaén. 
Aprovechaba las cuestas para subirse a los trenes. Se tiraba en marcha antes de entrar en las estaciones. Hoy  
no sería posible un viaje así: todo se mueve a velocidad vertiginosa y quien se baja es arrollado.

La geografía de nuestro mundo era dilatada. A los nueve años nos fotografiábamos sentados a una mesa 
con un libro abierto, un globo terráqueo a un lado y un mapamundi a la espalda. El mismo mapamundi  
que había en la escuela, pero cuyos vivos colores no podían representarse en aquella fotografía insípida,  
como todos nuestros libros. El cine, al  que asistíamos dos o tres veces al  año, prestaba imágenes a ese  
mundo de letras austeras.

¿Quién no ha tenido un amigo íntimo cuando ha llegado a la adolescencia? El mio se llamaba Jorge. Los 
dos destacábamos por alguna facultad. Él quería ser pintor. Yo quizás hubiera sido algo si hubiera seguido  
mis sueños.

El instituto fue la época en la que leíamos las vidas de los grandes hombres como un espejo de lo que  
queríamos que fueran las nuestras. Los dos anticipábamos juntos el futuro de cada uno. No nos cabía  
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duda de que tendríamos que salir de nuestra pequeña ciudad. Sentíamos que la capital, Madrid, acaso 
también París, eran el agua necesaria para el pez que había en nosotros.

Un día mi amigo cogió el tren. Fui con él a la estación. A cuatro manos le dimos el último empujón a su  
maleta y a sus sueños. Entre nubes de humo blanco y dos silbidos entusiastas, mi amigo empezó su viaje y  
yo volví a casa pletórico de ilusión, como si también viajara subido en ese tren.

Sus cartas llegaron durante meses a un ritmo regular. Me hablaba de la pensión, de lo difícil que era pasar  
el día con una sola comida, de cómo preservaba la ropa y el calzado en buen estado para no presentarse  
delante de sus contactos con aspecto de mendigo. Supe de sus primeros resultados, los que alentaban el  
futuro y los que lo decepcionaban.  Mientras tanto, yo hacía tiempo para seguirle.  Mis padres habían 
conseguido aliviarme el  servicio militar  -la causa o la  excusa de que no pudiera acompañarle-,  con un 
destino oficinesco en el Regimiento local. Al terminarlo, me esperaba un trabajo en el despacho de un 
amigo de mis  padres,  primer paso de un futuro que otros habían encauzado para mí.  Pero yo seguía 
pensando en el viaje a Madrid.

Diariamente, en mi trayecto desde casa al cuartel, pasaba junto a la estación. Muchas veces entraba. Me  
acercaba a la taquilla, escrutaba el cuadrante con los horarios como si fuera a sacar billete ese mismo día.  
Mi tren salía a las 20:53, tenía prevista su llegada en Atocha a la mañana siguiente. Me paseaba por los  
andenes, me cruzaba con los mozos de estación, sus blusones oscuros, sus carretillas cargadas de maletas. 
Me fascinaban los zapadores ferroviarios, aquellos soldados de uniforme fabril, azul mahón, que a modo 
de emblema de armas lucían una locomotora dorada encima del bolsillo de la sahariana.

Espabilado  por  las  penurias  de  mi  amigo,  cada  semana  detraía  una  pequeña  cantidad  de  mi  sueldo 
incipiente. Una caja cerrada con candado hacía de hucha. Así, durante meses. Mi amigo me apremiaba 
para que emplazara el viaje. A sus requerimientos respondía yo con prudentes cautelas. Me envolvía el  
sosegado alternar de las mañanas y las tardes. Empezaba el día en el despacho del amigo de mi padre, que  
pronto se convertiría en mi suegro. Después de comer acudía al casino, donde se me había admitido con  
todos  los  avales.  Las  cartas  de  mi  amigo  se  me  volvieron  molestas,  impertinentes.  Demoré  las  
contestaciones, las fui haciendo breves, formales. Dejé de apartar dinero para aquel viaje. Como quien  
evita  encontrarse  con  un  acreedor,  rehuía  pasar  por  delante  de  la  estación.  Para  cuando  él  dejó  de 
escribirme, mi matrimonio ya se había encarrilado. En algún momento de los preparativos de boda, abrí la  
hucha y gasté el dinero o lo ingresé en el banco. Mi mujer nunca supo que yo había querido escaparme de 
mi destino provinciano, ni que tuve sueños. Yo lo olvidé.

-¿Y su amigo?

-Nunca volvió, y si volvió, entiendo que no quisiera visitarme.

-¿Consiguió la fama?

-Su destino, creo, ha sido tan oscuro como el mio -cerró los ojos, evocándolo- Pero él, al menos, ha viajado.

El hombre abrió los ojos y miró a la mujer que, frente a él, leía un libro que acaso era de Borges.

“Fue entonces cuando la miré. Una línea de William Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso 
oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Menos que su rostro me impresionó su aire de tranquilo  
misterio. Sonreía fácilmente y la sonrisa parecía alejarla.”

La mujer bajó el libro. El hombre retiró la vista apresurado, para no encontrarse con ella.
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Renunciamos a todo, menos a la victoria

– ¿Quién mató a Durruti?

Miguel  tiró  la  pregunta  encima  de  la  mesa  a  la  vez  que  el  paquete.  Juan  cogió  un  Ducados  y,  con 
teatralidad circunspecta, le dio fuego a la vez al cigarrillo y a la historia.

Fuera se había echado la niebla y la noche. Las calles del Pozo del Tío Raimundo estaban tan embarradas  
como  en  la  mejor  de  las  novelas  de  Gorki.  Los  cinco  nos  apretujábamos  alrededor  de  aquella  mesa 
cuadrada de uno y medio por uno y medio, en aquel banco cuyo respaldo corrido eran las tres paredes de 
la habitación. El aire estaba cargado de humo y el ventanuco empañado del vaho de nuestra respiración y 
de nuestros sueños de una Aurora Roja sobre Madrid.

– Algo sabes tú cuando preguntas… ¿Dónde estuviste anteayer?

Juan le había dejado el cuatro latas a Miguel y cuando lo recibió de vuelta, se sorprendió de la cifra del  
cuantakilómetros,  suficiente  para  ir  y  volver  a  Alicante,  Pamplona  o  Barcelona.  Pero  Juan  sabía  que 
Miguel no había ido a ninguno de esos sitios.

–  En Huesca. Sí, estuve con Jesús Arnal, listillo -Miguel rió socarronamente- Y por lo que me dijo, me 
podía haber ahorrado el viaje porque las respuestas estaban aquí.

– Ese cura… Nunca entenderé por qué Durruti lo cogió como escribiente. Vale que le salvara la vida, pero 
de ahí a hacerlo su secretario… ¿Qué te ha contado el cura de Durruti?

– Que no fueron los moros, ni los comunistas, ni sus compañeros. Que se le disparó el naranjero al bajar  
del coche. Que tú hiciste indagaciones semanas después, y casi te pegan un tiro. Anda, cuenta, cómo fue 
que te metiste a detective. Qué averiguaste y, sobre todo, por qué no has dicho nada en estos años.

Juan echó una calada:

– Fue su mujer quien me puso en marcha. Pero en realidad fui yo o fuimos todos.

Ninguno de vosotros estuvo en el  entierro de Durruti  en Barcelona. Caótico, grandioso. El féretro, la  
comitiva, se atascó entre las calles repletas de gente y no pudo llegar al cementerio antes del anochecer.  
Tuvieron que volverse y enterrarlo al día siguiente. Todo, por un hombre al que amortajaron con ropa  
prestada, porque en su maleta solo tenía una muda de ropa interior.

Eso ya lo sabéis, os lo he contado muchas veces. Y también la versión oficial de su muerte: que le habían 
disparado los moros desde una ventana del Clínico, cuando inspeccionaba el frente. Pero quién cree las  
versiones oficiales.  La  radio fascista decía  que  lo habían matado los  comunistas.  Los  comunistas,  que  
habían sido los propios milicianos de Durruti cuando trataba de contener su desbandada.

La guerra era así: muerte en el frente, insidias en la retaguardia.

La insidia no lo sería si no tuviera algo de verdad. Que los comunistas desviaban hacia sus unidades el  
armamento que llegaba, que trataban de asfixiar a las columnas anarquistas, eso era verdad. Que en la  
columna de Durruti no había grados ni disciplina militar, que combatían a su manera, con mucha fe pero 
bastante desorden, eso también era verdad. Y verdad que a veces la fe se resquebrajaba, como a veces se  
rompe también la disciplina más rigurosa.

El día que murió, sus milicianos llevaban treinta y seis horas combatiendo, sin comer. De mil setecientos  
que habían llegado a Madrid unos días antes, faltaban mil y quedaban setecientos. Luchaban piso por piso  
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en la Ciudad Universitaria contra moros y regulares. Durruti se peleaba con Miaja para que diera relevo a  
sus hombres, y con sus hombres para que aguantaran al enemigo.

Durruti hubiera podido morir así, con los brazos abiertos empujando a sus hombres de vuelta a la pelea. 
Pero tan inconcebible era que ellos dispararan contra él, como él contra ellos. En su credo, revolución y 
guerra eran inseparables.

Por eso, cuando a las pocas semanas de su muerte oímos que la radio ponía en su boca aquella frase,  
“Renunciamos a todo menos a la victoria”, y que la usaban para justificar justamente lo que él no quería,  
para instaurar los grados y la disciplina militar entre las columnas anarquistas, para aplazar la revolución 
sin fecha hasta ganar la guerra, todos sentimos ese desaliento de los niños cuando les mienten las personas  
en las que confían.

Me llegó recado de Emilienne, la mujer de Durruti. Seguía en Barcelona. Su hija tenía siete años y apenas 
había conocido a su padre, siempre escondido o encarcelado.

– Tú sabes que eso no lo pudo decir Durruti.

– Emilienne, tú lo conocías mejor que yo. Pero la guerra nos está cambiando a todos.

– ¿Sabes quién ha puesto esa frase en labios de Durruti?

– No.

– Un periodista soviético, Ilia Ehrenburg. Después la han repetido los demás. Hasta la Soli.

– Todo el mundo quiere apropiarse de Durruti.

– Mira.

Me enseñaba el chaquetón de Durruti,  ése con el que sale en las fotografías. Tenía un agujero con un 
círculo quemado.

– ¿Pediste explicaciones?

– La Montseny me dijo que había sido un accidente, que se le disparó el naranjero al subir al coche.

– El naranjero no tiene seguro. Hay muchos accidentes por éso. ¿Te han dicho por qué lo callaron?

Omití que Durruti no lo utilizaba. Prefería la pistola. Pero saber eso, ¿para qué le servía a Emilienne?

– Me dijeron que no querían alentar la desconfianza entre nosotros. Ya sabes: traidores, quintacolumna. 
La creí. ¿Por qué no? Pero ahora, ver como trafican con sus palabras me hace sospechar. Quiero saber la  
verdad.

La verdad. Dicen que en una guerra es la primera víctima. Y me pedían que la rescatara sana y salva entre  
tantos  muertos.  Pero  me  lo  pedían  la  mujer  de  Durruti,  su  hija,  la  clase  obrera,  todos  los  que  se 
desangraban en las trincheras. Así que me puse en marcha.

Unos días después estaba en Madrid. Los  Amigos de Durruti  me proporcionaron salvoconducto como 
corresponsal de Tierra y Libertad.

Pospuse  dejarme  caer  por  el  Florida.  De  los  muchos  fantasmas  que  allí  se  emborrachaban,  sólo  Ilia  
Ehrenburg me interesaba. Pero mi ajuste de cuentas personal con él podía aplazarlo.

Primero estuve con el cura. Él me dio los hilos de los que tirar. Le até diciéndole que mi presencia allí era 
secreto de confesión. Deberías haberle preguntado si lo respetó. Yo creo que no.
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Localicé al doctor Santamaría. Un periodista con pistola y pañuelo de la FAI es persuasivo. ¿Obtuve la  
verdad? Algo muy parecido. Cuando le trajeron al herido, barruntó quién era y supo que los que lo traían 
mentían: la bala había sido disparada a menos de quince centímetros, no desde seiscientos metros. Eso se lo 
saqué fácil, me bastó con mencionar el chaquetón.

Si hubiera sido un miliciano cualquiera, si no lo hubieran traído envuelto en una explicación inverosímil,  
el doctor Santamaría hubiera operado en seguida. Pero su fallecimiento hubiera sido igual de probable, así  
que el doctor se cubrió, no quiso arriesgarse a ser el chivo expiatorio que encubriera un ajuste de cuentas. 
Consultó con sus colegas,  tan intimidados como él por la  escolta de Durruti,  y acabaron llamando al  
doctor Bastos, que operaba en otro hospital. Los unos por los otros, nadie hizo nada por Durruti, salvo 
atiborrarle de morfina hasta que murió.¡Qué casualidad, el mismo día y más o menos a la misma hora que  
el pistolero señorito en Alicante!

Me despedí asegurándole que Durruti estaba muerto y yo no pensaba publicar nada, pero que esperaba de 
él que, si alguna vez llegaba el momento, fuera leal a lo que sus ojos habían visto.

Para ver a Bonilla, uno de los escoltas que viajaba en el  segundo coche, tuve que mostrarme entre los  
ambientes de la columna Durruti, que ahora no era tal, sino la División 26 del Ejército de la República. Ya  
no había milicianos, sino soldados.

Bonilla me confirmó que en el Packard no iban más que el chófer y, detrás, Durruti y su asistente, José  
Manzana.  En el  camino atajaron a unos milicianos  que se  volvían.  Durruti  bajó,  habló con ellos,  los  
encaminó de vuelta. No oyeron disparos. Al reanudar la marcha, el coche de los escoltas debía arrancar  
primero, porque guiaba. Pero el Packard de Durruti salió disparado, sin esperarles. Camino del hospital.

Durruti llevaba pistola sobaquera, Manzana un subfusil.

Ya sabía quién había disparado. Me faltaba el motivo.

Tenía que apresurarme. Bonilla no se iría de la lengua de motu propio, pero yo llevaba tres días dejándome 
ver.  Y de Jesús Arnal, no me fiaba.

Manzana era sargento de artillería. Se había pasado a las milicias durante el asalto a las Atarazanas, en 
medio del tiroteo. Durruti lo llevaba como consejero técnico. Confiaba en él. Pero cuatro meses es poco 
tiempo para conocer a un hombre.

Localicé al chófer. Lo tenía contra una pared, cuando me pusieron por detrás la bocacha de un naranjero.  
Era Manzana. Con las estrellas de coronel.

No estaría yo aquí contando esto si Manzana me hubiera disparado. Pero faltó poco. Antes de que lo  
hiciera, se oyeron voces de unos milicianos que pasaban. Creí reconocer una de ellas. Llamé en voz alta. A 
Manzana no le quedó más remedio que llevarme ante Ricardo, el jefe de la División. Después de unos días 
de encierro para  intimidarme,  me soltó y  me dijo:  “Cuando acabe la guerra,  se  sabrá la verdad”.  Ni 
siquiera dijo “cuando ganemos la guerra”.

Sí, compañeros. En noviembre del 36 la revolución ya estaba derrotada. Y la guerra, perdida. Los dos años 
y medio que siguieron, luchamos como fieras acorraladas entre un enemigo cada vez más poderoso y la  
total falta de esperanza.

Volví a Barcelona. Me cité con Emilienne discretamente. No quise ser piadoso. Sólo dejé la duda de que a  
Manzana se le disparara el naranjero por accidente. Yo no la tengo.

Cuando terminé de contarle, me dijo que se volvía a Francia. Se produjo un largo silencio entre nosotros. 
Como si quisiera justificarse, ella continuó:
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– ¿Sabes?, yo le llamaba por teléfono siempre que podía. El se ponía al aparato, hosco:  “¿Qué pasa?”. Le 
quitaba tiempo, le ocupaba la mente, le  ocupaba la línea telefónica que hacía falta para la columna, y 
hablar por teléfono con la mujer era un privilegio que no tenían los demás milicianos. Yo, después de 
colgar, lloraba.

«Uno que estaba con él durante una de esas llamadas, me contó que al terminar le dijo: “Mierda, José,  
mierda. La guerra nos convierte en chacales”.

«Sí, renuncio. Renuncio a haberle llamado y a haberle importunado. Sabía desde que lo conocí que él 
moriría así. Ya está, él ha muerto. Ahora tengo que cuidar de mi hija.

«Y además, la verdad es otra: a Durruti lo mató Durruti. Durruti murió porque no renunciaba a nada.
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Al fondo, contra la pared

Allá al fondo hay mesa libre. ¿Te importa? No me gusta sentarme cerca de la puerta, ni dar la espalda al 
pasillo. Una rareza, lo sé. ¿Te sonríes? ¿Piensas que alguien que ha estado treinta años en la cárcel no puede  
haber quedado bien, que tiene que salir tocado? Pues sí. No sé. Me dan lo mismo los encasillamientos.  
Cada vida es única. No me siento lástima, ni un héroe. Tampoco un villano.

Pero de eso se trata, ¿no? Vas a alimentar esos tópicos, porque sin tópicos no podrás trazar un retrato de  
grupo de los viejos gudaris. Saldrá tu libro, precedido de un reportaje o un avance en algún periódico o en  
un suplemento semanal. ¿No se hace así el marketing? Se harán películas también. Mucho me temo que 
los que hemos vivido todo eso, nos veremos condenados a revivirlo una y otra vez. Manipulareis nuestros  
relatos para que os encajen a vosotros, sin duda. Y hasta conseguiréis que cambiemos nuestros recuerdos,  
que creamos haber vivido algo distinto de lo que fue.

No confío en ti. Especulas con una tendencia innata a la confidencia por parte de alguien como yo, que se 
ha comido el tarro en soledad durante muchos años. Creo que quieres sacarme lo que quieres oír, quieres 
que confirme lo que tú ya has pensado dar masticado a tus lectores.

Me gustaría estropearte tu libro. Al menos, que no puedas citarme para escribirlo.

Café, sí. Solo. Gracias. ¿Sabes por qué me cogieron? Por una taza de café. Fue una ekintza en un bar. Al  
tipo lo teníamos enfilado desde hacía meses, años. Su coche ya había ardido una madrugada. Una noche,  
un cóctel molotov había reventado en una llamarada contra el balcón de su casa. Pero el tipo no se iba del  
pueblo. Nos desafiaba.

Sabía moverse, era un txakurra. De los de txapela, pero txakurra. Fue difícil cazarlo. La única rutina que  
repetía era tomarse un café al comienzo de la mañana en el mismo bar. Un bar cutrecillo, de los que no  
invitan si vas por la calle. Una barra alargada, paralela al pasillo, y un pequeño rincón al fondo con dos o  
tres  mesas  de  madera  fijas  al  suelo y  bancos  corridos,  adosados a  la  pared y forrados  de un skai  rojo 
mugriento.

Lo normal hubiera sido entrar dos con las pistolas ya amartilladas y tirotearlo antes de que levantara la  
vista. Pero él se sentaba siempre en la misma mesa, al fondo, con la espalda contra la pared, vigilando la  
puerta. Quizás le hubiera dado tiempo a sacar la pistola. No sabíamos. El pasillo era largo y estrecho, podía  
haber más o menos gente, obstáculos, imprevistos. Tuvimos que arriesgar. Lo hice yo solo. Le esperé en la 
barra. Le dejé entrar, sentarse, pedir su café, encenderse un pitillo. Di tiempo a que el bar se vaciara, a que  
solo quedaran otros  dos clientes.  Acabé mi café.  Me aseguré de que la  camarera dejaba mi taza  en la  
fregadera. Entonces me di la vuelta con la pistola en la mano y disparé. Cuatro tiros, tres segundos.

Los jueces han cargado mi sumario con otras muertes. Ésta es la única de la que recuerdo el rostro. Una  
bomba detonada a distancia, un patrol verde volcando a cámara lenta no deja recuerdos. Un cuerpo que se  
desploma, la cabeza taladrada por un coágulo, es una película que te pasa una y otra vez delante de los ojos.  
En el cine evito ver escenas como ésa. Cuando un zapeo casual me coloca delante de una de ellas, me quedo  
atrapado. Me repele, pero no puedo sustraerme.

Al  hacerlo,  yo no sentía  nada, ni  aprensión,  ni  siquiera miedo.  Era  después,  a  salvo en mi escondite,  
cuando me temblaba todo el cuerpo. Ansiedad, excitación, pánico. Un júbilo desaforado por haber salido 
indemne, por haber conseguido el objetivo.
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Aquel día yo no sabía a quién ejecutaba. Me habían pasado su descripción, había visto fotos. Sabía su 
nombre, dónde vivía, que tenía esposa y dos niños pequeños, cómo era su coche, a qué hora salía de casa, 
qué solía hacer los días que trabajaba y los que no. Pero no sabía quién era. Después de hacerlo, su rostro  
se  multiplicó  por  todas  partes.  Pantallas  y  periódicos  fundían  su  imagen  con  la  que  yo  recordaba  
resbalando desde la mesa al suelo, crispada, sorprendida, ensangrentada, muerta. Supe que años atrás él  
también había militado en ETA. Muchos años atrás. Lo leí en un periódico. No pedí explicaciones. Eran 
tiempos unánimes.

Alguien puso flores  y velas  junto a la  puerta del  bar.  A la  noche otras  manos  dejaron claro que solo 
nuestros muertos tenían derecho a la memoria.  Hubo pleno municipal, tumultuario en personas y en 
argumentos sostenidos con los puños. Entonces vi a su hermana por primera vez. Como una gorgona: me 
fascinaba y me repelía al mismo tiempo. Era una mujer atractiva, pero en ella estaba también el rostro de su 
hermano. ¿No son eso, los rasgos de familia, como un mínimo común denominador, esa nariz, esos ojos,  
esa boca? La verdad es que ella era una mujer guapa. Si al menos su cara se hubiera deslustrado entre 
sollozos  histéricos  y  gritos  vulgares.  Al  contrario:  entre  tanto  aspaviento  a  su alrededor,  su  gesto  era  
intensamente sobrio. La oí en las entrevistas: sus palabras estaban afiladas por el dolor y la rabia. Yo tenía 
argumentos sobrados para rechazarlas: no me había metido en esto como un tonto. Más de una vez me 
encontré debatiendo a solas con ella, contra ella, en el espacio imaginario de mi mente. Yo lamentaba la  
muerte de su hermano. Pero él se había colocado frente a nosotros, contra nuestro pueblo, contra su 
destino. Y también pudo ocurrir que fuera yo el que cayera, en lugar de él. Estábamos en guerra, había  
ocurrido.

Durante años viví la doble vida del comando legal. Daba un palo y me escondía en la rutina diaria. En el  
trabajo, en el bar, en la herriko taberna, en el equipo de rugby donde jugaba, la gente a mi alrededor, 
conocidos, amigos, familiares, todos comentaban el suceso con admiración o con sorpresa. Ninguno se  
imaginaba que yo era la serpiente que había dado el hachazo.

Mientras tanto la mujer y los dos hijos de él  siguieron allí  en el  pueblo. Años atrás hubieran perdido 
amigos y saludos por la calle, se hubieran marchado a la capital, a otro pueblo donde no los conocieran. Lo  
cierto es que se quedaron. Los tiempos estaban cambiando.

Ella… ella seguía apareciendo en público. Como una erinia de nuestros actos, allí donde había un funeral,  
una viuda, unos huérfanos, aparecía ella para reclamar la venganza por esa nueva muerte que era también  
la de su hermano. Nos desafiaba. Se convirtió en un nuevo objetivo para nosotros. Otros la vigilaron, la 
espiaron. Me pasaron los datos. Una mañana la esperé frente a su piso. Había un bar y una cristalera para 
ver toda la calle. La vi salir con sus hijos camino del colegio y un hombre detrás. Pero me pareció que no  
era yo el único que observaba. Contravigilancia, casi seguro. Desaconsejé la ekintza con alivio.

Me  pillaron por  la  taza  de  café.  La  camarera  no había  fregado la  taza.  La  rescataron del  montón,  la 
analizaron. Años después, alguien bastante listo encargó que se hicieran etilometrías fingidamente casuales  
a una lista de personas. Por qué tardaron tanto en pillarme, no lo sé. Bueno, si lo sé. El abogado ya me dijo, 
que tenían muestras mías de saliva mías desde tiempo antes, pero que la máquina del ADN no había 
funcionado bien. Y no por casualidad, supongo. Eran otros tiempos, teníamos gente que echaba un cable  
con disimulo. Esta vez no, esta vez el  laboratorio me señaló. Me siguieron, me vigilaron y, cuando les  
pareció oportuno, me echaron el guante, a mí y a mis compañeros de talde. Empezó otra etapa de mi vida,  
la más larga o la más corta, según se mire.

Te preparas para la tortura, para el dolor, y con lo que tienes que lidiar realmente es con tu propio miedo,  
la desorientación, tus inseguridades. Te han dicho tantas cosas, que es peor cuando esperas a que suceda 
que lo que realmente acaba sucediendo. Cuando me tocó a mí, se pasaba más fácil por comisaría. Además,  
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se trataba de la Ertzantza, no de la Guardia Civil. Pero eso lo percibes después, cuando llegas a la cárcel. En  
comisaría el mundo se cierra a tu alrededor, como si hubieran bajado las persianas. De pronto dependes 
para todo de unos tipos que son tus enemigos. Para ir a mear, para que te dejen echar una calada a un  
cigarrillo, para que el malo no te aostie como ha prometido. Se te salen los zapatos porque te quitan los 
cordones y se te caen los pantalones porque no puedes llevar correa y porque en cinco días adelgazas una 
talla. No duermes o te cuesta dormir, pero cuando cierras los ojos te pegas horas de un tirón y no sueñas,  
de tan alerta que estás a lo que te pueda pasar.

No les hacía falta ser duros conmigo. Descubres de pronto que ellos te tienen trincado de mil maneras, con 
escuchas, huellas, vigilancias. Te lo ponen todo delante y tú solo tienes que mover la cabeza para decir que  
sí una y otra vez, y al final de todo firmar. Si hubieran sido otros tiempos… yo creo que si hubieran sido 
otros tiempos y caigo en manos de la Guardia Civil, igual no salgo vivo de allí. O salgo muy tocado. La  
gente que ha tenido una experiencia dura en comisaría o en un cuartel, no habla nunca de eso. Cuentan  
cosas sueltas, que si la bañera o una bolsa de plástico en la cabeza. Pero el quid de los interrogatorios no  
está en eso, en hacerte daño. ¿Tú sabes cómo te anestesian para operarte de la vista? Te meten una aguja 
por debajo del párpado que te hace sentir el dolor desde el ojo hasta la nuca. Si eso te lo hicieran en un  
interrogatorio, te derrumbarías. Yo al menos no lo aguantaría. Y sin embargo, se hace todos los días en los  
hospitales y la gente va de buen grado a que le hagan eso. No, en un interrogatorio lo que ellos pretenden 
es  otra  cosa:  hacerte  creer  lo  que  no es,  cambiar  tu  realidad.  A uno le  quieren convencer  de  que  su 
compañero de talde ha cantado, o de que tienen detenida a su novia o a su hermana y que le van a hacer  
esto o aquello. Lo difícil no es aguantar el dolor, lo difícil es mantener la cabeza, saber quién eres, por qué  
estás ahí y qué tienes que hacer y decir cuando a tu alrededor parece que se ha derrumbado todo.

La  cárcel,  cuando  por  fin  llegas,  es  una  liberación.  Aunque  sea  la  cárcel.  Estás  con  los  tuyos.  Los 
compañeros te aplauden, tú rebosas orgullo. Sabes que en tu pueblo ha sorprendido tu detención. Ahora 
todos saben que eres un gudari. Te has convertido en un referente, en un ejemplo para los demás. Llegan  
las visitas, las cartas de ánimo. Durante el primer año solo respiras una frase para todos los demás: “jo-ta-ke  
irabazi arte”.

Pero eso es el primer año. Luego llegan los juicios. A ella volví a verla en el juicio por la muerte de su  
hermano. Estaba entre el público. No me quitaba la vista de encima, ni siquiera cuando hablaba el fiscal o 
el abogado. Yo no pude evitar cruzar la mirada con ella: sentí la vergüenza del que ofende. Al poco, los tres  
que estábamos dentro de la pecera nos levantamos, aporreamos los cristales, desafiamos al tribunal, nos 
sacaron de la sala. No es lo que yo hubiera querido hacer delante de ella. Tampoco sé lo que le hubiera 
dicho entonces, si hubiera tenido ocasión. Pero no eso.

Durante los tres primeros años los juicios se suceden y las sentencias van sumando condenas imposibles de 
cumplir. No te preocupas: llegará la amnistía y barrerá con todo. Para los que acabábamos de llegar, la  
amnistía era una certeza. Para los que llevaban mucho tiempo, una esperanza.

Dentro de la cárcel los presos hacíamos piña, frente común, huelgas, plantes. El grupo se cementa con el 
odio, y el odio hay que cultivarlo con acciones, represalias y reacciones.

De los de fuera se espera un apoyo sin fisuras. Yo encontré pareja al poco de entrar en la cárcel, quién me lo 
iba a decir. Su nombre, Haitze, significa viento o susurro. Solía atender la barra de la herriko taberna en  
fiestas. Una vez la acompañé a su casa. Haitze apareció un día de visita acompañando a mi madre. Nada  
ocurre en este mundo de los presos y sus familias que no haya sido pensado, estudiado. Fue ella la que  
propuso, me pidió un vis a vis. No sé qué pude haber sido yo para ella. Quizás le bastaba con pasearse por  
el  pueblo como la novia de un gudari.  A mí,  en todo caso,  cada vez que se marchaba me dejaba una  
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melancolía infinita. ¿Por ella? Entonces pensaba que sí, incluso que estaba enamorado. En realidad era la  
tristeza del preso.

Un día me dijeron: tu madre ha muerto en una carretera de Soria cuando venía de visitarte. Otro día me 
trasladaron al pueblo para asistir al entierro de mi padre. Otro día me dijeron que Haitze había pasado la 
muga.  Seguramente era  necesario su aliento allí  para  la  lucha.  No me dijeron que también susurraba 
palabras de amor para otro hombre. Era lógico que lo hiciera. ¿Qué puede dar un preso?

En la cárcel la vida se congela, el tiempo no. Recurrentemente, caía en mis manos un artículo de ella, una 
entrevista con ella, la hermana. También en su cara aparecían surcos y el color de su pelo cambió del negro 
azabache a ese rojo caoba con el que las mujeres tapan las canas. Solo un rostro no envejecía: el de su  
hermano tiroteado, contorsionado, cayendo al suelo entre regueros de sangre.

La  derrota  llegó  a  paso  lento.  Compañeros  que  elegían  abogados  diferentes  de  los  que  señalaba  la 
dirección. Compañeros que no secundaban las protestas, que no las consideraban “oportunas”. Los que, 
sin dar explicaciones, optaban por hacer su estancia en la cárcel lo más corta posible. Calculados traslados,  
que aislaban a los duros, protegían a los que se acomodaban, golpeaban al  que ofrecía la consistencia 
quebradiza del cristal.

Entremedias, las treguas, las sucesivas treguas.  Tanta esperanza se abría, tanta era la decepción cuando 
meses después se rompía la tregua. Las detenciones no cejaban, las ekintzas se espaciaban, cada vez menos 
contundentes. Llegó un momento en el que ya no había treguas que ofrecer, que la amnistía, certeza de  
antaño, pasó a ser una quimera.

Antes, los que cumplían su condena eran recibidos a la salida de la cárcel, acompañados en comitiva hasta 
su pueblo, celebrados con un aurresku, un nombre para una calle, un lugar de honor en las fiestas. Con la 
derrota, sólo venían a la puerta de la cárcel apenas unos pocos amigos y familiares. Cuando me tocó a mí,  
treinta años cumplidos, le dije al abogado que mintiera sobre la fecha de mi salida, no sea que alguno se  
acordara de mí. Volví al pueblo solo, un largo viaje, llenándome los ojos de calle.

¿Sabes lo primero que hace un preso? Caminar sin límites, caminar hasta quedar exhausto sin necesidad de 
dar  media  vuelta  cada  cincuenta  pasos  delante  de  una  pared.  Caminé  tanto,  que  era  de  esperar  que 
ocurriera:  vivimos  en  el  mismo pueblo.  Yo  seguía  atrapado  en mi  rutina  compulsiva  de  paseos.  Nos 
sorprendimos los dos, tan cerca. Ella iba del brazo de un hombre. Lo soltó, dio dos pasos hacia mí, lentos.  
Era una anciana. Una anciana no mucho mayor que yo. Me llamó “Asesino” con una voz tan baja que  
nadie más lo oyó.

Me sentí herido, dolido, rechazado. Furioso. Y al mismo tiempo, no la eludí. No me di la vuelta. Tampoco  
la enfrenté desafiante. Me quedé ante ella, con la cabeza agachada, un poco de lado. Dije “lo siento”. No sé  
si me oyó. Ya se había marchado.

Sigo paseando para encontrarla. La veo venir de lejos. Entonces me aparto, cambio mi camino. Sé que mi 
presencia le  resulta odiosa.  Quisiera hablar con ella,  explicarle,  pedirle  perdón.  ¿Pero cómo se  le  pide  
perdón a quién no te va a perdonar? Entonces me enfado con ella porque no me perdona.

He averiguado su dirección. Le escribo una carta, una sola carta que repaso una y otra vez, pero que no he  
llegado nunca a enviar.

Le digo que no soy un monstruo. Que un individuo normal, corriente, puede empuñar una pistola y  
matar. Le hablo del que tira una bengala en el graderío sur. Eso nunca se hace solo. Se va en grupo, en  
cuadrilla, animado, jaleado. Las pistolas las empuñan unos pocos. Los más decididos, ¿son más culpables  
que los que jalean, aplauden, calientan el partido?
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Por qué, cómo se llegó a eso, todos sabemos cómo ha sido. Un poeta escribió un verso, un verso que  
hablaba de piedras y de pueblo y que ha sido como una losa para este pueblo. Harri eta herri. “Defenderé  
la casa de mi padre”. Yo nací aquí, en este pueblo. Abracé la causa, canté los versos. Era joven.

Han pasado muchos años desde entonces. Mi vida entera. Y ahora me siento aquí, al fondo, la espalda 
contra la pared. Le escribo la carta de nuevo y sé que no se la puedo enviar. No hay en mi carta ninguna  
razón para que me perdone.
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La pluma blanca

El coronel  había servido en la  India  y en Egipto.  Había luchado en el  Sudán contra el  Majdi  y  en el  
Transvaal contra los bóers. Ahora vivía retirado en el campo, cuidando de sus perros y de sus caballos  
como un trasunto de Jenofonte descansando en su finca de Escilunte después de su larga retirada.  Le 
gustaba la literatura clásica de los que forjaron imperios, y también, de los tiempos modernos, le gustaba  
Kipling.

Si puedes mantener en su lugar tu cabeza cuando todos a tu alrededor,

han perdido la suya y te culpan de ello…

Cuando su  hijo  partió  a  la  guerra,  no fue  tan estúpidamente  sensiblero  como para  recitárselos  en  la 
despedida. Se había prometido también que no correría para abrir sus cartas cuando llegaran, ni sería de  
esos viejos que en cualquier momento sacan en la conversación el nombre de su hijo ausente. Y mientras  
tanto, mientras esperaba cartas y noticias, iba pasando de un “If” a otro.

Si crees en ti mismo cuando todo el mundo duda de ti,
pero también dejas lugar a sus dudas.

Si puedes conocer al triunfo y la derrota,
y tratar de la misma manera a esos dos impostores.

Y cuando llegaba a aquello de

Todo lo de esta tierra será tuyo,
y lo que es más: serás Hombre, hijo mío.

el  viejo  se  emocionaba,  aunque  sin  caer  nunca  en  ninguna  inconveniente  incontinencia  que  pudiera 
advertir su mujer o la servidumbre.

Eso fue antes. Ahora el viejo llegaba a St. Pancras, la estación de ferrocarril donde había tenido la despedida 
muchos meses atrás, con un triste recado: poner orden en las cosas de su hijo, caído en el frente. Se había 
trazado ya la ruta de oficinas, abogados y amigos que visitar, y esperaba que cuando ellos le dieran sus 
condolencias,  él  sería capaz de responder con la misma impasibilidad que Jenofonte cuando recibió la 
noticia de la muerte de Grilo: yo ya sabía que mi hijo era mortal.

El viejo se apeó del tren y echó a caminar entre la multitud, ya convertido en el coronel que era, con la 
espalda derecha, mirando por encima de las cabezas de la gente. Y la gente se apartaba a su paso porque,  
aunque no lo conocieran, veían en él a un hombre de los que habían forjado el imperio.

…

Gerald caminaba sin rumbo cerca de St. Pancras. Gerald era un joven con ambiciones literarias. Había  
nacido en Malta, y vivido en Sudáfrica, Inglaterra, Irlanda y la India. Se había educado en un estricto 
internado inglés, donde aprendió a protegerse del mundo en su castillo interior. Cuando estalló la guerra,  
se había alistado en seguida, no porque le impulsara la ola de patriotismo, como a tantos jóvenes, sino  
porque era difícil resistirse a ella y realmente no había encontrado motivos para hacerlo.

En realidad, él, desde la adolescencia, habitaba en moradas inaccesibles para los demás. Su pasión era vagar,  
recorrer el mundo, y unos años antes, cuando las naciones aún estaban en paz y él no había cumplido los  
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dieciocho, se había marchado de casa para recorrer a pie los campos de Europa hasta el lejano Danubio, el  
río de la historia. La guerra no le entusiasmaba ni le asustaba: solo le producía curiosidad.

Quizás para complacer ese instinto errante, su primer destino militar había sido como enlace en bicicleta  
entre el mando y las trincheras. Allí lo vio todo, y vio lo mismo que todos.

No esperaba que la guerra fuera así. Horacio, Virgilio y Homero no habían descrito paisajes donde los  
árboles, desgarrados por la metralla, no tenían ni hojas ni ramas en lo más frondoso del verano; donde los 
animales domésticos eran esqueletos todavía atados al ronzal y a la cadena; donde la niebla a veces tenía el  
color de la ictericia, el sabor del ajo y la cebolla y el tacto de las ortigas; donde los campos son arados una y  
otra vez por la reja de los obuses para su cosecha de muerte; donde el auténtico ejército invasor son las ratas  
comedoras  de  cadáveres.  Un  paisaje  sombrío  y  fabuloso  que  helaba  la  sangre  si  uno  se  abstraía  en  
contemplarlo.

Y lo que es peor, y contradecía todo cuanto había leído: la gente moría o sobrevivía sin que su destino  
tuviera que ver con la cualidad moral de sus actos.

La bomba que lo hirió pudo haber explotado más cerca o más lejos,  o  un poco antes  o después;  los  
enfermeros galeses pasaban por allí, pero podrían haberlo hecho más tarde o nunca; el furgón con cuatro  
pisos de camillas tenía un hueco libre en lo más alto, allí donde no llegaba la sangre que escurría de arriba a  
abajo; el médico todavía no había llegado al limite de su cansancio; tampoco se habían acabado las gasas o 
los desinfectantes; la gangrena estaba demasiado ocupada en las camas de al lado. Todo era cuestión de  
suerte, nada dependía del mérito o de tu voluntad.

Ahora estaba en Londres, con el permiso imprescindible para que sus piernas aprendieran de nuevo a 
caminar. Había escrito a su familia, en Irlanda, pero no deseaba verlos. En realidad, no deseaba ver nada de 
lo que se supone que quiere ver un soldado de permiso. Desde que había vuelto a Inglaterra, veía con 
asombro aquel patriotismo retórico que invadía los periódicos y las calles, y meditaba acerca de su propio 
carácter, que lo hacía un extraño para el mundo.

Al salir del andén en St. Pancras, vio un grupo de chicas y se encaminó hacia ellas. Tenía veinte años y,  
técnicamente,  podía  decirse  que  había  conocido mujer.  Pocos  días  atrás,  la  cerillera  de  un café  había 
accedido a subir a su cuarto. Un encuentro breve, que le había dejado más desazón que otra cosa. Como  
todo lo que le ocurría desde que había vuelto del frente, no sabía qué fallaba, si él, la chica, el mundo o la 
guerra. Pero se había prometido que de ahora en adelante no dejaría que ninguna mujer se compadeciera  
de su accidental condición de soldado.

Ellas lo vieron acercarse y se miraron con picardía, como si aquél fuera el muchacho que esperaba cada  
una.

– Buenos días, gentiles damas -saludó intentando ser a la vez educado y chistoso.

– Buenos días -dijo la morena.

– Hola -dijo la rubia.

– ¿Cómo es que un mozo como tú no viste de caqui? -dijo la del pelo castaño.

Solo entonces vio lo que la rubia tenía en su mano. Otra casualidad que le salía al paso. Había oído hablar  
de la Orden de la Pluma Blanca, pero no esperaba toparse con ella.

–  Toma -la rubia le ofrecía la pluma con una sonrisa-, y piensa que si nosotras estamos solas ahora, es  
porque nuestros novios están luchando por nosotras y por nuestro país.
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Gerald cogió la pluma. La sostuvo con énfasis delante de él, igual que había visto hacer a Hamlet con el  
cráneo de Yorick en una representación del colegio. Y empezó a reír, recordando su propósito de evitar la 
compasión femenina.

– ¿Y por esta pluma queréis que un hombre vaya de buen grado al matadero?

– ¿Acaso eres un cobarde? -se encendió la morena.

– No lo soy más que cualquier otro hombre. Y tú, ¿quién eres para decirle a nadie que debe morir? ¿Qué 
me prometes a cambio de ir a la guerra? ¿Te acostarás conmigo? ¿Me cubrirás de besos para que luego no 
sienta el frío, la humedad, el barro, la sangre, el fuego, el hambre, los piojos, el miedo? Si vuestro amor o 
aun siquiera vuestra sonrisa debe pagarse a tan alto precio, no por ello deja de ser algo con precio que se  
puede comprar, y no sois más dignas que la más laboriosa de las meretrices.

…

El coronel caminaba entre la multitud cuando vio a tres chicas que ofrecían la pluma blanca a un tipo. Un 
joven de la edad de su hijo, sano, fuerte. Se acercó a ellas lo suficiente para ver, para oír. El tipo se reía con 
descaro, pavoneándose de la  pluma blanca que le habían dado, burlándose.  De ellas.  Del  país.  De los 
soldados. De su hijo.

El coronel levantó su bastón, perdió la cabeza.

…

Años después, Gerald abandonó su país por otro en el que no tenía que representar la ficción de que  
pertenecía al  lugar en el  que vivía.  Era un extranjero en España, pero aquel  “Don Gerardo”, como le 
llamaban en Yegen, le parecía lo más entrañable que había escuchado nunca. Muy a menudo entretenía sus  
siestas y sus noches con alguna joven del pueblo, y probaba con ella los efectos vigorizantes de la cantárida,  
tan extrañamente parecida al  gas mostaza,  si  aumentabas la dosis  imprudentemente. Era,  en todos los  
sentidos, un hombre experto en el amor, que disfrutaba y hacia gozar a su compañera. Pero cuando se  
dormía y se daba la vuelta, Gerald se sentía solo.

De la guerra, Gerald procuraba no recordar muchas cosas. En eso, era igual que todos los supervivientes.  
En cambio se acordaba mucho de aquel estrambótico suceso, cuando le entregaron la pluma blanca de la  
cobardía en la estación de St. Pancras. Extrañamente, no podía evocar el dolor de los bastonazos, como no 
conseguía nunca revivir las sensaciones lacerantes de la metralla en la pierna y la espalda. Pero recordaba 
bien la confusión que siguió, la presencia de la policía, y cómo, al atestiguar su condición de combatiente y  
convaleciente de heridas de guerra, pasó súbitamente de acusado a víctima. Recordaba las lágrimas del  
coronel mientras le pedía disculpas, avergonzado por lo que había hecho. Se dejó abrazar, dejó que aquel  
viejo llorara en su hombro por el hijo que acababa de perder.

Y al recordarlo, se le venía a la mente siempre el final de la Ilíada, aquel momento en el que Aquiles y  
Príamo lloran juntos, uno por el hijo que había perdido y otro por el padre ausente al que no volvería a  
ver. Sólo que él no quiso sentirse hijo de aquel hombre. En su castillo interior no moraba ningún padre. Se 
había dejado envolver en las lágrimas de aquel hombre extraño a él con la misma indiferencia y distancia 
con  la  que  los  supervivientes  de  la  guerra  recibieron  después  las  medallas,  los  homenajes  y  las 
conmemoraciones  sucesivas  de  cada  año.  Nada  de  lo  que  había  ocurrido  en  las  trincheras  podía  ser  
compartido por quienes no habían estado en ellas.

Y el coronel, años después, recordando a su hijo y aquel vergonzoso incidente en la estación de St. Pancras.  
pensaba que Diógenes Laercio no había dicho toda la verdad, puesto que había omitido contar cómo 
había recibido Jenofonte de vuelta a su otro hijo, al que sobrevivió a la batalla, Diodoro. ¿Se alegró de verlo 
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vivo o le recriminó haber sobrevivido a su hermano? Y pensaba, recitando su poesía favorita, que se puede 
asistir impasible a la victoria y a la derrota, pero que la muerte de un hijo es otra cosa.
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