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Cadena de custodias

Un cocker echado sobre un puft. Desde su mullida atalaya, vigila a una mujer cuarentona que pasea de
lado a lado gesticulando con una mano y la otra pegada a la oreja. Viste de calle, pero calza zapatillas de
casa.

— ¢Pablo? Oye, que voy con retraso. Calculo que llegaré para las diez.

— Enséniales la fibrica. Cualquier cosa que me dé tiempo a llegar.

— Tt entretenme a ésos y recuerda: ni se te ocurra entrar en materia hasta que yo haya llegado.

— Venga, hastalué.

La mujer sale del sal6n. El cocker salta del puft, la sigue por el pasillo. La mujer aporrea en una puerta.
— ¢Papaz

Entra, el perro en sus talones. En la cama, un anciano consumido. Gira la cabeza. El perro se acerca, planta
dos patas y asoma el hocico y las orejas por el borde de la cama. El hombre sonrie, la mujer no.

— Quita —la mujer da un manotazo al perro—. Papa.

— Papd —repite, levanta la voz y silabea— Car-men-ven-dri-en-se-gui-da.
El anciano asiente.

— Me tengo que ir. Llego tarde.

El anciano levanta una mano, despacio.

— Quiero ir.

— ¢Al bano?

Y sin esperar respuesta la mujer empuja al perro con el pie y en un santiamén destapa al anciano, lo
incorpora, le saca los pies fuera de la cama, le calza las zapatillas y lo pone tieso. Despacio, van dando
pasitos, cogidos el uno del otro en un tango espasmédico. El perro zigzaguea detrds, a un lado, al otro.

Entran al bafo.

— iNo! —el perro se inmoviliza— jFuera! —el perro retrocede dos semipasos de sus cuatro patas y se queda
en el umbral, mirando.

La mujer tironea hacia abajo del pantalén del pijama. Deja al anciano sentado en la taza. Sale al pasillo.
Entorna la puerta. Coge el teléfono. Antes de marcar se inspecciona las mangas, la blusa, la falda.

— Juan.

— Fatal, Carmen no ha aparecido todavia. ¢ Qué tal las nifias?
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— Cabronas. Solo pasa contigo, a mi no me lo hacen. Ya les ajustaré cuentas esta noche. Y td, también, vaya
padrazo, no me sirves mds que para hacerme hijos, y ya ni...

El perro arranca ladrando hacia la puerta de la casa.
— Opye, ya estd aqui. Un beso.

La cerradura chasquea. El perro enmudece, se inmoviliza. Se abre la puerta. Entra Carmen. Morena,
gordita, de pelo azabache y ojos achinados.

— Hooola Dioscérides —el perro salta y caracolea—. Vaaaale —y girando la cabeza— Buenos dias, sefiora
Cristina. Disculpe mi retraso, el colectivo se dsand en Manuel Becerra y quedé echando humo y los
pasajeros en tierra.

— Tenfas que haber cogido un taxi, Carmen. No puedes hacerme llegar tarde al trabajo.
— S, sefiora.

— Si sefiora no va a hacer que ya no llegue tarde. Tenias que haber cogido un taxi. Pap4 estd en el bafio.
Atiéndelo. Voy a calzarme.

Carmen se encamina a la cocina. Deja una bolsa sobre una silla. Dioscérides la olfatea, luego sigue a
Carmen hasta el bafio.

— Buenos dias, sefior Arturo.
Arturo asiente con la cabeza y hace intento de levantarse. Carmen se le acerca.
—¢Qué tal ha dormido? ¢Bien?

— Diremos que bien —con voz que quiere ser firme. Y en voz que quiere ser mds baja afiade— Estd

enfadada.

— Con razén, me retrasé mucho ¢sabe?

— ¢Para qué tanta prisa?

— Su hija trabaja mucho, es una persona importante.

— Se ha de morir igual.

— No diga usted eso. ¢Pis o caca? ¢Qué hizo?

—Nolo sé.

— A ver... Nada. Venga, vamos a desayunar. Tendr4 usted ganas.
Arturo asiente.

— El también —sefiala al perro.

— El siempre, ¢verdad Dioscérides? ¢ Cémo le pusieron ese nombre al perro?

Arturo sonrie. Es mds alto y se apoya en Carmen con comodidad. El perro los sigue por el pasillo. Cristina
se cruza con ellos con un respingo impaciente, entra al bafo, cierra la puerta. Suena un mévil. Carmen lo
coge de su bolsillo derecho con la mano izquierda.

— Te llaman —dice Arturo.
— Qué niimero mds raro —lo guarda. El teléfono sigue sonando.
—¢No coges?

— Ahora. Siéntese primero.
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La mesa deja un pasillo con la encimera y los armarios. El anciano se sienta en el lado opuesto a la puerta,
junto a un ventanal por el que casi entra sol. El perro se pone a su lado. Carmen saca el mévil, que
enmudece sin darle tiempo a pasar el dedo.

— Tarde —dice Arturo.
— Que hubiera esperado. No sé quién era. Un nimero muy largo.

El perro sigue los desplazamientos de Carmen con la cabeza. Armario alto: taza, azicar, cafetera, café.
Frigorifico: leche, mantequilla, mermelada. Armario bajo: pan, una magdalena. Cajén: cucharas, cuchillo
pala, cuchillo de filo. Pone la cafetera al fuego. Echa la leche en la taza. Deja el aztcar en la mesa. Pregunta:

— ¢Una tostada o dos?

Arturo levanta una mano y ensefia dos dedos. Carmen corta dos rebanadas de pan y las pone en la
tostadora.

— Pero no me engaie. Ayer le dio una al perro. El perro tiene su comida y se la daremos cuando usted haya
acabado de desayunar. Que si no le entraran las urgencias y querrd hacer en el —(suena el teléfono)—..
ascensor.

Carmen mira el nimero. Duda. Descuelga.

— Al6.

— Si, soy yo

Cristina se asoma a la cocina. Se acerca a su padre. Le da un beso en la mejilla. Mira a Carmen. Le hace un
gesto con la mano. Carmen le responde y responde al teléfono.

— Si, yo soy, Carmen Patricia Burguan Yépez.

Cristina sale al pasillo.

— ¢Mi nifito en la calle? ¢ No estaba Jessica con él?

Cristina se queda junto al perchero, en escorzo frente al espejo.

— Mire usted, sefor, no sé como ha salido el nifito, solo tiene tres afos y no llega ni al pestillo. Jessica
cuida de él y ahora a las 9 lo lleva a la guarderia y ella se va al colegio, que estd al lado.

— Pero es que se habrd quedado el pestillo sin echar y el ninito habrd salido detrds mfo...

— Sefior, por muy policia que usted sea, yo soy su madre y le digo que mi nifa tiene ya para doce anos y es
muy responsable y cuida del nifiito como yo o mejor.

Cristina amortigua los pasos hasta la puerta del piso.

— Ay sefior, no puedo —Carmen mira hacia el pasillo—No sefor, no puedo. Hasta las ocho no puedo irme
de aqui—Carmen mira hacia el pasillo.
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— Deje usted que mi Jessica lleve al nifio a la guarderfa...
—No me van a quitar a los nifios. Son mis nifos, me los dio Dios. No me van a quitar a mis nifios.

Dioscérides y Arturo miran fijamente a Carmen. Las tostadas humean. La cafetera solloza y salpica la vitro
con ligrimas negras, hirvientes. Al otro lado del pasillo, la puerta hace clic, muy suave.
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Yo pisaré las calles nuevamente

El agua me escupe, me vomita. Mi cuerpo quebrado y descoyuntado se recompone al salir a la superficie.
Dejo atris las salpicaduras, la espuma de mi muerte, y asciendo durante un minuto y diecisiete segundos
hasta encontrarme tres mil metros més arriba con el Skyvan, gordo abejorro, polinizador letal, que viene
hacia atrds recogiendo trece cuerpos adormilados regurgitados por el mar. En la panza, junto a la cola, se
abre la portezuela y entramos de a uno, en suave paribola que nos deja en manos que nos aferran, que nos
arrastran lejos del portén, que nos visten con ropas de tela y grilletes. El médico sale de la cabina de vuelo,
donde se esconde de su juramento hipocritico, y nos pincha uno por uno. La jeringuilla succiona la dltima
dosis de pentonaval. Nos entra la niebla, la vaga conciencia del ruido, del extravio. Mientras, el avién
alcanza la costa y enfila hacia Aeroparque y toca el cemento de la pista y se para.

Dos muletas vivas, samaritanos del infierno, nos sacan del avién por cada hombro y nos llevan arrastrando
los pies hasta el camién verde militar. Descorren el toldo de lona y desde arriba cuatro brazos como
polipastos animados jalan de nuestros cuerpos mientras desde abajo otros brazos nos alivian del peso.

El camién da marcha atrds en primera, segunda, tercera, cuarta y quinta hasta que reduce y frena por fin en
el recinto de la Escuela. Nuevamente polipastos y muletas nos conducen a la sala. El médico nos vuelve a
pinchar y nos saca ya del cuerpo la primera dosis de pentotal naval. Estamos en la sala que siempre hemos
percibido a través de la capucha, y comprendo las palabras que todavia no se han dicho acerca de que nos
van a vacunar para trasladarnos a un campo de rehabilitacidn, a una granja de trabajo en el sur. No sé si
creer a mis deseos de escapar de aqui o a la certeza de que nunca nunca saldremos con vida.

Y una vez desdichas y desoidas las palabras, me pregunto por qué estamos juntos y descapuchados. Nunca
ha ocurrido. Nos ponen las caperuzas, desandamos hasta la Capucha y me tumbo en la cucheta a esperar el
paso de las semanas, llamando cada poco para hacer mis necesidades, arrastrando los grilletes, comiendo
por debajo de la capucha, subiendo y bajando a los interrogatorios con la capucha. Siento mi cuerpo
desnudo sobre el catre de hierro. Siento la laucha que deja de garrear y morder en mi vientre y se va. Siento
la quemazén esperada, temida, pero imprevista, en qué pecho, en qué parte de la entrepierna, en qué
encfas, un dolor tan poderoso que afloja y enciende las luces del techo.

Un dia me levantan del catre. Me ponen a tirones las bombachas, la tetera, la pollera, el saco, un trapo en la
boca. Me arrastran y me chupan al suelo del Ford Falcon. Me pisan cuatro botas. El carro se mueve, no sé
por dénde ni adénde. El tiempo pasa, no se acaba nunca, hasta que llegamos a mi calle, a la puerta donde
vivo. Me quitan el trapo de la boca, me despachan entre cuatro de un empentén a la calle. Allf estd Radl.
Se levita del suelo, su ropa se alisa y cuatro agujeros en su espalda chupan su sangre y se cierran impolutos.
Se oyen petardos. Ratl viene corriendo hacia mi, de espaldas, poco antes de que otras manos como garfios
coloquen a Raulito en mis brazos y el nifio deje de llorar. El Falcon se va marcha atras chillando los
neumiticos, y Radl y yo, con el nifio, desandamos a casa de la abuela como todos los dias, por las calles
tranquilas de mi barrio.
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Por amor a los pobres

ELLA: ¢Me juzgas?

EL: ¢Juzgarte? ¢Por qué?

ELLA: Te llevo ¢cudntos? ¢quince? ¢veinte afios? Tengo tres hijos. Soy una mujer casada...
EL:...conun amigo mio, sf. No me hace feliz recordarlo.

ELLA: Y aqui estoy, metida en la cama contigo.

EL: ¢{No me tendrfa que juzgar también yo?

ELLA: Es distinto. No estas casado. Y ademis, los hombres...

EL: Se nos perdona todo, Carmen, por favor!. Si te juzgara mal esto no habria ocurrido entre nosotros. No
te atormentes.

ELLA: Bueno... ¢Ni siquiera quieres saber por qué he llegado hasta aqui?
EL: El deseo no se explica. Est4 aht.

ELLA: El deseo ... §i, al final todo se reduce a eso, pero ¢no te parece que yo deberfa explicar por qué le
hago ésto a Paco?

EL: Carmen, no te juzgo. Y si te juzgara, dudo que encontrara causa para condenarte.
ELLA: ¢No te interesan mis cosas?
EL: Si, claro que me interesa todo lo tuyo. Me interesas td. Me pareces hermosa y...

ELLA: Dos mentiras seguidas, aunque sean piadosas, ya vale. Mira, yo no tengo tus estudios, pero sé
apreciar cuando un hombre tiene atractivo y las chicas se fijan en €l. Tt eres de ésos. ¢Cudnto tardard en
aparecer en tu vida una chica mds joven que yo, mds guapa que yo y mds culta que yo? Mafiana me
saludards con amabilidad, espero que sin despreciarme, y punto. Esto para ti ha sido un ... aqui te pillo,
aqui te mato.

EL: No, Carmen. Ha sido raro que tt y yo nos hayamos encontrado. Y de verdad, si, tengo interés en saber
por qué ha ocurrido. Supongo que en tu vida hay algo que no funciona. Pero no quiero escuchar algo que
td, quizds, te arrepientas luego de haberme confiado.

ELLA: iDesde luego, cémo sois los intelectuales!

EL: Deja ya esa muletilla. Sabes que hace tiempo que acabé de estudiar. Nunca dejaréis de meteros
conmigo porque no nacf obrero.

ELLA: Habrés dejado de estudiar, pero te comportas como Paco decia de los “intelectuales”: soltdis frases
rimbombantes, pero no veis la realidad. Aunque Paco tampoco se imaginarfa ésta: que tengas tu mano
entre mis piernas y me digas que me lo piense antes de hacerte una confidencia. ¢Crees que me puedo
avergonzar aun de algo mayor que ésto? Una se abre de piernas y ...jOjald mis hijos nunca lleguen a saber
esto, Dios mio!

EL: Venga, tontuela, no llores. Tienes toda la razén. Por eso ha pasado lo que ha pasado, porque siempre
me has parecido una mujer muy inteligente.

ELLA: ¢ Te acuerdas cuando nos conocimos?

EL: Hace seis afios
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ELLA: T4 tenfas...
EL: Dieciocho
ELLA: Viniste a mi casa. Hab{a reunién de célula.

EL: No, fue algunas semanas antes. Una charla de captacién en la Iglesia del Salvador, en la vieja escuela
parroquial. La daba Paco. Y al salir, td estabas esperdndole con los crios. Me fijé en ti.

ELLA: No me acuerdo de eso. Estarfa embarazada del pequefo. Recuerdo cuando empezaste a venir por
casa, a las reuniones. Yo me tenfa que meter en la cocina con los crios para no molestaros. O irme a casa de
mi madre. Pero luego, cuando volvia, nadie habia vaciado los ceniceros ni ...

EL: Es verdad. Mucho hablar de la explotacién de la clase obrera ...

ELLA: ... y nadie se acuerda de la mujer. ¢Sabes?, me alegré cuando la vecina largé a la policia que aqui
venia mucha gente y se tuvieron que dejar de hacer las reuniones. Pero si, me fijé en ti desde el principio.
Mis de una vez me ayudaste a recoger las sillas. Y eras amable con los crios. Jugabas con ellos al entrar y al
salir.

EL: Todos los que veniamos tenfamos alguna palabra amable con ellos.

ELLA: Una madre sabe cuando a sus hijos se les dice un cumplido o una palabra sincera. Todos no. T si.
Mis que su padre, mira lo que te digo.

EL: ¢Paco? Siempre me parecié carifoso con ellos.

ELLA: Si. Cuando estaba con ellos. Pero ¢cuindo estaba con ellos? Y luego, bueno, nadie sabe lo que lloré
cuando Paco se enfrenté a su hermano.

EL: Pues aquello fue un ejemplo. Nos impresioné a todos.

ELLA: ¢Denunciar a tu hermano? Vinieron los inspectores a la fibrica, le pusieron una multa y luego,
todo igual. Pero el disgusto en la familia, ¢quien lo arregla?

EL: Ya sabes...

ELLA: Ya—lo—s¢é: el que ama a su familia mds que a mi, no es digno de mi. ¢ Te crees que no me sé toda
esa monserga?. Yo también he ido a cursillos, he estudiado el Evangelio, hice el Plan Ciclico. Pero no por
amor a Jesds ni a la clase obrera. Por amor a él, que era el padre de mis hijos.

EL: Nunca ninguno de nosotros imagind ...

ELLA: ... ¢que yo, la esposa del responsable, del que os daba ejemplo de militancia y de vida cristiana, no
estaba de acuerdo con lo que hacfa mi marido? Esa es mi culpa, no haberlo sabido entonces. Yo aceptaba
todo lo que ¢l hacia. Crefa en él. Lloré, pero no rechisté cuando ¢l pasé de tener un trabajo seguro en la
empresa de su hermano, cémodo, en la oficina, a andar de obra en obra, de pedn. ¢ Tt sabes cémo llegé a
casa el primer dfa que trabajé en la construccién? Paco no habia trabajado nunca con sus manos. A la
tarde, habfa llegado un camién de cemento. A los pocos sacos, los brazos se le quedaron insensibles,
muertos, caidos, ni para arriba ni para abajo. Y los compafieros le escondieron, para que el encargado no lo
viera parado, y se repartieron su carga entre todos.

EL: Aquella anécdota se la of contar. Un ejemplo de solidaridad entre los pobres. Paco sacaba fuerzas y
ejemplos de todas las miserias que vivia en las fdbricas y los tajos.

ELLA: La contd, claro. Ufano. Se acostumbré a deslomarse. Le gustaba mirarse las manos encallecidas. A
mds callos, menos caricias, ¢sabes? Tampoco es que €l fuera especialmente.... Me avergiienza decirlo. Toda
mi vida después de hoy, cuando me encuentre contigo, me avergonzari recordar que te lo he dicho: nunca
he ... sentido como este momento contigo. No imaginaba que pudiera sera as.
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EL: Carmen, no quiero que nunca te avergiiences de ésto. Ni que mires resentida al pasado. Todos, €, yo y
todos los demds, estibamos entregados en cuerpo y alma a la causa.

ELLA: jLa revolucién de Ciristo, el Reino de Dios en la tierra! Ja. Unos mds que otros. Si ¢l se hubiera
quedado ahi, en pedén de albaiil, yo le hubiera perdonado hasta la zozobra de esperar en cualquier
momento el timbrazo de la policia de madrugada, la humillacién de que registren tu casa y té en camisén,
con los hijos asustados cogidos a ti. Y luego tener que ir a la mafiana a comisarfa a preguntar por él, y
atormentarte con lo que le estarfan haciendo. Me hubiera conformado con eso, pero tuvo que irse a
Madrid aquel afo.

EL: EL famoso curso en la ZYX.

ELLA: Y la chabola en el Pozo del Tio Raimundo. Me tuve que poner a trabajar, sola y con tres hijos,
porque el sueldo de liberado no llegaba. Que €l quisiera ser el mds pobre entre los pobres, vale. ¢Pero qué
culpa tenian los nifios? ¢Y yo? ¢Acaso yO No soy pobre, acaso yo no necesito una caricia, una cama caliente,
una palabra amable?

EL: ¢Por qué no rompiste con ¢l entonces? ¢Lo vas a hacer ahora que todo se ha acabado, que la vida
vuelve a ser normal?

ELLA: Porque entonces todos vosotros me hubierais mirado como una renegada burguesa que
traicionaba al mejor de vosotros. Ahora, muerto Franco, se acabé la rabia. Se desinflé todo, la revolucién,
la militancia, la clase obrera. Todo se acabd. S6lo quedan nuestras vidas.

EL: Si. Nadie se imaginaba que ésto acabarfa asi, con los trepas, los que nadaban y guardaban la ropa, de
diputados y concejales. Y el afio que viene, ministros.

ELLA: No sé. Igual tiene que ser asi, que manden los que saben, la gente prictica. Porque ¢sabes qué te
digo? Que si vosotros, con vuestra revolucion, hubierais triunfado con vuestros proyectos, vivir con
vosotros serfa irrespirable. Vuestro Reino de Dios en la tierra serfa un infierno.

EL: No llores, Carmen. Por favor, no llores.
EL: ¢ Te molesta mi mano? ¢te irrito?

ELLA: No, por favor. Déjala. Nunca habia sentido algo asi. Dame un beso.
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Danza Fantasma

Ningtn otro hombre como Buftalo Bill me habia producido nunca una impresién tan clara de que uno
acaba por llegar a ser lo que se cuenta de él, la farsa que representa con la complicidad del mundo. Cuando
lef en los pasquines el titulo de Coronel, supuse que algtn escritor o periodista se habria tomado la licencia
de concederle ese rango militar. Que yo supiera, en los quince afios transcurridos desde nuestro primer
encuentro, Bufalo Bill se habia dedicado por entero a su circo, quizis lo tnico que quedaba ya del antiguo,
lejano, salvaje oeste. Pero quién era yo para poner en duda los méritos de nadie. Por eso, cuando entré a
saludarlo, pregunté por el coronel Cody.

Aquellos dias, en Londres, duddbamos de que existiera un sol. Usted, le dije, trac a nuestras ciudades
ordenancistas y sucias de humo el aire libre de las praderas. Me agradecié el cumplido e hizo como que me
recordaba.

Su atuendo era sobrio, como si se hubiera agrisado a la par que su pelo. Nada quedaba de la casaca roja de
antafio, ni de los pantalones de fieltro negro bordado en rojo con campanillas de plata y adornos
multicolores. Hace afios, muchos afios, un empresario teatral del Este habfa disenado aquel atuendo
fantasioso. Cody, después de vestirlo por los escenarios durante una temporada completa, lo hizo real
volviéndose a enrolar de esa guisa con su regimiento de siempre, el quinto de caballerfa. Fue una apuesta
contra el escepticismo de unos espectadores burlones.

En su vaivén desde el teatro de mentira al de verdad, Cody fue mds afortunado que aquel otro personaje
del salvaje Oeste, el ditirdimbico Custer. Unos dias después del desastre que inmortalizé al séptimo de
caballerfa, el quinto de Cody sorprendié a una partida de sioux. Uno de ellos debié a ese encuentro casual
su infausto ascenso a famoso jefe Yellow Hair o Yellow Hand, nombre variable segiin el periédico que
informara y la mayor o menor exactitud del plagio. Otros detalles también diferfan de una versién a otra:
en unas, Cody y Yellow Hair o Hand, se enzarzaban en duelo singular de rifles y colts, desmontdndose
mutuamente a balazos; en otras, el duelo era a cuchillo y duraba varias horas. Todos los relatos, sin
embargo, tenfan un titular undnime: Primera Cabellera por Custer. Con ese reclamo de sangre y venganza,
Cody bautizaba meses después la principal atraccién del especticulo que acababa de fundar. Cuando el
especticulo llegéd a Nueva York, pude asistir a la reconstruccion fiel de la escena: Cody con el torso
inclinado sobre el indio moribundo, el gesto ampuloso del cuchillo en su mano derecha y la izquierda que
levanta el cruento despojo, arrancado desde su escondite entre el tocado de plumas del figurante. Aplausos
y vitores.

Ahora yo cumplimentaba por segunda vez en mi vida al espectdculo y a su creador, Bufalo Bill. Su nombre
y su contenido habfan cambiado. Los Rudos Jinetes se habian puesto de moda a partir de las hazanas de
Rooseveelt en la guerra de Cuba y las guerras indias eran ya un residuo del pasado.

Sentado frente a ¢l alabé la pasmosa punterfa de Annie Oakley, la trepidante intensidad del asalto a la
diligencia, la gracia de los pequefios caballos mogoles y el linguido trote de los camellos drabes. No pasé
por alto el desfile ordenado y exacto del Quinto Regimiento de Lanceros Reales Irlandeses, tan
distinguido hacia poco frente a los derviches del Sudén. A todo asinti6 en silencio, complacido.

Para hacer mds creibles mis halagos, me lamenté por los bisontes de otro tiempo que ahora no habia
encontrado. Entonces hablé.

—Es triste decirlo: no ha sido posible reemplazarlos. Cuando yo era joven, poblaban a millones la pradera.
Ahora ni siquiera es posible capturar una docena.
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Presintiendo que la conversacién discurrirfa por derroteros transitados, afadi que el gobierno de su pais ya
habia dictado leyes para acotar su caza. Dije las consabidas lamentaciones acerca de los indios y su modo de
vida extinguido. Quedé pensativo. No como el hombre que no encuentra palabras, sino como el que tiene
demasiadas.

—En la guerra, la aniquilacién del enemigo es la regla. Para la celebracién de la victoria, su presencia es
inexcusable. En mi espectdculo, tan necesarios eran el hombre blanco como el indio. En contra de lo que
muchos dicen para denigrarme, nadie puede representar lo que no ha vivido. Estos figurantes que han
interpretado la muerte de mi amigo el coronel Custer, no son aquellos que usted vio la primera vez.
Quizis ha llegado el momento de disolver la compania.

—Toro Sentado murié hace tiempo —concedi accediendo a lo que suponia un ejercicio de nostalgia.

—Supe de su muerte a la vez que de los vergonzosos hechos que siguieron en Wounded Knee. Al humillar
y maltratar a los que fueron nuestros enemigos, nos hemos deshonrado a nosotros mismos. Toro Sentado
no hubiera hecho eso.

Su nombre lo presentaba tal como era: obstinado y solemne. Recordamos demasiado Little Big Horn,
porque no caemos en cuenta de cudnto tuvo de afortunada la victoria de un impetuoso Caballo Loco
sobre un Custer ebrio de certezas. En cambio, Toro Sentado era el hombre que habia visto a los soldados
azules caer a tierra como copos de nieve. Los otros dos fueron apenas instrumentos de su suefio. Al cabo,
Caballo Loco fue derrotado, preso y finalmente ensartado en la bayoneta de un soldado impaciente, pero
Toro Sentado esquivé durante afios a un ejército herido en su orgullo. Fueron los cazadores de bufalos que
habfa traido el ferrocarril los que acabaron rindiendo a su pueblo por el hambre.

Pensé prolongar sus palabras con algiin comentario acerca de los inconvenientes del progreso, pero mi
interlocutor no necesitaba tomar aliento.

—Es fdcil para la arrogancia de un guerrero enfrentar el dilema de la derrota: morir o rendirse. Toro
Sentado no podia permitirse ninguna respuesta sencilla. Poco antes de dejar este mundo, su padre le habia
encomendado: “mata bufalos y alimenta a tu pueblo”. Asi habia hecho Toro Sentado desde los trece afos.
Ahora ya no podia cazar bufalos, pero atin se debia a los suyos.

Sus pasos dubitativos lo llevaron a Fort Buford. El Major Brotherton asistié a una ceremonia singular,
unico derecho que se concedia al vencido. Frente a él, Toro Sentado cedia su rifle a su hijo de siete afios
para que el nifio lo entregara con sus propias manos. Al Mayor le dijo: “Quiero que mi hijo aprenda a ser
amigo del hombre blanco”. A su hijo le habfa dicho un rato antes: “Si t entregas el rifle por mi, serd como
si yo no me hubiera rendido”. Creyé que asi podria engafar a su destino.

El enemigo fue tan cauteloso en la victoria como desleal habfa sido siempre a los tratados. Toro Sentado
fue confinado en Fort Randall con su gente. Todas las mafianas los soldados separaban a los hombres de
las mujeres y los nifios, y hacfan recuento. Dos afios durd esta ofensa al amanecer. Al tiempo lo trasladaron
ala Reserva de Standing Rock.

Por entonces, mi especticulo viajaba ya por las principales ciudades. Era quizas el mejor, pero en todo caso
uno mds entre otros parecidos. Annie Oakley hacfa diana en el publico con el encanto de su orfandad. La
competencia tenfa a Lilian Smith, algo mds joven que ella y harto mds descarada. Mi propio personaje,
Bufalo Bill, estaba cojo: Yellow Hair no era un antagonista a su medida. Y ademds, estaba muerto. Me
propuse enrolar al tltimo jefe de la nacién sioux.

La Agencia India aprobaba mis gestiones: querfan separar a Toro Sentado de los suyos cuanto fuera
posible. Nada mds llegar a la Reserva, el comisionado le habia dado al viejo jefe una azada para que cavara
la tierra con sus propias manos, un ultimdtum para que echara de casa a una de sus dos esposas y un papel
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para firmar que legalizaba el expolio de tierras. Cuando yo llegué, el ultimdtum habia vencido en vano, el
papel seguia sin firmar y el comisionado meditaba qué hacer. Mi llegada no pudo ser mds oportuna.

Mi oferta era tan sencilla como sus obligaciones: cincuenta délares por semana, pagaderos los sébados, a
cambio de mostrarse a caballo durante la funcién. Suyo serfa todo lo que obtuviera por autdgrafos y
fotograffas. No le diré que discutimos las condiciones. Conmigo, Toro Sentado volveria a revivir todos los
dfas un momento de gloria en la vida de su tribu. Quedindose en la Reserva recordarfa cada dfa las
condiciones de su derrota. Afiadiré que en el Gltimo momento le prometi una entrevista con el Presidente
Cleveland. Eso le decidié: acaso pensé que de jefe a jefe serfa mds ficil explicarle por qué no iba a firmar ese
papel.

Toro Sentado asistia todos los dias a la recreacién de Little Big Horn, impévido sobre su cabalgadura
incluso cuando el publico rompia en abucheos hacia él. Durante los cuatro meses que estuvo con nosotros,
nos robé con su silencio el protagonismo a Annie Oakley y a mi. Nuestro circo no era ya uno mds entre
muchos: éramos el especticulo por antonomasia. No me costé mucho conseguir la entrevista de Toro
Sentado con el Presidente Cleveland: las dos partes nos beneficiamos del encuentro y de la foto que lo
inmortalizé. Solo Toro Sentado volvié defraudado.

De lo que hablaron a solas, nada repitié. Es ficil suponer que sus lenguajes eran muy distintos: uno queria
recuperar sus tierras, el otro solo querfa robarle un poco de su fama. Quizis valga con lo que Toro Sentado
me dijo al despedirse. La frase estaba referida a un plural indeterminado. “Algunos de los hombres que he
conocido son vanos y alocados. Otros, simplemente malvados. Todos son lo mismo para mi. Ellos
parlotean en mis oidos, su ruido ha sido para mi como el del agua que fluye sin cesar”.

Arreglé también un encuentro con el general que durante seis afios lo habia perseguido hasta el Canada.
Toro Sentado no quiso acudir. Cuando lo apreté para que me explicara, me hablé de unas mujeres que
habfan danzado hasta agotar los dias y las noches. Esposas y madres de los guerreros muertos en la guerra
con el general Crook. Crefan que danzando sin cesar la tierra accederfa a devolverles a sus maridos. Toro
Sentado no crefa que los muertos pudieran regresar, pero ¢quién cuidaria de ellas?, ¢quién las alimentarfa?
No hablaria con Crook, no.

Una sola vez habfa dado rienda suelta a su rabia en voz alta. Fue delante de una concurrencia de politicos y
hombres de negocios que celebraban la culminacién del ferrocarril. “Sois ladrones y mentirosos. Nos
habéis despojado de nuestras tierras y nos habéis convertido en mendigos errantes”. El intérprete vio mi
gesto, omitié traducirlas. Toro Sentado lo hizo a su manera: “Raiders. Liars”. El publico lo disculpé: era
un salvaje que no sabfa hablar bien el inglés.

Los ojos de un salvaje se fijan en cosas que a las personas educadas nos pasan desapercibidas. A Toro
Sentado le gustaba caminar por la ciudad después de la funcién. Los nifos le segufan, como han hecho
siempre en todas partes. Eso le molestaba mucho menos que contemplar su miseria. Lo que ganaba en mi
especticulo lo repartia entre los nifios hambrientos que vivian en la calle. No comprendia que un pueblo
tan poderoso tuviera tantos pobres. De ahi extraia una impecable conclusién: era vano confiar en las
promesas del hombre blanco. Si los que mds tenfan permitian el sufrimiento de los que menos tenfan, ¢por
qué habrian de preocuparse por el bienestar de los indios, que no eran su pueblo?

Le impresiond el vasto mar, los largos muelles y los vapores que surcan el océano. Le expliqué que habia
otro continente al otro lado del mar que rebosaba de gentes, de guerras, de riquezas y de miseria.
Comprendié que aquella muchedumbre de hombres ansiosos que marchaban hacia el Oeste era
inagotable, que no la habfan llevado sélo las locomotoras de las praderas, sino también las que cruzaban el
mar. Acaso el mundo lo regia un demonio que empujaba a los hombres unos contra otros, y hacfa infelices
a todos. Si era asi, el vapor era su aliento.
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Toro Sentado volvié a Standing Rock cuatro meses después. Habfa ampliado sus conocimientos y perdido
todas las esperanzas. Yo le regalé un caballo digno de un jefe y un saco de caramelos. S¢ que aforé por
siempre la sopa de ostras y el carifio de Annie Oakley, su hija adoptiva, a la que habfa nombrado Pequena
Tiro Fijo.

En las reservas, en todas las reservas desde Dakota hasta Nuevo Méjico, detrds de los soldados habian
llegado los misioneros. Predicaban la agricultura y ensenaban el evangelio. Ambas semillas germinaban
con dificultad. Las tierras eran dsperas y las azadas sélo servian para humillar a los cazadores con los
recuerdos de la abundancia perdida. La Agencia India repartia raciones de alimentos todos los meses y
vestidos una vez al afo. No eran generosos, solo prudentes. El hambre, instrumento de rendicién en el
pasado, podfa ahora ser acicate para la sublevacién. Mientras tanto, el hombre blanco seguia presentando
papeles para firmar que Toro Sentado rechazaba uno tras otro.

En algtn lugar de las praderas, un indio que cuidada de su pueblo escuché la historia de un Redentor y
sofi6 que venia para salvar a los indios, traer la paz con el hombre blanco y restaurar los rebafios perdidos.
Como un Bautista, como todos los Bautistas, no era el hombre lo importante, sino el mensaje. Era el
mensaje que todos querfan oir. Poco después, de una reserva a otra, las llanuras eran recorridas por
chamanes visionarios predicando la buena nueva. La tierra se encaminaba a un nuevo renacer. Brotarfa
una nueva hierba y nuevos arboles. Desaparecerfa el hombre blanco y su ferrocarril. Volverfan los bisontes,
los antilopes y los caballos salvajes. Los antepasados, tantos y tantos como habian muerto por las balas y el
hambre, resucitarfan y se unirfan a la fiesta de todos, bailando.

Habia que danzar. Todos unidos en una danza interminable. Una danza secreta, escondida de los ojos del
hombre blanco. Por doquier, desde Arizona a Dakota, los indios danzaban invocando al Espiritu. El
mundo renace. La nacién renace. El 4guila ha traido el mensaje a la tribu. El Padre dice asi. Toda la tierra
renace. Los bufalos vienen. Los bufalos se levantan. El cuervo ha traido el mensaje a la tribu. EI Padre lo
dice. Escucha, El dice, los bifalos vienen. All{ lejos, los bufalos se levantan, los bufalos caminan.

Tan fuerte era la visién de los indios que los colonos blancos también la vieron. Sintieron miedo. La
Agencia India prohibié las danzas. El ejército se acantond en las reservas, dispuesto a luchar contra los
fantasmas.

Toro Sentado descrefa que los muertos resucitaran, pero crefa en la danza. Una vez, aquella vez, ¢] habia
danzado durante tres dias consecutivos, lacerando sus brazos con cien heridas. Al cabo de esa danza, vio
caer a tierra los soldados azules como saltamontes, como copos de nieve. Cafan sobre la tierra, muertos. Y
aquella visién se hizo realidad poco después por la mano de Caballo Loco y sus guerreros. Si eso habia
ocurrido una vez, ¢por qué no ahora?

Toro Sentado se incorporéd a la Danza Fantasma. Danzé con ellos. Se supo que Toro Sentado danzaba.
Todos sabfan cdmo sus danzas pasadas habian dado gloria y alivio a la tribu en momentos dificiles. Los
espfas también lo dijeron: Toro Sentado ha vuelto a danzar, mds y mas indios estin danzando.

Después de una tarde y una noche danzando, cay6 exhausto. Entonces una alondra de las praderas se posé

73

en un monticulo a su espalda y le dijo: “Tu propio pueblo te matard”.

Aquella noche, un destacamento de policia india salié a buscar a Toro Sentado. En la madrugada,
irrumpieron en su suefio y en el de su familia.

Toro Sentado dijo: “Iré con vosotros”. Pidi6 su mejor vestido. Pidié que ensillaran su mejor caballo, el que
yo le habfa regalado. Ambos pormenores demoraron la salida hasta la primera luz del dfa. Los que habian
danzado aquella noche acudieron con la primera luz del alba y rodearon la casa y al destacamento que la
rodeaba. Esperaron.
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Toro Sentado traspasé la puerta flanqueado por el Teniente Cabeza de Toro y el Sargento Cabeza Rapada.
Cuarenta policias indios vestidos de azul abrian pasillo entre la multitud.

El destino le salié al encuentro a Toro Sentado por boca de su hijo. Aquél al que habia entregado el rifle
nueve afios antes, lo apostrofé ahora. “T4 te llamas bravo. Tt has jurado que nunca te rendirfas a un
casaca azul, y td ahora te entregas a unos indios con uniforme azul”.

Toro Sentado se detuvo, sobrecogido. Contemplé la multitud que lo rodeaba: todos caminarfan por el
fuego si ¢l lo pidiera. Todos esperaban su palabra para hacerlo ahora mismo. No pudo resistir su voluntad.
Dio la orden, o la acatd. En el tiroteo que siguid, una bala le atravesé la cabeza.

A las tltimas palabras del Coronel Cody siguié un largo silencio que a mi me parecié obligado respetar.
Entendf hasta qué punto aquel hombre aforaba el sol y el aire libre de las praderas. El comprendia ahora
que su circo no era menos ilusorio que la Danza Fantasma de los indios, pero si mucho mas abyecto.
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Un tenorio para Corin

Gonzalo Alvear sélo era sobrino de la cunada de Pantaleén. Pero quien mds quien menos crefa que era tan
dueno del negocio como sus apdcrifos tios, los hermanos Bruguera.

Ciertamente, nada se hacfa en la editorial en contra de su voluntad. Aunque no se conocfa ningtin caso en
que su voluntad hubiera discrepado de la de sus tios. Mds bien, ¢l daba carne, voz y piernas a todo lo que
ellos disponfan. A todo, y lo hacfa con su porte entre Clark Gable y Alfredo Mayo. Bigote de tiralineas y
pelo engominado. Zapatos lustrados dos veces al dfa por el limpia del Comercial.

Un figura. Lo bastante listo para metérsela doblada a un vaquero como Marcial Lafuente Estefania. jQué
decir de las tropelias que habfa cometido con El Capitin Trueno o Las Hermanas Gilda!

Aquel dia Gonzalo se prometia un doble negocio: Corin Tellado.

Semanas antes, su tio Pantale6n le habia instruido en el primero de ellos: tenfa que atarla para que
escribiera dos novelas al mes por menos de veinticinco mil duros. Exclusividad, por supuesto, y derechos
retroactivos sobre lo que ya le habfan publicado. Habia que amarrarla, cerrar el paso a la competencia, y el
momento era ahora: Corin acababa de dejar de ser sefora de Egusquizaga. La separacién, los gastos de
abogados en el nada barato Tribunal de la Rota. Y dos hijos. Corin Tellado no podria resistirse a la oferta.

En cuanto al segundo negocio, era dificil explicar el interés de Gonzalo por Corin. Ni siquiera podia
decirse que se conocieran. Tres afios antes, Corin habfa aprovechado su viaje de bodas a Barcelona para
dejarse caer por la editorial. Gonzalo apenas pudo apreciar mds que su desparpajo y sus formas redonditas.
Su tio Pantaleén lo habia mantenido aparte durante la visita. Txomin, el morrosko que ejercia de marido,
tenfa las mismas pintas que Gonzalo, pero sin bigote, y Pantale6n intuia que no saldria nada bueno para
su negocio de juntar a esos dos gallos a la misma mesa, entre puros y copas, delante de Corin.

Pero aquello fue hace tres anos. Ahora, a cuenta del contrato para firmar, Gonzalo habfa hablado con ella
por teléfono unas cuantas veces. Fue entonces, entre llamada y llamada, cuando se descubrié diciéndose a
si mismo: sf, ésa. Como cuando se habia fijado en la cerillera del Comercial, o en Pili, la secretaria: sf, ésa.

La invitd. Si venia a Barcelona, le dijo, es como si adelantara la primavera, cambiando el frio himedo del
Cantibrico por la tibieza mediterrinea.

Pantaledn protestd. Pagarle el viaje y la estancia, no, eso no se hacfa con los autores en némina. jQué
despilfarro! Gonzalo prometié: la podria conseguir por veinte mil. El viejo cedid, no sin decirle: jeompre!,
em sembla que eixa xiqueta es massa dona per a tu.

El enamoramiento de Gonzalo era literario. Pili, la secretaria que se habia beneficiado hasta que se casé y le
dijo basta, lefa sus novelitas. El se vefa retratado en sus pdginas: buena posicién, buena planta y, sobre todo,
sabfa tratar a una mujer y hacerla sentir como una reina. Lo suyo con Corin estaba predestinado.

El chéfer de Pantaledn le llevé a la estacion. Esperé en el andén como un galdn de cine, con la gabardina en
un brazo y un ramo en la otra. Salié a su encuentro con pasos decididos y una sonrisa de porcelana, que
reventd en un beso y una frase de admiracién cuando la abrazé. Luego, la sujet6 del codo y la encaminé
hacia la salida protegiéndola con su cuerpo de la multitud, al tiempo que ordenaba al mozo que los
siguiera con la maleta.

- ¢Ha podido descansar esta noche?
— He dormido bien, pero he echado en falta mi médquina de escribir esta mafiana al despertarme.

— Es usted maravillosa. ¢Hubiera sido capaz de escribir...?
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— ¢Por qué no? El ambiente es sugerente...
— ¢Algun caballero interesante?
— Eso no se le pregunta a una dama.

— Cierto, cierto. Los hombres siempre queremos ir un poco mds alld de donde se nos deja. jPero qué serfa
de sus novelas sin los caballeros interesantes! Quiero que sepa que no soy el vil usurero que quiere
negociar su contrato, sino un rendido admirador suyo. Mentirfa si dijera que he leido todas sus novelas,
pero créame si le digo que han sido muchas, muchas.

Gonzalo hizo una pausa y la contemplé largamente, hasta el punto en que Corin podia empezar a sentirse
incémoda. Entonces entorné los ojos:

— Corin, ¢puedo pedirle un favor?

— Usted dird.

Gonzalo levantd los ojos suplicantes:

— ¢Me deja tutearla?

Corin sonrid, un poco incémoda.

— Por supuesto. Pero por favor, no se ponga tan solemne, que me da risa.

Y Gonzalo se llevé a los labios una de sus manos mientras ella protestaba y simulaba reir.

En el hotel, cuando el recepcionista alargé la llave, interpuso medio cuerpo entre ella y el mostrador para
recogerla. Y asi, con el pretexto de comprobar que todo era “comme il fant”, acompané a Corin hasta su
habitacién y la inspeccioné por dentro. Dio propina al botones, al tiempo que le encargaba un jarrén para
las flores. Y se despidi6 con un beso en cada mejilla hasta la hora de comer.

Estaba contento de sus progresos: Corin se dejaba llevar, no retiraba la mano cuando ¢l se la cogfa, refa con
él. La estocada final, el “lo tomas o lo dejas”, con el papel delante y la pluma en la mano, quedaba para
mafana. Porque antes estaba el otro negocio, que ademds ablandarfa el camino de las pesetas.

Durante la comida, Gonzalo buscé la complicidad de Corin, presentindose como defensor suyo frente a la
racanerfa de sus tios. Después se reunieron con Pantaleén en la editorial. Pudo mantener el tipo sin
aprietos: su tio entendié que era el momento de la cortesia y no el de los negocios. Al acabar, Gonzalo
invit6 a Corin a volver al hotel paseando entre escaparates. Le ofreci6 el brazo como un romeo de zarzuela
y ella aceptd. Pantale6n desde la ventana sonrefa socarronamente.

Cuando Corin se quité los tacones, se eché en la cama y cerr6 los ojos, tuvo que reconocer que Gonzalo,
desde que salié a su encuentro en el andén, no habia hecho mis que enriquecer con su galanterfa las
escenas de sus novelas. Igual que Txomin antes de casarse: Gonzalo mis espigado, los dos igualmente
seductores. Igualmente. Si, te tratan como una princesa, pero luego, cuando te han conseguido, te atan en
corto. Y luego vienen los hijos y la novela se acaba. Y ella tenfa dos. Habia que ser realista. Disfrutaria cena
y &pera, pero mafana cerrarfa el contrato y se volverfa para Asturias con sus hijos.

Cena con champdn. Y para postre, el collar del que ella habia dicho horas antes “ ;Madre mia, qué precio!’.
Tristdn e Isolda: no, no imaginaba que la épera fuera un especticulo tan embriagador. Més aun, si te
sirven champdin otra vez en el descanso. Cuando llegé al hotel, no le parecia que fuera a dormir, sino que
ya estaba sonando.

Asi que no sujetd la puerta para dejar a Gonzalo del otro lado. Cuando se dio cuenta, el pestillo hacia clack
y una mordaza de saliva, cofac y tabaco la sofocaba. Empujaba unos brazos que otra voluntad
inmovilizaba. Torci6 el rostro, solo para que Gonzalo babeara su oreja de obscenidades.
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¢Debia decir no? El ritual asi lo pedfa: no, no, basta, basta. Una y veinte veces, no y basta.
Intenté un rodillazo. La falda de tubo lo impidid. Después, tuvo miedo de haberlo intentado.

Gonzalo habfa experimentado al cerrar la puerta la misma excitacién que si hubiera salido corriendo de
una tienda con un articulo robado. Pero no dudaba de que saldria bien: una mujer que habia aceptado
todos sus halagos y regalos, que no retiraba la mano cuando él la cogia, y que se dejaba pasar el brazo por
los hombros, no podia rechazarle.

La resistencia de Corin no estaba en sus novelas, ni en las de ella, ni en la que ¢l se habfa montado.

Pero abrir la puerta y marcharse, incluso con una disculpa, serfa una catdstrofe manana por la mafana,
cuando hubiera que tratar de cifras. Una vez empezado el asalto, no habia retirada. En algin momento la
carne de ella, su carne de mujer, responderfa a su percusiéon de macho. Y con esa conviccién insistia,
aunque su deseo estaba dando paso a la irritacién, a un punto ya de abofetearla.

Corin callé, resignada a que no gritarfa tan alto como para montar un escindalo. Durante mucho rato,
persistié en su muda y paralitica resistencia, como una pesadilla. Y su rabia fue dando paso a otro
sentimiento: desprecio. Aquello ya lo habia vivido con Txomin.

— De acuerdo. T ganas -dijo. El se paré. Ella tomé aire- Deja que me quite la ropa, se me estd arrugando-
El aflojé su abrazo, perplejo. Se levanté y desde el estrecho pasillo entre la cama y la cémoda, dijo como si
pensara en voz alta:

— Acabemos con esto dC una vez.

Se quitd el abrigo, después la chaqueta, la blusa, la falda, todo bien doblado y colgado en el armario, como
si estuviera sola.

Al verla en bragas y sujetador, el deseo volvié a Gonzalo. Ella roded la cama por el lado opuesto, acabé de
desnudarse, y se meti6 entre sabanas.

Gonzalo se desnudd y entré a su lado. Ella apretaba los dientes, mientras ¢l tocaba sus pechos. Entonces la
carne de ¢l sintié vergiienza y desfallecié. Gonzalo se puso de costado para manosearla sin que lo notara.
Pero ella percibid su insignificancia y le dijo:

— Tmbeate -y se liberd de su cuerpo. Se incorpord y ddndole la espalda, sin mirarle en ningin momento,
con la determinacién de una mujer hastiada, masaje su miembro.

Gonzalo sintié furia, porque lefa los pensamientos de ella con mas claridad que los propios y sentia su
desprecio y su hartura. La 0dié por eso y cuando su miembro se hinchd, desed voltearla para hincarla con
sana. Pero Corin se le adelantd y Gonzalo se corrid sobre las sdbanas.

Corin se levanté al bafio con la mano por delante como si le fuera a manchar rozarse con ella.

Cuando Gonzalo despertd, no habia nadie. Recordaba a Corin tirindole una toalla desde la puerta del
bafo. Ni rastro de ella, ni siquiera el hueco o el calor de su cuerpo en la otra mitad de la cama. Bajé a
recepcién. La sefiora habia pedido un taxi muy pronto.

En la editorial, Pili le corté el paso al despacho.

— Pantale6n ha dicho que no pase, senor Alvear -el usted era la forma en la que Pili le recordaba en cada
momento que aquello se acabé.

— ¢Estd...? -Pili no le dio ninguna facilidad- ... la sefiorita Tellado?

— Estd dentro, si. Y nada mds pasar, salié Pantaledn para decirme que cuando viniera usted, le dijera que se
quedara en su despacho hasta que ella se fuera. De muy mal gas. Tt sabras que has hecho.
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Gonzalo se retir al suyo. El repentino tuteo le humilld, y lo hubiera compensado recordando algunos
momentos especiales con Pili, pero la sombra de su tio le amenazaba. Mucho rato después, oyé los pasos
decididos y la voz seca de Corin despidiéndose de su tio. Al poco, entré Pantaledn:

— Veinte mil duros, ¢eh? Que sepas que hemos firmado por treinta mil. Pero la factura del Palace la pagas
td, so mamon. jDos habitaciones! jJilipollas!
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Cuéntame versidén 2.0

Diez afios después de la muerte del dictador, el coche oficial enlaza los Ministerios de siempre con las
renacidas Casas del Pueblo. Esta tarde habrd mitin. El ministro Gonzalo Alvear ha llegado a la sede con su
escolta. Se reunird con la Ejecutiva para explicarle por qué es agua pasada aquello de “OTAN, de entrada
no”. Después comerd con el delegado del Gobierno, su mano derecha en la regién, y a la tarde bafo de
multitudes en la plaza de toros y viaje de vuelta a Madrid.

Paco se ha acercado a la Casa del Pueblo a saludar a Gonzalo, su amigo y camarada en la clandestinidad.

Paco es un simple afiliado. Colabora en las campanas electorales. No tiene cargo, pero sabe donde estin las
escobas para echarle un barrido de urgencia al local o dénde se guardan los megéfonos para los coches. Un
divorcio, un hijo temprano y unas oposiciones a Instituto que no salieron bien, le han apartado de la estela
de su amigo, que desde un decorativo puesto de Secretario de Formacién en la Agrupaciéon Local ha
saltado en menos de un lustro todos los escalones que llevan a la capital. Hace tiempo que no se ven,
quiere saludarlo y también hablarle de un temilla, a ver si le puede echar una mano. También de lo de la
OTAN: no lo ve claro.

Frente a la sede hay tres coches con matricula del PMM. El del centro, un Dodge 3700, hace sonreir a Paco:
aquella manana de diciembre de 1973 Gonzalo y él subfan por Serrano camino del CSIC y no oyeron nada
pese a estar tan cerca de Claudio Coello. Gonzalo viaja ahora en el mismo coche que elevé a los cielos al
almirante Carrero.

Dos hombres le cierran el paso en el portal. Se identifican, muestran la placa. Paco se tensa, es un reflejo
adquirido. Ensefia el DNI. Al lado, el carnet del partido, el pufio y la rosa, le sirven para sacar pecho: viene
a ver a su amigo, el ministro.

En el segundo piso es Mariaje, como siempre, quien abre la puerta. Pero es el secreta que estd junto a ella el
que lo conduce hasta el despacho del Secretario de Organizacién, ocupado ahora por un desconocido de
cazadora y corbata que le dala mano y le invita a sentarse como si aquella casa fuera suya.

— Soy Manuel Gamén, comisario principal. El ministro estd reunido. Después tiene una agenda apretada.
Digame que desea: trataré de gestiondrselo.

Paco empieza a decir aquello de “Soy amigo personal de Gonzalo”, y se corta. Esta teniendo un déja vu del
individuo con pantalones acampanados, patillas y bigote a lo Sargento Pepper.

- ¢Ta? No es posible.
- ¢Perddn?

— Vaya sorpresa.

— Me confunde.

Paco duda como el que pisa un charco inesperado. Y decide que uno no ha estado en la cércel el dia que
murié Franco como para achantarse ahora.

— Te haré memoria: septiembre de 1975.
El comisario se levanta. Cansinamente. Cierra la puerta y se vuelve hacia Paco.
— Aquello no interesa ya a nadie.

— Yo no olvido.

Elheroeinsuficiente.blog 19/40 Blog de WordPress.com.



https://wordpress.com/?ref=footer_blog

— Vosotros mandadis ahora. ¢Qué mds queréis? Nosotros cumplimos nuestro trabajo igual entonces que
ahora.

— No entiendo que la gente como tt prospere con nosotros. ¢Qué eras ti? ¢Subinspector? Y ahora, ¢qué
me has dicho que eres? ¢Comisario de primera? Has hecho carrera. Y lo que mds me jode, con nosotros.

— Mira, ta y yo ahora tenemos el mismo jefe: Gonzalo. Algo tendremos en comun los tres. Yo estoy aqui
porque todos los gobiernos necesitan buenos profesionales.

— No hemos podido hacer otra cosa que heredar lo que habfa. Pero no te engafies: no somos iguales. No lo
éramos entonces y no lo somos ahora. ¢O quieres que te recuerde lo que hacfais?

— No deberias desafiarme a eso. Si algo tenemos los policias de raza, es una excelente memoria.
— ¢No decias que no te acordabas de mi?

— He tenido ya muchas conversaciones como ésta. Me cansa. Claro que me acuerdo de ti. Liga Comunista
Revolucionaria. Td también has cambiado tus fervores trotskistas de entonces por estas férreas
convicciones socialdemécratas de ahora. Es mejor dejarlo.

- No. No olvido lo que pasamos Gonzalo, Luis y yo. Diez dias de infierno, a golpes, sin dejarnos dormir.

— Para, para. Algtin golpe si que hubo, pero bien que os vino luego como ejecutoria democratica y
antifascista, cuando hubo que cobrar réditos. Y nada que ver con lo de unos afios antes: en 1975 estdbamos
mucho mds suaves. Ademds, cantabais en seguida. Si los que ahora os votan supieran cémo os cagabais
encima a las primeras bofetadas...

- iHijo de puta! No querfamos ser mrtires gratuitos. Sabiamos que {bamos a ser detenidos. Sabfamos que
no podriamos aguantar diez dfas de interrogatorios. Habfamos calculado la informacién que tenfa que
soltar cada uno y cémo ir largdndola para dar tiempo a los camaradas a escapar.

— Pues mira, lo sacamos todo, multicopista, pisos francos, veintitantos detenidos. Y no a vuestro ritmo,

sino de golpe.
— Lo machacasteis. A Luis lo machacasteis.

— ¢Luis? Me acuerdo perfectamente. Fue el primero que detuvimos, cuatro dias antes de trincaros a los
demads. Lo hicimos para poneros nerviosos y ver si dabais un paso en falso. Ya sabes, la amenaza es mds
importante que su ejecucion. Pero te equivocas. No fue Luis el que cantd. Y eso que recibié lo suyo.

— Con qué tranquilidad hablas de eso. Me das asco.

— Cémodo no era, lo reconozco. Pero que sepas: Luis aguanté todo. El primero, el segundo, el tercero, el
cuarto dfa. ¢Y sabes qué pasé al quinto? Le dio un subidén de pensar que nos habia ganado. Porque
vuestro objetivo era ése, ¢no?, aguantar cinco dias. Luis marcaba con las ufias una raya en la pared del
calabozo por cada uno. Sin reloj, sin luz natural. Seguro que contaba los cambios de turno de los guardias.
Y cuando llegé a la de cinco, se le fue la olla. En lugar de largar algo, soltar lastre y descansar, tal como
habiais calculado hacer después del quinto dfa, Luis nos decfa: “Os gueda un telediario. Vuestro Caudillo
no va a comer el turron. Peor que los de la PIDE. Ellos atin ban podido salir por piernas para Esparia,
pero vosotros no podréis ir ni a Portugal. Acabareis cazados como conejos”. Y claro, se llevé alguna hostia de
mds.

— ¢Alguna hostia, dices? ¢ Cémo puedes...?

- Lo que pasé es dificil de creer. Estdbamos cuatro. El, sentado. Yo le habfa ofrecido un cigarrillo y,
mientras le daba fuego, ¢l me decfa “cgué, luego me lo apagards en la planta de los pies?”. Si se hubiera
quedado callado, te aseguro que lo hubiéramos dejado en los calabozos los dias que quedaban para que no
llegara al TOP en un estado demasiado penoso. Pero no, alli estaba, los morros partidos y una
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insoportable sonrisa perdonavidas. Entonces pasé lo que pasé: uno de nosotros, y te aseguro que no fui yo
y que si lo hubiera sido me importarfa un comino reconocerlo, le quité el cigarro y empezé a pasearle la
brasa por delante de los 0jos. Y ¢, en un descuido del otro, se tiré de cabeza contra el radiador. Perdié el
conocimiento, lo puso todo perdido de sangre. Y ya si, lo dejamos tranquilo.

— iHijos de puta!

- Di lo que quieras, pero cuando ¢l llegd a la cércel y lo contaba, vosotros no le crefais. Pensabais que
trataba de taparse. Fuisteis muy injustos con €.

Paco tuvo en la punta de la lengua un “Y #4, écdmo lo sabes?”. Le contuvo la intuicién de que aquello no
era ya un charco, sino arenas movedizas. De pronto, sintié que ajustaban las piezas de un puzzle que
habian permanecido mal encajadas durante afios.

Luis habfa llegado a la celda con la cara amoratada y un gran costurdn en la frente. A nadie se le ocurrié
pensar que hubiera podido resistir aquello, entre otras cosas porque alguien, necesariamente alguien tenfa
que haber cantado. Gonzalo habia espantado a todos contando su tropiezo con Luis en un pasillo. Fue al
salir de un interrogatorio cuando lo vio, acarreado de los hombros por dos polis, arrastrando los pies y
dejando un punteado de lunares rojos en el pasillo. Fue ficil para todos conjurarse con la propuesta de
Gonzalo: no dirigirle ni una mala palabra, ni medio reproche. No aludir en ningiin momento a lo que
habia pasado en los interrogatorios. Paco entendia ahora que Luis no pudiera defenderse de una acusacién
que nadie le formulaba, pero que habria percibido en la indulgencia con la que se le trataba, en la
conspiracién de silencio en torno a él. Y entre los muros y rejas de la cércel, donde no habia mis que un
“nosotros” y un “ellos”, Luis se encerr6 en si mismo, en un rincén del patio, el mds desvalido e indefenso
de todos. Cuando fue excarcelado, Luis desapareci6 para siempre.

¢Quien habia cantado? Paco recordaba que €l recibié la primera bofetada con alivio, porque uno se da
cuenta de que duele menos de lo que habia esperado. Lo peor, si nunca te han puesto la mano encima, es
imaginarte que te van a pegar. Y si en ese momento te cruzas con un guifiapo sanguinolento, como le
ocurrié a Gonzalo...

Pero Gonzalo ¢entraba o salfa? Gonzalo se tenfa que haber equivocado, Los interrogatorios eran de uno en
uno, con los mismos polis que utilizaban la informacién del anterior como palanca para el siguiente.
Aquello no encajaba. O encajaba demasiado.

Paco se levanta hacia la puerta. Quiere decir algo a modo de despedida, pero ni él mismo entiende las
palabras que vinieron a su boca.

— Entonces, ¢qué quieres que le diga a Gonzalo? -el comisario se adelanta y le abre la puerta.
— D¢jalo. Se me ha olvidado.
Por un momento, el destello de una sonrisa cruza el rostro del comisario.

— ¢Vas a ir al mitin? Le gusta mucho que sus amigos le hagan pasillo para saludarlos cuando sube a la
tribuna.

- No. Lo dela OTAN ya me lo sé. Y todo lo demds también, la pena es no haberlo aprendido antes.
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La hoz

Soy ingeniera agrénoma, mdster en Agrobiologfa Ambiental. Tengo publicado en el CSIC un
estudio sobre el origen del cultivo de la patata que me llevé dos afios de trabajo de campo en
Ecuador y Pert.

Tanto curriculo no me da ninguna autoridad sobre la huerta de mi abuelo. Para ¢él, sigo siendo la
misma nifia que hace muchos afios se entretenfa rebuscando escarabajos entre las matas de sus
patatasy corrfaa ensefarselos.

Tiene noventa afios. Baja a la huerta todos los dias. Sube deslomado, sediento, boqueando, no es
persona... Y al dfa siguiente vuelve, de nuevo, a la huerta. Allf se consume, se entierra un poco mds
cada dia. A veces temo que no regresard, que tendremos que ir a recogerlo para siempre; y otras
pienso que de alli, del agua y de la tierra, del aire y del estiércol, toma los nutrientes que lo
mantienen vivo.

De los muchos trabajos con los que se castiga, edrar con la azada entre planta y planta no es el
peor, pero si el que mds le tortura. La tierra, arcillosa, hace costra cuando seca. Y cada pocos dias
hay que doblar el espinazo con la azada pesada, rabiosa, y arafar la corteza, desmenuzarla para que
abra sus poros al agua que la fecunda.

Edrar es una condena biblica, un trabajo siempre necesario, nunca suficiente.

Hace poco le compré un escarificador con mango telescépico. Més ligero que la azada y no tendrd
que agacharse para edrar. Me hubiera gustado que hubiera venido conmigo a Leroy-Merlin. Los
ojos se le hubieran ido por las estanterfas detras de las herramientas y de los accesorios, adivinando,
sorprendiéndose y maravillindose de para qué sirve cada uno. Pero todo lo demds es un mundo al
que su sordera priva de sentido: la pradera de asfalto del aparcamiento, con sus rebafios y sus
estampidas de coches; los carteles y avisos por doquier, hojas y flores de un desconocido jardin
urbano; la procesién delante de las cajas, una plaga sin remedio.

Se le avivé la cara cuando le ensené el escarificador. Extendid y recogié el mando, tentd la dureza
de las puntas con sus dedos encallecidos. Me dijo “mafiana lo pruebo”, y lo dejé alli, junto a la
azada y la zarracamalda.

Entonces vi la hoz en el cuadro de herramientas, detrds de la puerta de la cuadra. Puedo decir que
he visitado cada rincén de esta casa con los ojos curiosos de los siete afios, con los ojos intimos y
secretos de los quince, y con los reflexivos y estudiosos de una mujer de més de veinte. No la habia
visto nunca. No habia estado allf nunca. Ocupaba el lugar donde siempre habian estado las tijeras
y los cuchillos de podar. Y estas herramientas, ahora se apretaban un poco mis abajo.

Era una hoz diferente, sin ningtin parecido con una medialuna, ni con un signo de interrogacién,
ni con el viejo icono en la bandera del desdentado fantasma comunista.

El mango era de madera oscura, pulida por los callos y barnizada por el sudor. La hoja, estrecha y
delgada, casi frigil. Su curvatura, minima, como un pequeio alfanje con el filo por dentro.

La quise para mf.

Mi casa es un pequefio museo etnogrifico. En el suelo, colgados de la pared, del techo, tengo
candiles, almireces, herraduras, azuelas, una romana, una collera, una horca, una laya, serones, una
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prensa de uva, un molino de mano, hasta dos hachas de piedra que el abuelo encontré una vez en
la Fuente Mina. Querfa esa hoz, queria tenerla en mi casa.

La descolgué. La tenia entre mis manos.
— Esta hoz... -le dije, segura de que ya empezaba a ser mia.

El abuelo agarré la hoz, me la cogié con la misma suave firmeza con la que le hubiera quitado una
perdiz al perro muchos afos antes, cuando cazaba. Y empez6 a contar mientras acunaba el mango
con una mano y acariciaba el filo y la punta con la otra, como si la memoria brotara de ella.

— ¢Sabes? Antes, aqui venfa una cuadrilla de la parte de Castilla. Subfan segando de pueblo en
pueblo desde la Ribera, y llegaban para San Pedro, y remataban la cebada, y luego el trigo o la
avena, si habia, y atin se quedaban de agosteros hasta que aparecian las quitameriendas.

El mayor de ellos, el mayoral, se llamaba Dionisio.
Esta hoz es la suya.

Dionisio era amigo de mi padre. Nosotros anddbamos con el ganado detris de los segadores, para
entrar en los rastrojos en cuanto ellos salian. Mi padre y ¢l nunca se cruzaban sin hablarse un rato.
Y los domingos, cuando el pueblo estaba en misa, Dionisio se iba donde mi padre y liaban un
cigarro. Mi padre le decfa “sQué?, ¢no vas a misa?”. Y Dionisio le preguntaba:“¢Y td, no vas?”.
“Yo soy pastor”. “Yo ahora también”. Y se refan.

Tenias que verlo segando. Siempre apalabraba a destajo, nunca se escondié detrds de un jornal.
Tenia demasiado orgullo para que alguien le dijera “ve y haz esto”, o coge, o trae, o para, o arrea.

Dionisio tomaba tres surcos para €l; los demds, a cada dos. Cuando se volvia para dejar el manojo
recién cortado, miraba para atrds, por si los otros se rezagaban. Empezaba suave, apretaba poco a
poco. Sabfa cuando aflojar para que nadie reventara, cuando dar un arredn aprovechando que
alguien cantaba, y cudndo habia que levantar el lomo con la excusa de echar un trago. O de afilar la
hoz.

Porque esta hoz no es para dar tajos. Esta hoz es para rebanar. Hay que tenerla siempre afilada, que
te puedas afeitar el dorso de la mano con ella.

La cuadrilla eran tres y el chico, Aniceto. Aniceto era menor que yo, doce afios tenfa. Rubio como
la mies. Como su padre. Cuando segaban, se colocaban los hombres en el surco, y el chico detris,
atando los manojos. A veces, su padre tomaba un descanso y le dejaba la hoz, para que se fuera
haciendo.

Aquel afo Dionisio rifié con el amo de Barberena. Tt no lo conociste, claro. Entonces casa
Barberena era medio pueblo, mis tierra que nadie y lo mejor.

El amo de Barberena era un carlistén beato. Le gustaba avasallar. Fue alcalde mds de veinte afos
después de la guerra. Aquel afio Dionisio y €l tuvieron alguna diferencia, no sé por qué. Da lo
mismo. La diferencia era vieja, y se hacia nueva cada afio. El uno tenfa mucha tierra; el otro
trabajaba muy bien. Pero por mis que cada afio se buscaban, necesitados el uno del otro, no
acababan de ajustarse.

Ese ano Dionisio y su cuadrilla plantaron al amo de Barberena. Trabajo no les faltaba, con uno o
con otro. Y para dormir, mi padre les dej(’) nuestro pajar.
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Aquel el afio fue el del Alzamiento. En vispera de Santiago, el amo de Barberena se fue a la mafnana
con la Tafallesa a Pamplona, y volvié a la tarde en coche con cuatro requetés. Encontraron a
Dionisio segando en nuestra pieza. Lo encararon. “T1 eres el que no va a misa”, le dijeron. Y se lo
llevaron, delante de la cuadrilla, delante del hijo.

Mi padre lo vio de lejos, luego oy6 los tiros, hacia el lado del Pefiarte. Fue para alld y lo encontrd
muerto en una ezponda junto al camino. Me mandé con Niceto, que lo apartara, que no viera lo
que le habian hecho a su padre. Y mientras tanto, €I, con otro, cogié el cuerpo y lo llevé al
cementerio. En la subida les sali6 al paso el amo de Barberena, que qué hacian. Mi padre le djjo:
“Algunos no vamos a misa todo lo que debemos, pero no nos olvidamos de dar sepultura a los
muertos”.

Mi padre queria enterrarlo dentro del camposanto, porque ateo o no, seguro que estaba
bautizado. Pero el otro tenfa demasiado miedo, ya se habfa asustado bastante con el desplante de
mi padre al amo de Barberena. Asi que lo enterraron por la parte de fuera, delante de unos bojes.

El abuelo callé. Aproveché para alargar la mano hacia la hoz y acariciar la hoja ennegrecida por
falta de uso.

—¢Y como vino a ti la hoz?
El me contestd sin acabar de soltarla.

— Muchos afios mds tarde, andaba yo una vez con el ganado por debajo de la Pefia. Vi a uno que
no era del pueblo. Por la cuesta del cementerio. Pero no entrd. Se estuvo donde la mata de boj.

No fui yo el tnico del pueblo que se apercibié. Si le dijeron o no algo al amo de Barberena, no lo
sé. Pocos recordarfan ya quien estaba enterrado debajo de aquel boj.

A los dias, el amo de Barberena subié a Pamplona, como todos los sibados. Yo lo vi volver, bajarse
de la Tafallesa y echar a caminar para el pueblo. Y vi como aquel hombre estaba apostado
esperando a que llegara. Dejé el ganado y corri para alli. Cuando llegué, el amo de Barberena
estaba parado en medio del camino. Miraba para mi, miraba delante. Delante estaba Niceto, el
hijo de Dionisio. Con la hoz de su padre en la mano.

Le llamé. Me reconocié. A pocos a pocos se fue viniendo para mi, apartindose del camino. Y el
amo de Barberena pasé de soslayo, sin abrir la boca. Nada le dijo Niceto, nada le dije yo.

Cuando ya estaba lejos, dije:

“¢Me conoces?”

“Claro. Y tami.”

“:De verdad lo pensabas matar?”

“Ensenarle las ganas que tenia, y demostrarle que podia hacerlo. Pero te has entrometido.”
”Te va a denunciar.”

“¢T crees? Lo siento por ti. Tendras que decir que me viste.”

“No lo diré. Pero dame la hoz, yo la guardaré.”
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Nos apartamos para que no nos viera nadie mds. Niceto me conté que se habian venido del
pueblo. Se habfan venido la madre y él y un hermano pequefio. Que llevaba un afio trabajando en
Potasas, en la mina.

A los dias me llamaron del cuartel a preguntar. Yo negué haber visto a nadie. También a Niceto lo
buscaron en su casa. No le encontraron la hoz. La tenia yo bien escondida. Hasta anteayer, que vi
la esquela suya en el Diario.

— ¢Ha muerto? Haberme dicho. Te hubiera llevado al funeral.
— No hubo funeral. Lo decia la esquela. Niceto no iba a misa.

Y me quitd la hoz para dejarla en su sitio, donde debia estar.
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La pluma blanca

El coronel habfa servido en la India y en Egipto. Habifa luchado en el Suddn contra el Majdi y en el
Transvaal contra los béers. Ahora vivia retirado en el campo, cuidando de sus perros y de sus caballos
como un trasunto de Jenofonte descansando en su finca de Escilunte después de su larga retirada. Le
gustaba la literatura cldsica de los que forjaron imperios, y también, de los tiempos modernos, le gustaba

Kipling.
Si puedes mantener en su lugar tu cabeza cuando todos a tu alrededor,
han perdido la suya y te culpan de ello...

Cuando su hijo partié a la guerra, no fue tan estipidamente sensiblero como para recitirselos en la
despedida. Se habia prometido también que no correrfa para abrir sus cartas cuando llegaran, ni serfa de
esos viejos que en cualquier momento sacan en la conversacién el nombre de su hijo ausente. Y mientras
tanto, mientras esperaba cartas y noticias, iba pasando de un “If” a otro.

Si crees en ti mismo cuando todo el mundo duda de ti,
pero también dejas lugar a sus dudas.

Si puedes conocer al triunfo y la derrota,
y tratar de la misma manera a esos dos impostores.

Y cuando llegaba a aquello de

Todo lo de esta tierra serd tuyo,
y lo que es mds: serds Hombre, hijo mio.

el viejo se emocionaba, aunque sin caer nunca en ninguna inconveniente incontinencia que pudiera
advertir su mujer o la servidumbre.

Eso fue antes. Ahora el viejo llegaba a St. Pancras, la estacién de ferrocarril donde habia tenido la despedida
muchos meses atrds, con un triste recado: poner orden en las cosas de su hijo, caido en el frente. Se habia
trazado ya la ruta de oficinas, abogados y amigos que visitar, y esperaba que cuando ellos le dieran sus
condolencias, ¢l serfa capaz de responder con la misma impasibilidad que Jenofonte cuando recibié6 la
noticia de la muerte de Grilo: yo ya sabfa que mi hijo era mortal.

El viejo se aped del tren y echd a caminar entre la multitud, ya convertido en el coronel que era, con la
espalda derecha, mirando por encima de las cabezas de la gente. Y la gente se apartaba a su paso porque,
aunque no lo conocieran, vefan en ¢l a un hombre de los que habian forjado el imperio.

Gerald caminaba sin rumbo cerca de St. Pancras. Gerald era un joven con ambiciones literarias. Habia
nacido en Malta, y vivido en Sudéfrica, Inglaterra, Irlanda y la India. Se habia educado en un estricto
internado inglés, donde aprendié a protegerse del mundo en su castillo interior. Cuando estall6 la guerra,
se habfa alistado en seguida, no porque le impulsara la ola de patriotismo, como a tantos jévenes, sino
porque era dificil resistirse a ella y realmente no habfa encontrado motivos para hacerlo.

En realidad, ¢l, desde la adolescencia, habitaba en moradas inaccesibles para los demds. Su pasion era vagar,
recorrer el mundo, y unos afios antes, cuando las naciones atin estaban en paz y él no habia cumplido los
dieciocho, se habfa marchado de casa para recorrer a pie los campos de Europa hasta el lejano Danubio, el
rio de la historia. La guerra no le entusiasmaba ni le asustaba: solo le producia curiosidad.
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Quizds para complacer ese instinto errante, su primer destino militar habia sido como enlace en bicicleta
entre el mando y las trincheras. Allf lo vio todo, y vio lo mismo que todos.

No esperaba que la guerra fuera asi. Horacio, Virgilio y Homero no habfan descrito paisajes donde los
arboles, desgarrados por la metralla, no tenfan ni hojas ni ramas en lo mis frondoso del verano; donde los
animales domésticos eran esqueletos todavia atados al ronzal y a la cadena; donde la niebla a veces tenia el
color de la ictericia, el sabor del ajo y la cebolla y el tacto de las ortigas; donde los campos son arados una y
otra vez por la reja de los obuses para su cosecha de muerte; donde el auténtico ejército invasor son las ratas
comedoras de caddveres. Un paisaje sombrio y fabuloso que helaba la sangre si uno se abstrafa en
contemplarlo.

Y lo que es peor, y contradecia todo cuanto habia leido: la gente morifa o sobrevivia sin que su destino
tuviera que ver con la cualidad moral de sus actos.

La bomba que lo hirié pudo haber explotado mis cerca o mds lejos, o un poco antes o después; los
enfermeros galeses pasaban por alli, pero podrian haberlo hecho mis tarde o nunca; el furgén con cuatro
pisos de camillas tenfa un hueco libre en lo més alto, alli donde no llegaba la sangre que escurria de arriba a
abajo; el médico todavia no habia llegado al limite de su cansancio; tampoco se habian acabado las gasas o
los desinfectantes; la gangrena estaba demasiado ocupada en las camas de al lado. Todo era cuestién de
suerte, nada dependia del mérito o de tu voluntad.

Ahora estaba en Londres, con el permiso imprescindible para que sus piernas aprendieran de nuevo a
caminar. Habfa escrito a su familia, en Irlanda, pero no deseaba verlos. En realidad, no deseaba ver nada de
lo que se supone que quiere ver un soldado de permiso. Desde que habia vuelto a Inglaterra, veifa con
asombro aquel patriotismo retdrico que invadia los periddicos y las calles, y meditaba acerca de su propio
cardcter, que lo hacfa un extrafo para el mundo.

Al salir del andén en St. Pancras, vio un grupo de chicas y se encaminé hacia ellas. Tenia veinte afios y,
técnicamente, podfa decirse que habia conocido mujer. Pocos dfas atrds, la cerillera de un café habfa
accedido a subir a su cuarto. Un encuentro breve, que le habia dejado mds desazén que otra cosa. Como
todo lo que le ocurria desde que habia vuelto del frente, no sabia qué fallaba, si €I, la chica, el mundo o la
guerra. Pero se habia prometido que de ahora en adelante no dejarfa que ninguna mujer se compadeciera
de su accidental condicién de soldado.

Ellas lo vieron acercarse y se miraron con picardia, como si aquél fuera el muchacho que esperaba cada
una.

— Buenos dias, gentiles damas -saludé intentando ser a la vez educado y chistoso.
— Buenos dias -dijo la morena.

- Hola -dijo la rubia.

- ¢Cémo es que un mozo como td no viste de caqui? -dijo la del pelo castafo.

Solo entonces vio lo que la rubia tenfa en su mano. Otra casualidad que le salia al paso. Habia oido hablar
de la Orden de la Pluma Blanca, pero no esperaba toparse con ella.

— Toma -la rubia le ofrecia la pluma con una sonrisa-, y piensa que si nosotras estamos solas ahora, es
porque nuestros novios estdn luchando por nosotras y por nuestro pais.

Gerald cogi6 la pluma. La sostuvo con énfasis delante de ¢él, igual que habia visto hacer a Hamlet con el
crineo de Yorick en una representacién del colegio. Y empezé a reir, recordando su propésito de evitar la
compasion femenina.

- ¢Y por esta pluma queréis que un hombre vaya de buen grado al matadero?
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— ¢Acaso eres un cobarde? -se encendié la morena.

— No lo soy més que cualquier otro hombre. Y t4, ¢quién eres para decirle a nadie que debe morir? ¢Qué
me prometes a cambio de ir a la guerra? ¢ Te acostards conmigo? ¢Me cubrirds de besos para que luego no
sienta el frio, la humedad, el barro, la sangre, el fuego, el hambre, los piojos, el miedo? Si vuestro amor o
aun siquiera vuestra sonrisa debe pagarse a tan alto precio, no por ello deja de ser algo con precio que se
puede comprar, y no sois mds dignas que la mds laboriosa de las meretrices.

El coronel caminaba entre la multitud cuando vio a tres chicas que ofrecfan la pluma blanca a un tipo. Un
joven de la edad de su hijo, sano, fuerte. Se acercé a ellas lo suficiente para ver, para oir. El tipo se refa con
descaro, pavonedndose de la pluma blanca que le habifan dado, burldndose. De ellas. Del pais. De los
soldados. De su hijo.

El coronel levanté su bastén, perdié la cabeza.

Anos después, Gerald abandond su pais por otro en el que no tenfa que representar la ficciéon de que
pertenecia al lugar en el que vivia. Era un extranjero en Espafa, pero aquel “Don Gerardo”, como le
llamaban en Yegen, le parecia lo més entranable que habia escuchado nunca. Muy a menudo entretenia sus
siestas y sus noches con alguna joven del pueblo, y probaba con ella los efectos vigorizantes de la cantérida,
tan extrafamente parecida al gas mostaza, si aumentabas la dosis imprudentemente. Era, en todos los
sentidos, un hombre experto en el amor, que disfrutaba y hacia gozar a su companera. Pero cuando se
dormia y se daba la vuelta, Gerald se sentia solo.

De la guerra, Gerald procuraba no recordar muchas cosas. En eso, era igual que todos los supervivientes.
En cambio se acordaba mucho de aquel estrambético suceso, cuando le entregaron la pluma blanca de la
cobardia en la estacidén de St. Pancras. Extrafamente, no podia evocar el dolor de los bastonazos, como no
consegufa nunca revivir las sensaciones lacerantes de la metralla en la pierna y la espalda. Pero recordaba
bien la confusién que siguid, la presencia de la policia, y c6mo, al atestiguar su condicién de combatiente y
convaleciente de heridas de guerra, pasé subitamente de acusado a victima. Recordaba las ldgrimas del
coronel mientras le pedia disculpas, avergonzado por lo que habia hecho. Se dejé abrazar, dej6é que aquel
vigjo llorara en su hombro por el hijo que acababa de perder.

Y al recordarlo, se le venia a la mente siempre el final de la Ilfada, aquel momento en el que Aquiles y
Priamo lloran juntos, uno por el hijo que habia perdido y otro por el padre ausente al que no volverfa a
ver. S6lo que él no quiso sentirse hijo de aquel hombre. En su castillo interior no moraba ningtin padre. Se
habia dejado envolver en las ligrimas de aquel hombre extrafio a él con la misma indiferencia y distancia
con la que los supervivientes de la guerra recibieron después las medallas, los homenajes y las
conmemoraciones sucesivas de cada afio. Nada de lo que habia ocurrido en las trincheras podia ser
compartido por quienes no habfan estado en ellas.

Y el coronel, afos después, recordando a su hijo y aquel vergonzoso incidente en la estacién de St. Pancras.
pensaba que Didgenes Laercio no habfa dicho toda la verdad, puesto que habfa omitido contar cémo
habfia recibido Jenofonte de vuelta a su otro hijo, al que sobrevivié a la batalla, Diodoro. ¢Se alegré de verlo
vivo o le recrimind haber sobrevivido a su hermano? Y pensaba, recitando su poesia favorita, que se puede
asistir impasible a la victoria y a la derrota, pero que la muerte de un hijo es otra cosa.
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Secretaria

Una nave acristalada y decorada con la herdldica de nuestros tiempos: logos, marcas, grandes letreros. Un
pértico de disefio para impresionar a las visitas. Son las oficinas centrales de Panaderfas Reunidas.

Alrededor, otras naves mds corrientes: bloques blancos, chapa verde machihembrada. Son las que sufren el
calor de los hornos, las que tiemblan al arrancar los compresores de las mdquinas frigorificas, las que
huelen a masa fermentada, a harina, a pan recién horneado por la mafiana y a pan rancio, viejo, a tltima
hora de la tarde. Hay un muelle de carga para la flota de furgonetas de reparto, el pan nuestro de cada dia
para una gran ciudad. Otro muelle, mds grande, para los camiones frigorificos que llevan su carga de masa
congelada por Madrid, Barcelona o Cédiz. Y grandes tomas donde enchufan sus mangueras las cisternas
rodantes de harina: doscientas toneladas diarias.

Las oficinas tienen parking exclusivo. Una garita acciona a distancia la verja que lo cierra. Cuarenta y dos
plazas en dos pasillos. A esta hora de la mafiana, nueve y media, todas estin ocupadas. Media docena de
coches se cruzan como fichas de dominé delante de otros bien aparcados, obstaculizando su salida. Queda
un sitio libre, el més cercano a la puerta de entrada a las oficinas. No lo protege ninguna prohibicién, no lo
reserva ningun letrero. Dentro de media hora aparcari en él el coche de Julio Alberto, que como todos los
dias acude a su despacho mucho mds tarde que sus empleados, hacia las diez de la manana.

La presencia discreta, casi insignificante, de Julio Alberto, contrasta con el porte de su coche, un BMW de
la serie 7 color verde botella, tapicerfa de cuero y salpicadero en madera. ¢Qué va a hacer con trescientos
caballos de traccién trasera deportiva un hombre tan parsimonioso como Julio Alberto? Julio Alberto es
un hombre pequefio, si hablamos de lo fisico. Ni siquiera en su cara destaca una barba, unos bigotes, algo,
unas patillas que nos digan jhe aqui a un gran hombre! Julio Alberto podria peinar canas, porque tiene
pelo suficiente para ello, pero se lo tifie con el color negro con el que llegd al mundo.

Julio Alberto sube las escaleras hasta su despacho sujetindose la raya de los pantalones con el pulgar y el
indice por encima de las rodillas. Brinca de un escalén al siguiente como si pisara charcos, temeroso de que
una zancada demasiado larga o enérgica desdibuje el impecable trabajo de la plancha. Pasa entre las mesas
de sus empleados dando los buenos dias, y se pierde por la antesala de su despacho que vigila su secretaria,
si antes no le ha salido al paso el director financiero o el director comercial con alguna cuestién urgente.

Media hora, una hora o dos horas después, Julio Alberto se asomaria a la puerta de la oficina y buscaria con
la vista a su secretaria Ménica, perdida en amena conversacién junto a alguna mesa, para decirle: “M6-M6-
Monica, n6-né se me distraiga. Pén-péngame con mi mujer”.

Monica ya no trabaja en Panaderfas Reunidas. Pero no se concibe hablar de Julio Alberto sin hacerlo de
Moénica.

El cuarto de Ménica -lo llamaremos asi aunque ahora lo ocupe una chica nueva- tiene acceso propio al
despacho de Julio Alberto: por ahf entra la correspondencia, el té y la manzanilla. Desde un cristal y otra
puerta, Ménica controla la antesala de las visitas.

Pocos saben que el despacho de Julio Alberto tiene una tercera puerta disimulada al fondo. Esa es la
explicacién de un extrao e indtil montacargas que hay en la nave de atras, donde se apila cada tarde el pan
seco, el sobrante devuelto por las tiendas. El montacargas, si alguien se fijara en ¢él, estd siempre detenido a
la altura del techo de la nave, que equivale al primer piso de las oficinas. No lleva, ni sube, ni baja
aparentemente a ningun sitio. Estd ahi, nadie repara en €I, en que no sirve para nada. La instalacién se hizo
en prevision de un posible intento de secuestro por parte de ETA, después de que Julio Alberto decidiera
que no pagarfan.
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Julio Alberto es el artifice de Panaderfas Reunidas. A mitades de los sesenta del siglo pasado, en pleno
franquismo, algunos panaderos decidieron agruparse. El proyecto original era una cooperativa. Julio
Alberto lo transformé en una sociedad anénima, acabé por incorporar a casi todas las panaderfas de la
capital y de los pueblos de alrededor, y diversificé y ensanché el negocio a todo lo que utilizara harina,
levadura y hornos.

Los socios o accionistas se cuentan por decenas. Con franquismo o democracia, con peseta o con euro,
Julio Alberto ha sido siempre el Gerente. Deja a otros la Presidencia del Consejo. Sabe dar y repartir. La
Empresa, o el grupo de empresas surgido a partir de la primera, es lo suficientemente boyante para
practicar una endogamia calculada con los socios, y los hijos y los nietos de los primeros socios. Julio
Alberto ha tenido visién y mano izquierda para evitar que los mds incompetentes ocupen puestos
demasiado importantes.

A Julio Alberto le gusta escuchar, saber. No es raro que alguna vez haya entrado a su despacho una sefiora
de la limpieza o una cajera de una tienda o un chéfer repartidor. Como pauta, en todos los departamentos,
en todas las empresas del grupo, Julio Alberto tiene a alguien que le informa saltdindose los escalones del
organigrama. Alguien que seguramente aspira al cargo de su jefe, y por eso lo vigila con celo. Y a los
distintos responsables y directores, Julio Alberto procura mantenerlos enfrentados entre si y tomdndole a
él como referente, como arbitro.

Hasta que se jubilé, Ménica era la empleada mds antigua de la empresa. Tan antigua como su jefe, Julio
Alberto, y como su amiga Edurne. La empresa nacié con ellos tres, en unas oficinas tan pequenas que
cabfan en un piso, una segunda planta del barrio de Amara.

Entonces, claro, Julio Alberto no conducfa un BMW. Cuando Ménica -y Edurne- conocieron a Julio
Alberto, erala época del Seat 600 y el Gordini. El coche de Julio Alberto que ellas recuerdan es un Citroen
DS con morro de tiburén. Los domingos salfan de caminata a los montes vecinos. Paseo hasta alguna
cumbre, comida en un restaurante o fonda de la zona, y regreso. Eran caravanas de tres o cuatro vehiculos,
con amigos. Al principio, estas excursiones tuvieron un cardcter social de Empresa, o se mezclaron los
dmbitos. Mdnica se sentaba delante con Julio Alberto, y Edurne en el asiento de atrds con algtn otro.
Desde que Julio Alberto se cas6, ambos mundos, el de la Empresa y el privado, quedaron rigidamente
separados. La unica actividad social que Julio Alberto se permite con los empleados es la fiesta del santo
patrén de los panaderos, San Honorato, y la cena de navidad con el staff y personal de oficinas.

La fiesta de San Honorato es una comida popular, multitudinaria y bulliciosa, para los panaderos que
trabajan de noche, los repartidores de la manana y las dependientas de todas las tiendas. El ment pivota
siempre alrededor de algun plato de carne: costillas de cordero, gorrin o chuletén de buey. Hay actuaciones
musicales, algan tipo de rifa o sorteo, y baile. La organiza una comisién de empleados, dirigida por algiin
encargado veterano, que ya sabe qué lugar ha de ocupar Julio Alberto, flanqueado por Ménica y Edurne, a
un lado, y al otro el Director Financiero y el rival de turno del Director Financiero en el aprecio del jefe.
Cualquier novedad que se introduzca de un ano para otro, la supervisard Julio Alberto. Aun asi, hay algo
que no cambia: los regalos. Han de ser suficientes, y algunos de suficiente valor, para que la fiesta de San
Honorato excite la codicia de muchos. Cada afo, la comisién cambia el método de reparto de la pinata:
desde un mero sorteo a una cucafa o un concurso de karaoke. Se trata de innovar en el pequefo teatro de
la mezquindad y la estupidez humana. Julio Alberto asiste, desde su mesa discretamente retirada y elevada,
al especticulo que mis le gusta.

La cena de Navidad es diferente, més selecta. Asisten los directores y jefes y el personal de oficina. Ménica y
Edurne se ocupan de organizarla. Dedican una mafnana y una tarde a recorrer tiendas eligiendo el regalo de
cada cual. Lo entregan a los postres, y acompanan cada uno con una pamplina estudiada. Son las hadas,
dice Julio Alberto, riendo. El también recibe su regalo, el ultimo de todos, y una frase cursi, una mirada y
una sonrisa del hada Ménica. Edurne hace coro a su amiga, sin hacerle sombra.
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Si, Julio Alberto no concibe el festejo sin regalos, como los caramelos de la cabalgata de Reyes. A la
multitud se le arrojan las dddivas para que se pelee por recogerlas, y a los més cercanos se les premia con
cierta solemnidad. Pero todos, plebe o nobleza, disputan entre ellos por tener unos mds favor que otros.

Monica ha sido siempre la empleada favorita de Julio Alberto. Sélo ella se permite cierto descaro en las
formas. Julio Alberto le rifie con autoridad paternal, y ella responde con un mohin de nifia traviesa.
Porque es asi como se conocieron.

Monica tenfa veinte afos cuando encontrd su primer empleo: la oficina de un taller mecinico. Ménica era
la hija mayor de un militar, para la que trabajar era solo tiempo de espera mientras llegaba el hombre que la
llevarfa al altar. Asi que, a la primera bronca de su jefe, un bruto sucio de grasa, se despidié enrabietada
como un gato. A los dos dias, vio un anuncio y se presentd. En la entrevista, a Julio Alberto le gusté el
descaro con el que aquella chiquilla le explicaba su brevisimo curriculum laboral. A ella le encandilé su
nuevo jefe, joven, distinguido. Poco después, se incorporé Edurne a la empresa. Asi comenzé Panaderfas
Reunidas: Julio Alberto, Ménica y Edurne.

Cuando Edurne se casé y le eché el ramo, ella aparenté que le estorbaba y se lo quiso pasar a Julio Alberto.
Pero Julio Alberto dijo: “Quite, quite, Mdnica, por favor. Eso son cosas de mujeres”.

Pero Julio Alberto se cas6 cinco afios mds tarde. El ramo ya no pasé a nadie. No hacia falta que Edurne le
advirtiera a Ménica que se le pasaba el arroz, sencillamente porque ya se le habfa pasado. Ménica decia
entre resignada y crédula que tenfa que cuidar de su hermano menor, con sindrome de Down, y de sus
padres ya mayores. Quizds porque Julio Alberto le preguntaba regularmente por ellos, como si le
encomendara la tarea de cuidarlos.

La mujer de Julio Alberto es mucho miés joven que él. O al menos, lo aparenta. Viste, se peina y se
maquilla con el cuidado exquisito de una barbie numeraria. Le ha dado dos hijos. La mayor se casé hace
poco y vive en México, D.F. El menor, Luis Felipe, se prepara para suceder a su padre. Después de un
master y dos anos en Vodafone UK bajo la tutela de un amigo, ahora desempena el cargo de Adjunto a
Gerencia en Panaderfas Reunidas, en un pequefio despacho contiguo al de su padre.

Cuando Ménica llamaba a la mujer de Julio Alberto para ponerle con su marido -la anécdota recurrente
que conocen todos los empleados de Panaderias Reunidas-, nunca olvidaba comentarle sobre el humor o
el aspecto de €], como si su funcidn de secretaria personal fuera una subdelegacién por horas del papel de la
esposa. Desde que Luis Felipe se incorporé a la Empresa, Ménica también incluye al hijo en sus reportes.

Un par de anos antes, Ménica avisé que no pensaba jubilarse cuando cumpliera los sesenta y cinco. Lo dijo
con un tono de sacrificio tan exaltado que no le falté mds que haber tarareado aquella cancién de
Mocedades que alguna vez soné en la radio del Tiburdn Citroen DS. “Si usted, jefe, aguanta aqui al pie del
cafién hasta los setenta, yo no seré menos que usted”. En Ménica el usted no sonaba igual que en los
demds empleados, y no solo porque utilizara el coloquial “jefe”.

Julio Alberto le recordaba de vez en cuando que tenfa que cuidar a su padre, a su madre, y a su hermano.
Que los tres eran ya muy mayores, y que -sin reprochdrselo- eran muchos los dias que tenfa que pedir
permiso para acudir a alguna urgencia de ellos.

Julio Alberto le pidié a su hijo que se buscara una secretaria como Adjunto a Gerencia, ya que entre los dos
estaban abrumando a Ménica. Un par de domingos mds tarde el periddico trajo un anuncio que pedia
“Secretaria de Direcciéon” para “Empresa lider del sector de Alimentacién”. La agencia de recursos
humanos que lo firmaba era la habitual de todos los procesos de seleccién de Panaderfas Reunidas, la
misma también que habia llamado varias veces en los tltimos dias preguntando por Luis Felipe. Que el
anuncio pusiera “Secretaria de Direccién” en lugar de “Secretaria de Adjunto a Gerencia” no le parecié a
Monica un detalle discordante, sino todo lo contrario. Lo habia visto muchas veces en Julio Alberto, pero
nunca pensé que se lo harfa a ella. Como una esposa que empieza a ver los indicios de la infidelidad del
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marido, pero que al final cree que prevalecer su condicién de legitima y madre de sus hijos, asi Ménica
pensé que cuarenta afos de trabajo debfan ser suficientes para protegerla.

A Moénica le hubiera gustado abrir el dossier que llegé seis semanas mds tarde para el Adjunto a Gerencia.
O escuchar las llamadas que encaminé dias después entre el despacho de Luis Felipe y una tal Yolanda, que
telefoneaba siempre desde mévil, no desde fijo. Cuando esa Yolanda se presenté una tarde a tltima hora,
con su sonrisa de presentadora de television, Ménica supo que era la candidata como si ella misma la
hubiera seleccionado. Su aspecto le recordaba la tltima vez, hace veinte afios, que Edurne y ella se habfan
presentado a un concurso de secretarias, salvo que en lugar del conjunto de falda y chaqueta que entonces
se llevaba, la nueva vestia pantalén con una cazadora de piloto que Ménica sabia que ella no se podria
poner nunca sin sentirse ridicula. Si, lo suyo segufa siendo la falda y la chaqueta, las ojeras y las mejillas
abotargadas y el culo gordo y el pelo tintado con ese tinte para las canas que llevan todas las sefioras
mayores, por no hablar de las diversas tramoyas dentales que hacfan de su sonrisa una farsa.

Monica recibié a la aspirante, la introdujo a la antesala, la anuncié a Luis Felipe y la estuvo observando a
través del cristal, sabiendo que la otra la escrutaba a ella de la misma forma que evaluaba el mobiliario, el
aire acondicionado, el modelo de teléfono y el de ordenador. La oficina se habia reformado la tltima vez
no hacia ni dos afios, y todo era nuevo, salvo ella misma, que vefa en la intrusa las mejillas tersas de la
juventud que ella habia perdido, y la talla 38 que a ella le habia crecido hasta convertirse en una 48.

Cuando soné el timbre del despacho de Luis Felipe, se sorprendié pensando en aquella muchacha que
cuarenta afios antes se habfa ido dando un portazo de una oficina de mala muerte para aterrizar en
Panaderfas Reunidas de la mano de Julio Alberto. ¢Qué era ella ahora, para sufrir que la hicieran pasar por
aquello? Cuando le abrié a la nueva la puerta del despacho, no pudo evitar tratar de reconocer en Luis
Felipe los rasgos y gestos de su padre. ¢Era asi como Julio Alberto se habia levantado entonces a saludarla y
la habia encandilado? Cuando cerré la puerta, tuvo que ir al bafio a componer su cara.

Volvié y se entretuvo en nada, removiendo papeles y abriendo y cerrando ventanas en el windows. No oyé
abrirse la puerta del despacho hasta que Julio Alberto le dijo: “Mé-ménica, por Dios, es su hora, viyase a
casa”. A Monica le entré una risa un poco amarga, y quiso hacer una broma acerca de la nueva, pero no se
atrevié a decirlo: Jefe, ¢me van a aplicar el Plan Renove para secretarias? ¢Me van a bajar a la planta de
distribucién para tenerme encerrada en la garita ocho horas como Vicente, contando sin parar el dinero
que traen los repartidores hasta volverme loca porque no cuadra? No se atrevié a decirlo. Recogid y se
marché a casa, dejando que la leucemia de su hermano y los achaques de sus padres emborronaran su
mente durante las semanas que siguieron, para no pensar en lo que adivinaba que iba a ocurrir.

Un mes mis tarde, Julio Alberto la llamé al despacho delante de su hijo: “M3-Mdnica, nos tenemos que
P q
reparar para el relevo. ¢Usted se ve de secretaria con mi hijo, cuando yo no esté?” El jefe, al que tanto le
preparar p ¢ ) y ) q
gustaba jugar con las palabras, bautizé a la nueva como “secretaria adjunta”. “Pér-pér-tese bien con ella,
M6-Ménica”, le dijo al salir.

La secretaria adjunta llegé a la manana siguiente vestida y maquillada con la contundencia de una starlet
que ha amarrado ya el contrato y viene a tomar posesion del escenario. Seguramente que aquella manana
se habrifa levantado excitada antes de que el despertador le hubiera cantado la hora, de la misma manera
que Monica apenas habia podido conciliar el suefio repasando toda su vida en el brevisimo instante de una
noche, desde su primer momento de gloria, cuando mandé a tomar viento a aquel zoquete del taller
mecénico y desembarcé rumbosa en el despacho de Julio Alberto, hasta los dltimos reveses de salud de su
familia. Y por en medio, una larga escalera de pequenas decepciones que la habifan llevado peldano tras
peldano hasta el fondo de aquel pozo. Tenia sesenta y cinco anos y todo, familia y trabajo, se iba por el
sumidero. S6lo era la amiga soltera de su amiga Edurne.

La oficina asistia aquella mafana al espectéculo que ya se venfa anunciando en corrillos desde hacia algunas
semanas. La funcién tuvo, sin embargo, un final abrupto: a las diez de la mafnana llamaron a Ménica para
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decirle que su hermano habia ingresado de urgencia. Ménica sintié que su hermano, al que tanto tiempo
habia dedicado y por el que habfa renunciado a tantas cosas, le echaba un capote en el tltimo momento
para librarse de aquella humillacién. Edurne, que solia cubrir las ausencias de Ménica, se encargd de
instruir a Yolanda, la nueva.

Cuando fallecié el hermano, Julio Alberto le pidié que se tomara unas vacaciones y descansara por el
esfuerzo de toda una vida. Las vacaciones le sirvieron para enterrar a su madre, algo que se hace con poca
dificultad, porque siempre hay plazas libres esperando en el tanatorio y en el cementerio. En cambio, para
que ingresaran a su padre en una residencia para grandes dependientes, Edurne tuvo que hacer de hermana
mayor y gestionarlo todo.

Este afo, una semana antes de Navidad, Julio Alberto se asoma al vestibulo y dice: “Yo-Yo-Yolanda, llame a
Edurne y que le ayude con lo de Navidad. Ah, y pregintele cémo estd M6-Monica, si estard en
condiciones para ir a la cena”

— ¢Vas a venir a la cena? Julio Alberto me lo ha preguntado -Edurne no quiso decir que quién la habia
llamado habfa sido Yolanda, la nueva.

Monica no respondia. Con su cara anestesiada como si acabara de salir del dentista, a Edurne le pareci6
estar viendo una merluza expuesta sobre un lecho de hielo picado en el mostrador de la pescaterfa.

— Cono, Ménica, di algo. ¢Qué te pasa?

— ¢Sabes una cosa? -Monica estaba tratando de recordar qué le habia dicho exactamente a aquel cenutrio
del taller mecdnico- Son todos iguales.
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iJohn Moore, Presente!

Polizén en un féretro ajeno. Tus huesos temblarfan a carcajadas si pudieras oir cémo responden todos
“iPresente!” cuando el general bajito, boina roja y voz aflautada, clama “José Antonio Primo de Rivera” y
reclama, por esa muerte que no es la tuya, el fruto y la semilla de otras muertes. Los enterradores
desquician la losa de marmol, la atraen, la arrastran chirriando sobre el pavimento, la sujetan a las cabrias
bajo la béveda, que embrazan la piedra, la levantan, la depositan a un lado. El Caudillo cierra la mano y
antes de que sus dedos se junten la palma se le llena con un punado de la tierra que espolvorea tus restos y
acude volando. Se retira el Caudillo y junto a la fosa regresa y forma la guardia de pantalén negro y camisa
azul mahdn, correaje y pistola al cinto. Dos enterradores se arriman al borde y tienen los cabos de las
cuerdas, que descienden como serpientes, reptan por debajo del féretro y ascienden por el otro lado. Tus
restos suben empujados por las sogas, que escurren pausadamente entre las manos que las sujetan.

Y asi, tus huesos dejan de gravitar sobre dos dinastfas de reyes tan lejanos para ti como emperadores chinos
y mogoles. La bandera rojinegra se descuelga del féretro y vuela en el aire hacia manos que la recogen y la
pliegan. En el timulo delante del crucero esperas a que el coro de Agustinos cante “Requiem aeternam
dona eis, Domine” desde la Comunién hasta el Introito. Camisas Viejas, Palmas de Plata, Jerarquias y
Dignidades toman a hombros la caja de ébano y desandan el pasillo hasta la puerta de la basilica. Franco te
recibe y luego espera tu llegada, mientras el cortejo que te lleva cruza el patio de los Evangelistas y desentra
del monasterio. Mds alld de la puerta, Banderas, Guiones, Estandartes y Emblemas se levantan altivos a tu
paso, entre estruendo de campanas y salvas de artillerfa que aspiran el ruido y la nube de pélvora dentro
del 4nima de los cafiones. Las filas prietas y firmes de batallones y centurias se relajan en posicién de
descanso. En los montes alrededor las hogueras fulguran, la ceniza mengua, la lefia medra y por fin se
apaga. Vuelan las escuadrillas militares en formacion hacia atris. Los generales y los diplomdticos suben de
espaldas a sus coches y de espaldas emprenden el camino de vuelta a la capital, mientras a ti te desllevan a
hombros camino de Galapagar, camino de la Universitaria, camino de Aranjuez, camino de Ocana,
camino de Albacete, La Roda, Villena, camino del mar del que viniste.

Aungque ellos no saben que viniste del mar.

Diez dfas. Cada diez kilémetros el cortejo se detiene. Doce hombres se desarriman de las andas y emplazan
a otros doce. Un jefe se cuadra delante de otro jefe, grita “jPresente!”, y el otro invoca el nombre del
Ausente. Detrds delante del cortejo, dos cruces, dos curas, media docena de faroles con cirios, con sus
monaguillos. A los lados, una escolta de camisas viejas, de soldados, de guardias civiles, con los fusiles
apuntando al suelo, el brazo derecho sobre la cartuchera izquierda, y el paso cansino de las procesiones.

Diez dias.

Durante diez dias a la niebla de la tarde sucede el sol del mediodia, y al amanecer el aguazén de la
madrugada. Los hachones de pino resinoso crecen prendidos de su llama durante la noche y se apagan
cuando el sol nace por el oeste. En los cerros, las hogueras hacen eco a las antorchas. El polvo de los
caminos se recoge en el aire y se asienta al paso del cortejo. En las plazas, las alfombras de flores vuelven a
las manos de las mujeres en forma de ramos; se arrfan las banderas; se desmontan los mdstiles; los albaniles
reponen las entabladuras de los arcos de ladrillo con el “José Antonio, jpresente!”; los discursos se dicen y
después se escriben y se piensan; las galanuras de los balcones se lucen y se desponen. Escupen la hierba las
ovejas y las cabras en los barbechos y despoblados del camino; los pastores encaraman un brazo -es la
moda-, el otro sujeta el palo -como siempre-.

Al paso de los jirones podridos de tu carne, se levantan de las cunetas y las fosas los cuerpos de los rojos
senalados a tu paso. Crece la cabellera rapada de las esposas, las hijas, las viudas, las hermanas, las madres de
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todos aquellos que deben un paseo vengativo a los vencedores, y sus ropas se estiran, recomponen sus
jirones, se desvanecen los moratones en su carne y olvidan las afrentas.

Al décimo dia llega el cortejo a la ciudad roja, senalada con el estigma de haber consentido el crimen, la
muerte del Ausente. El séquito se engrosa, se alarga, se detiene delante de la casa prisién que lleva el
nombre de ese hombre que no es el tuyo, y se dicen mds discursos, mis responsos, mds himnos y voces
rituales. Como un hormiguero revuelto, la poblacién amontona las aceras, proclama su dolor y contricién
manteniendo el brazo en alto hasta que duela. Los marineros se petrifican cara al puerto, las sirenas de los
barcos enronquecen el aire, el cortejo entra en la catedral. Allf se desnuda el féretro y las andas del pafio
negro que los cubre; y el hilo de oro que borda el yugo y las flechas volvera a pasar por el ojo de las agujas y
se bobinara en los carretes de tantas mujeres enterradas en vida para el culto de la muerte.

Al dia que precede el féretro retrocede hasta el cementerio en procesién de andas y se introduce en el nicho
s13. Los cascotes y ladrillos se levantan del suelo, se ajustan entre si, sellan el nicho. Una guardia
permanente rota durante ocho meses, a la espera de que empiece la guerra, mientras las circeles vomitan
multitudes, las cunetas y los cementerios regurgitan muertos, y llega el dfa en que se abre el nicho
nuevamente, el féretro desciende y vuelve junto a la fosa quinta, fila segunda, cuadro doce. Sacan tus
huesos y te muestran putrefacto y descarnado como el odio. Miguel, el hermano del que td no eres,
atestigua y reconoce el crucifijo y las tres medallas encontrados en tu cuello. Desciendes al fondo de la fosa,
y encima de ti se depositan los demds cuerpos, y encima la tierra que os entierra durante tres afios, tierra
que vuelve a hacerse carne, a rellenar los huesos, a dar vida a las larvas y gusanos que se extinguen. Hasta
que llega el dia en que los musculos rigidos se aflojan, la fosa se descubre, los cuerpos suben y vuelven a la
mesa de marmol del depésito.

El sepulturero se rie de su propio acto de justicia: como si ¢l creyera en la resurreccién de los muertos.
Cambia de cuello el crucifijo y las medallas. Piensa en lo que durard la guerra, su resultado probable, ahora
que el Gobierno de la Republica ha abandonado Madrid: siempre ganan los mismos. “Se acabé la fiesta,
Negro Yom4. Se acabé la fiesta para ti y para todos nosotros, hasta para el senorito fascista”, piensa
recordando el buen pasar de aquel marinero negro, su alegria con un punto de altivez para no agacharse a
recoger la moneda que la mala ostia de alguno le tiraba al suelo como un hueso a un perro. jQué diferentes
son el abrigo del sefiorito y el del Negro Yomd, y cudnto se parecerdn asi que pase algin tiempo! El
sepulturero ha visto alguna vez a un principe filosofar en torno a una calavera monda. Contempla los seis
cuerpos que tiene que enterrar este 20 de noviembre de 1936, con especial detenimiento en el sefiorito
fascista repeinado hacia atrés, el hijo pendenciero de un general fanfarrén, y en el Negro Yomd, sucio y
desgrenado, muerto de una borrachera mal dormida a la intemperie.

Veinte anos de fiesta, Negro Yoma. Veinte afios tragando fuego y escupiendo gasolina a la botella para
maravilla de la gente. Veinte afos disfrutando del sol hospitalario, de la tierra hospitalaria, de las mujeres
hospitalarias. Veinte afios, y una lista de embarque para una tripulacién embarrancada, en la que -ausente-
no figura el polizén pinche de cocina que dice llamarse John Moore cuando lo descubren en la bodega del
barco riendo a mandibula batiente. En buena hora arde el Tiflis en el puerto de Alicante. En buena hora
varaste en esta tierra que al final de tus dfas te ha dado un entierro de reyes, polizén John Moore, presente.
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La huelga

Patxi llevaba tanto tiempo en la empresa como Jose Antonio Olloquiegui, el duefio y fundador. Los dos
se habian casado el mismo dia para que el viaje de novios coincidiera con las inicas dos semana que cerraba
la empresa, en verano. La ceremonia habia sido a la misma hora y en la misma iglesia, y habfan celebrado
juntos el banquete de bodas. Todo para que el uno pudiera asistir a la boda del otro. Jose Antonio se hizo
cargo de los gastos de ambos, sin importarle que la factura del restaurante fuera mucho mayor que los
quince dias de sueldo que le escatimaba a Patxi por el permiso de boda. Porque Jose Antonio tenia tan a
gala ser generoso como persona, como no despilfarrar como empresario.

Los dos fueron padres casi simultdneamente. Pero cuando Patxi enviudd, Jose Antonio siguié casado. Jose

Antonio estuvo en el tanatorio, en el traslado y en el funeral de la mujer de su empleado. Y al darle el
/7 7 3 <« ~ . »

pésame, le apreté el brazo y le dijo: “Mariana no vengas a trabajar’.

La fibrica.

La empresa entonces no era tal, sino un taller cuyas primeras méquinas -una fresa y un torno- se habfan
traido de Francia por caminos que sélo conocfan los mugalaris amigos de Jose Antonio. Todo eso -la
fundacién de la empresa, las bodas, los hijos y la viudez de Patxi- fue hace muchos afos, tantos como
treinta o cuarenta. Y no hace tanto ni mucho que Jose Antonio tuvo el atisbo de su vida: rentabilizar sus
propios moldes estampando él mismo las piezas. Compré una nave, la ampli6, compré la de al lado y la de
enfrente. Y la plantilla, nosotros, crecié en consonancia. Habfan empezado Patxi, Jose Antonio y otros
cinco. Ahora somos mis de doscientos.

La empresa tiene una pdgina web en internet. En inglés. En ella aparecen fotos de las naves. De las prensas.
De alguno de nosotros, de espaldas o de lejos, también. Pero no se cuenta nada de esto, de cémo nacié la
Empresa ni de las vidas de Patxi y Jose Antonio. ¢Cémo lo sabemos nosotros? No por Patxi. Patxi hace
mucho tiempo que apenas habla de si mismo, de Jose Antonio y de la empresa. Desde que murié su hijo.
Jose Antonio tampoco habla con nosotros, los operarios. Desde la huelga. Ni con sus ingenieros, desde la
huelga también. Pero se sabe. Nosotros sabemos cémo empezé todo. Hablamos. Los mds viejos les
cuentan a los més jovenes. En los quince minutos del bocadillo. Y los viernes siempre hay algunos del
turno de la mafiana que toman unas cafas después de trabajar, o comen juntos. Todo se sabe.

La prensa 33.

El dltimo ano, por ejemplo. No se ha hablado mis que de la prensa 33. Su tltima adquisicién. Una prensa
rusa.

La maquina llegé en transporte especial desde el puerto de Bilbao, pero antes Jose Antonio tuvo que viajar
a San Petersburgo para refir, discutir y negociar con las mafias rusas el peaje que le exigian para
embarcarla. Los ingenieros le decfan: esa prensa solo ha estampado piecerio pequeno de kalashnikov, no es
adecuada para las piezas grandes de automocién que hacemos nosotros. Jose Antonio les respondia con el
enfado de un visionario al que estorban su misién. Tanto, que los ingenieros optaron por callarse y hacer
lo que les ordenaba, por mds disparatado que les pareciera. Tuvieron que interpretar los esquemas y los
planos, traducir las instrucciones y volver a rotular encima de los caracteres cirilicos. Si, todo estaba en
ruso, en cirilico. Jose Antonio hizo excavar el foso en medio de la nave y montarla durante un plazo
interminable y siempre postergado que llegé casi al afo. El mismo se eché mis de una vez al agujero, al
vientre de la miquina, como quien asalta una trinchera desesperado, para desazén de los electricistas y
mecdnicos que trabajaban alli abajo. Y los ingenieros, en cuanto ¢l se daba la vuelta, movian la cabeza
pronosticando la ruina de la Empresa.
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Cuando la prensa arrancé y Jose Antonio se convencié de que nada de lo que fabricibamos para Volvo,
Renault, Volkswagen y Valeo cabia en aquella prensa, envié al Director Comercial de ronda por los clientes
en busca de piezas del tamafo adecuado. Al final, lograron algun contrato y la mdquina llevé una vida
aceptable. Esta es la historia de la prensa 33.

La prensa 17.

El hijo de Patxi fue uno de aquéllos que habia conocido el viejo taller y las nuevas naves. Por poco tiempo.
El hijo de Patxi era un ajustador con buen ojo, que sabia interpretar los defectos del troquel en su huella
estampada. Un dfa, mientras aprovechaba un parén de mantenimiento para retocar la matriz sin sacarla de
la prensa, el troquel bajé y le aplastd la cabeza.

Fue una imprudencia del chico, que por no perder tiempo rodeando la prensa, alargd la mano y metié el
cuerpo por debajo para coger la maza que estaba al otro lado, dijo el juez después de tomar declaracién al
electricista que reparaba la prensa, al encargado y al operario que trabajaba en ella. Al funeral asistié toda la
plantilla y Patxi volvié al trabajo después de los cuatro dias reglamentarios que establecia el convenio.
Desde entonces, ningtn troquelista ha vuelto a dejar la maza al otro lado de la prensa. Desde entonces
hasta hoy, todos los dias, en su turno de mafana o tarde o noche, Patxi ha estado pasando por delante de la
prensa 17, una prensa gris y caqui que el amo mandé repintar de azul, como todo el taller después del
accidente, y arrinconar més tarde en una esquina, donde sélo se utiliza para recuperaciones de series cortas
de piecerio pequefio. Esta es la historia de la prensa 17.

No hizo falta nunca preguntarle a Patxi que harfa cuando saliera de turno: después de la muerte de su hijo,
en su vida habfa entrado una nieta que al poco era doblemente huérfana y quedaba para siempre a su
cargo. Llegamos a conocerla bien un verano cuando, ya crecida, vino a ayudar al almacén limpiando de
aceite piezas devueltas para volver a soldarlas. Y después, cuando comenzé el curso y dejé de trabajar, la
volviamos a ver de vez en cuando esperando a su abuelo a la salida del turno con el tnico coche que tenian
para los dos, un Ford Fiesta con casi tantos afios como la mocita. Todos la saluddbamos al salir. Los
jovenes, porque era muy guapa, y los demds y todos, porque sabfamos la historia de su padre en la prensa
17.

El'y nosotros.

Cada afio, antes de Nochebuena, Jose Antonio invitaba a toda la plantilla a comer, y aquella fiesta duraba
hasta la madrugada y mds alld. Al principio, cuando la empresa era pequefia, apenas reservaba mis que una
mesa. Pero en las Gltimas que se recuerdan, el restaurante cerraba sus puertas para la comida de
Estampaciones Olloquiegui.

Aquel espiritu navidefo y de familia huyé de la empresa con la primera huelga. Tampoco fue una gran
huelga, pero fue la primera. Sélo paré el turno de la mafana, y cuando el Director de Fibrica vio que el
turno de la tarde segufa el mismo camino, llamé a Jose Antonio, que estaba en Italia negociando piezas,
para que autorizara la rendicién. Jose Antonio nunca perdond. Y a quien menos, a los que con él habian
empezado a trabajar en el pequefio taller treinta afios antes.

Ninguno de nosotros sabria decir si Patxi habia participado o no en aquella huelga. Si lo hizo nadie se fij6
en él, porque Patxi es como un contenedor azul lleno de piezas, invisible en una nave donde se apilan a
centenares a cada lado de los pasillos y en los espacios entre las prensas y los robots de soldadura. Es seguro
que Patxi no levanté la voz en la asamblea, ni siquiera para comentar con los de al lado, puesto que callaba
incluso cuando se sentaba entre nosotros a la hora del bocadillo, todos apretujados en las mesas de a seis.
Su puesto de trabajo no era critico, no importaba para el éxito de la huelga. El era un operario viejo a
punto de jubilarse al que rara vez enviaban a las grandes prensas, las transfer, las que trabajan veinticuatro
horas siete dfas a la semana y no interrumpen su golpeteo ni a la hora del bocadillo. Prensas en las que al
cabo de la jornada hay que mover miles de kilos con los brazos, y Patxi ya habia pasado por varios
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episodios de cidtica y un comienzo de hernia discal. Tampoco le resultaba fécil interpretar las hojas de
instrucciones, llenas de cotas y numeros: tenfa que quitarse los guantes para sacar las gafas de leer, que al
poco de puestas se ensuciaban del aerosol de aceite que escupia la prensa a cada golpeteo. Y le ponia
nervioso la pantalla del ordenador donde tenfa que meter la referencia, el lote, las piezas fabricadas y las
rechazadas. Lo suyo era encontrarlo ayudando en el almacén, o barriendo, o quizis recuperando lotes
defectuosos en las viejas prensas manuales. Aunque nunca en la r7. Nunca se le puso a trabajar en aquella
méquina, que seguia alli, arrumbada en una esquina de la nave, pintada de azul como si una mano de
pintura la absolviera de su culpa.

A Jose Antonio la empresa se le habfa hecho demasiado grande. Ahora habfa un Comité, delegados,
sindicatos, y muchos mds operarios de los que ¢l podia recordar por su nombre. Sus clientes eran
inaccesibles para él, que no hablaba mds idiomas que el francés de los contrabandistas y algo del euskera de
sus padres. Y los que hablaban castellano, utilizaban una jerga en la que ¢l se desenvolvia a duras penas. Su
empresa estaba en manos de ingenieros y de un Director Financiero que siempre le estaba advirtiendo que
fuera prudente. Los necesitaba a todos, pero no confiaba en ninguno. Y guidndose por su instinto, todos
los afios cortaba alguna de aquellas cabezas bien preparadas. Director Comercial, de Calidad, de Ingenierfa,
de Fabrica, todos eran recibidos con entusiasmo, pero pronto comprendfan que su continuidad allf no
dependia de una estimacién objetiva de su desempefio. Su modelo de gestién era el de un Presidente de
Club de Fuatbol, cargo al que habia aspirado alguna vez con el equipo de su ciudad: si algo no funcionaba,
cambiaba al entrenador.

Jose Antonio se sentfa s6lo. A veces, cuando paseaba por las naves entre el golpeteo ritmico y atronador de
las prensas y los chispazos de los robots de soldadura, se encontraba con Patxi o alguno de sus tiempos
jovenes, y le entraban ganas de acercarse y hablar de los viejos tiempos. Pero se acordaba de la huelga, se
acordaba de como se habian reido todos de €l, jévenes y viejos, ingenieros y operarios, por su empefo en
arrancar aquella prensa rusa que casi le arruina, y apretaba los dientes y los pufios y se recordaba a si mismo
que él era el amo.

“Ha cambiado”, decian los mis veteranos, y nos hablaban de alguien afectuoso, efusivo a su manera, que
se arrimaba a las maquinas hasta donde llegaban las salpicaduras de aceite. Pero los que no lo habiamos
conocido antes, sélo vefamos a un viejo que salfa como un toro de toriles por la puerta de la oficina al
taller, caminaba por los pasillos sorteando las carretillas y los contenedores apilados, y se plantaba delante
de tu mdquina, a tus espaldas, durante minutos, absorto en la contemplacién del poderio de sus prensas y
troqueles. jAy como te pillara fumando, o viera una mancha de aceite en el suelo! No llamaba al encargado
para que te echara el chorreo, lo hacfa él mismo, con una voz de pito, ridicula, pero que a nadie daba risa.

Segufa con la querencia del taller. Sus ingenieros tenfan todos despacho y secretaria. El no. El llegaba de
buena manana, colgaba la cazadora en el perchero de la sala de visitas, se ponia la blusa azul y bajaba al
taller. Nunca daba los buenos dias. Nunca los habia dado, y menos ahora que todos éramos sus enemigos.

Poco antes de expirar los cuatro afios del convenio firmado bajo la coaccién de aquella huelga, se empezé a
percibir que Jose Antonio preparaba la batalla. Las primeras conversaciones entre el Comité y la Direccién
mostraban, mds que posiciones encontradas, la voluntad de la empresa de situarse y ganar tiempo.
Mientras tanto, los stocks crecfan dfa tras dfa. Jose Antonio habia alquilado una nave a doscientos metros
de la fibrica, y habia matriculado un par de carretillas con sus correspondientes luces destellantes naranja
para que circularan por la via publica. El resto de habituales de aquel poligono industrial se fue
acostumbrando a ver transitar a cualquier hora los contenedores azules rebosantes de piezas de
Estampaciones Olloquiegui, desde la fébrica donde las prensas golpeaban cadenciosamente noche y dfa
hasta la nave donde Jose Antonio se preparaba para resistir el asedio.

Y ahora comienza la historia de la prensa 29.
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Sélo habia un grupo de piezas de las que no consegufan hacer stocks: los Manifolds para Volvo. Eran cinco
referencias, y todas partfan de un mismo conjunto intermedio que se cortaba y estampaba en un solo
proceso transfer en la prensa 29, la Gnica que podfa abastecer el plan de produccién diariamente
actualizado desde Suecia. Adaptar el troquel a cualquier otra prensa requerfa semanas de trabajo, y
ninguna tenfa capacidad suficiente —no eran transfer— ni trabajando los tres turnos sin interrupcién siete
dias a la semana.

La batalla se centré alli. No llegaban a media docena los prensistas capacitados para aquella miquina. El
Comité de Empresa comenzé a presionarlos. Suavemente, el ritmo de produccién bajé en lugar de subir.
Un par de oportunas bajas por enfermedad abrieron un boquete en los siete dfas de trabajo semanal, y los
encargados de cada turno tuvieron que ponerse en la prensa durante el fin de semana. A Patxi le dijeron
que viniera. Tenia que aprender.

Jose Antonio pasé por la fébrica el sdbado por la manana. Patxi quiso decirle que él ya habia cumplido la
edad para jubilarse, que habia estado de baja por cidtica, y que por qué le hacfa venir a una prensa que era
para jévenes. Pero Jose Antonio le dio una palmada en la espalda, le preguntdé por la nieta -” Estd
estudiando, a punto de acabar. Si aprueba los exdmenes que tiene abora, me jub...”-, y se marché sin ver la
sonrisa que empezaba a abrirse en la cara de Patxi.

La batalla sigui6é dos semanas mds. Durante veintitin dfas, Patxi sélo tuvo descanso dos domingos. De
lunes a viernes Patxi tenfa que estar al quite del prensista de la 29 para suplirle cuando iba al bafio, cuando
paraba a los quince minutos del bocadillo o, como volvié a ocurrir otra vez, si alguno cogia la baja
inesperadamente. La espalda le dolia, a la cidtica la resistia a base de voltarén. Sus torpezas con el ordenador
ya no le importaban nada, y en cuanto a la hoja de instrucciones, ya no necesitaba leerlas: se las sabfa de
memoria, porque no hacfa otra cosa que estampar Manifolds cuando sofiaba, cuando se levantaba y
cuando se acostaba. La miquina le torturaba, pero lo que peor llevaba eran las visitas de Jose Antonio
durante la mafana de los sdbados. Desde su puesto en la prensa 29, cuando se giraba hacia el pasillo
central, vefa la silueta del amo recortarse contra la mancha azul de la prensa 17, al fondo, arrinconada. Patxi
se sentia un troquel viejo y machacado al que le estaban pidiendo una serie demasiado larga. Queria llegar,
queria llegar al final. Pero presentia que se iba a quedar gripado de un momento a otro, y que, como se
hace con el utillaje averiado que ya no se repara, lo sacarfan a golpes de maza de la prensa para desecharlo.
Como cuando al chaval le bajé la prensa, sacando un troquel viejo que no servia para nada.

Ocurrié tras una asamblea a la hora del bocadillo. Patxi no asistié porque su cometido era relevar durante
esos quince minutos al prensista de la 29. Cuando por fin pudo sentarse a descansar en las mesas vacias,
entre migas y restos, se dio cuenta de que habia empezado la huelga porque s6lo una maquina golpeteaba
ritmicamente. El resto -prensas, soldaduras- habia enmudecido.

Se habia dormido. En menos de quince minutos se habfa quedado dormido, con el bocadillo a medio
terminar. Dio un respingo cuando el carretillero le tocé en el hombro y le dijo que le esperaban en la
puerta. Aquéllos de nosotros que estaban apostados en la entrada de la nave, vigilando la marcha de la
huelga, vieron como la nieta se abalanzaba para abrazarle, y que ¢l extendfa los brazos para que no se
arrimara y se manchara de aceite. Y mientras ella gesticulaba y refa y ¢l encendia el cigarrillo de un hombre
satisfecho, por el pasillo de la nave venia el encargado para requerirle que acudiera de nuevo a la prensa 29.
Sélo entonces, al escuchar al encargado, cayé en cuenta que erala 29 la tnica prensa que golpeaba, y que el
prensista al que ¢l habfa sustituido a la hora del bocadillo estaba alli, en el grupo de los nuestros que
vigilaba en la puerta.

Nos miré como si no nos hubiera visto nunca junto a €l todos los dias del afio. Miré a su nieta como si ella
le trajera la vida en una fiambrera. Y le dijo al encargado: “Yz voy, ya. Déjame fumar el cigarrillo. (Quién
estd en la prensa?. < Jose Antonio”, le dijo el encargado. “Joder”, dijo Patxi.
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Patxi tird el cigarrillo. Se despidié de la nieta, miré al grupo vy siguid al encargado. A la altura de los
g P grupo y sig g

vestuarios, le dijo: “Espera, voy a mear”. Cuando salid, llevaba puestos ya los guantes de trabajo y los

protectores acusticos a lo mickey mouse.

Nosotros estdbamos a unos metros de la 29, mirando entre rabiosos y divertidos como el amo pilotaba su
propia mdquina, aceitando el troquel cada doscientos golpes, sacando las piezas de la rampa de salida y
apildndolas en el contenedor. Tenia nervio, el cabrén, con sesenta y cuatro afos.

Patxi nos mir6. Uno de nosotros amagé un silbido antes de que otro le dijera “ Déjalo”. Patxi entré en la
zona de trabajo y tocé en la espalda a Jose Antonio para advertirle que ya estaba alli. Jose Antonio se
volvid, sali6 y se encaré con nosotros: “cQué hacéis aqui? [No os quiero en mi casa! Si no servis para
trabajar, no os quiero en mi casa. [Marchaos”. Unos amagamos hacia el vestuario y otros salieron por la
puerta de atrds de la nave, por donde los camiones de chapa. Nadie quiso pasar a su lado.

Una prensa golpea a una cadencia de entre trece y veinticuatro veces por minuto, segun el troquel vy el tipo

g y g quely
de chapa. El golpe de la prensa hace vibrar las mesas de la oficina, estorba las conversaciones en cualquier
parte de la fabrica y se siente desde los pies a la cabeza. Los prensistas y troquelistas adivinan desde fuera de
la nave qué prensa estd trabajando y qué pieza estd estampando. Incluso pueden adivinar si la prensa acusa
ya algin pequefio desajuste o si el troquel requiere un repaso de mantenimiento. Por eso, cuando soné
aquel golpe, todos se volvieron. Y cuando soné el segundo, mds discordante que el anterior, corrieron
hacia ella. Para cuando llegaron, Patxi ya habia parado la miquina y estaba tirando los guantes y los
protectores acusticos sobre la mesa de anotaciones.

Jose Antonio se abalanzé sobre el troquel. Un mango de madera sobresalia de la mesa, sobre la matriz,
partido y astillado. El troquel, en sus dos altimos vaivenes, no habfa golpeado la chapa de acero
galvanizado de dos milimetros de espesor que fluia del rollo a la derecha de la prensa, sino la cabeza de
acero macizo de una maza, grande como dos pufios, de las que se usa para desencajar el utillaje. El troquel
estaba destrozado. No habria Manifolds durante muchos dfas.

Jose Antonio se volvid, todos nos volvimos buscando a Patxi. Estaba al fondo de la nave, con su buzo azul,
sentado sobre un contenedor azul, fumando un cigarrillo, la cabeza baja echada hacia adelante, mirando al
suelo, junto a la prensa 17, pintada de azul.
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