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Cadena de custodias

Un cocker echado sobre un puff. Desde su mullida atalaya, vigila a una mujer cuarentona que pasea de 
lado a lado gesticulando con una mano y la otra pegada a la oreja. Viste de calle, pero calza zapatillas de  
casa.

 ¿Pablo? Oye, que voy con retraso. Calculo que llegaré para las diez.─

 …─

 Enséñales la fábrica. Cualquier cosa que me dé tiempo a llegar.─

 …─

 Tú entretenme a ésos y recuerda: ni se te ocurra entrar en materia hasta que yo haya llegado.─

 …─

 Venga, hastalué.─

La mujer sale del salón. El cocker salta del puff, la sigue por el pasillo. La mujer aporrea en una puerta.

 ─ ¿Papá?

Entra, el perro en sus talones. En la cama, un anciano consumido. Gira la cabeza. El perro se acerca, planta  
dos patas y asoma el hocico y las orejas por el borde de la cama. El hombre sonríe, la mujer no.

 Quita la mujer da un manotazo al perro . Papá.─ ─ ─

 Papá repite, levanta la voz y silabea  Car-men-ven-drá-en-se-gui-da.─ ─ ─

El anciano asiente.

 Me tengo que ir. Llego tarde.─

El anciano levanta una mano, despacio.

 Quiero ir.─

 ¿Al baño?─

Y sin esperar respuesta la  mujer empuja al  perro con el  pie  y en un santiamén destapa al  anciano, lo  
incorpora, le saca los pies fuera de la cama, le calza las zapatillas y lo pone tieso. Despacio, van dando 
pasitos, cogidos el uno del otro en un tango espasmódico. El perro zigzaguea detrás, a un lado, al otro.

Entran al baño.

 ¡No! el perro se inmoviliza  ¡Fuera! el perro retrocede dos semipasos de sus cuatro patas y se queda─ ─ ─ ─  
en el umbral, mirando.

La mujer tironea hacia abajo del pantalón del pijama. Deja al anciano sentado en la taza. Sale al pasillo.  
Entorna la puerta. Coge el teléfono. Antes de marcar se inspecciona las mangas, la blusa, la falda.

 Juan.─

 …─

 Fatal, Carmen no ha aparecido todavía. ¿Qué tal las niñas?─

 …─
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 Cabronas. Solo pasa contigo, a mí no me lo hacen. Ya les ajustaré cuentas esta noche. Y tú, también, vaya─  
padrazo, no me sirves más que para hacerme hijos, y ya ni…

El perro arranca ladrando hacia la puerta de la casa.

 Oye, ya está aquí. Un beso.─

La cerradura  chasquea.  El  perro  enmudece,  se  inmoviliza.  Se  abre  la  puerta.  Entra  Carmen.  Morena,  
gordita, de pelo azabache y ojos achinados.

 Hooola Dioscórides el perro salta y caracolea . Vaaaale y girando la cabeza . Buenos días, señora─ ─ ─ ─ ─  
Cristina.  Disculpe  mi retraso,  el  colectivo  se  dsañó en Manuel  Becerra  y  quedó echando humo y los  
pasajeros en tierra.

 Tenías que haber cogido un taxi, Carmen. No puedes hacerme llegar tarde al trabajo.─

 Sí, señora.─

 Sí señora no va a hacer que ya no llegue tarde. Tenías que haber cogido un taxi. Papá está en el baño.─  
Atiéndelo. Voy a calzarme.

Carmen se  encamina a  la  cocina.  Deja  una bolsa sobre  una silla.  Dioscórides  la  olfatea,  luego sigue  a  
Carmen hasta el baño.

 Buenos días, señor Arturo.─

Arturo asiente con la cabeza y hace intento de levantarse. Carmen se le acerca.

 ¿Qué tal ha dormido? ¿Bien?─

 Diremos  que  bien  con voz  que  quiere  ser  firme.  Y  en  voz  que  quiere  ser  más  baja  añade  Está─ ─ ─  
enfadada.

 Con razón, me retrasé mucho ¿sabe?─

 ¿Para qué tanta prisa?─

 Su hija trabaja mucho, es una persona importante.─

 Se ha de morir igual.─

 No diga usted eso. ¿Pis o caca? ¿Qué hizo?─

 No lo sé.─

 A ver… Nada. Venga, vamos a desayunar. Tendrá usted ganas.─

Arturo asiente.

 Él también señala al perro.─ ─

 Él siempre, ¿verdad Dioscórides? ¿Cómo le pusieron ese nombre al perro?─

Arturo sonríe. Es más alto y se apoya en Carmen con comodidad. El perro los sigue por el pasillo. Cristina  
se cruza con ellos con un respingo impaciente, entra al baño, cierra la puerta. Suena un móvil. Carmen lo 
coge de su bolsillo derecho con la mano izquierda.

 Te llaman dice Arturo.─ ─

 Qué número más raro lo guarda. El teléfono sigue sonando.─ ─

 ¿No coges?─

 Ahora. Siéntese primero.─
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La mesa deja un pasillo con la encimera y los armarios. El anciano se sienta en el lado opuesto a la puerta,  
junto a un ventanal  por el  que casi  entra sol.  El  perro se  pone a su lado.  Carmen saca el  móvil,  que  
enmudece sin darle tiempo a pasar el dedo.

 Tarde dice Arturo.─ ─

 Que hubiera esperado. No sé quién era. Un número muy largo.─

El perro sigue los desplazamientos de Carmen con la cabeza. Armario alto:  taza,  azúcar,  cafetera, café.  
Frigorífico: leche, mantequilla, mermelada. Armario bajo: pan, una magdalena. Cajón: cucharas, cuchillo 
pala, cuchillo de filo. Pone la cafetera al fuego. Echa la leche en la taza. Deja el azúcar en la mesa. Pregunta:

 ¿Una tostada o dos?─

Arturo levanta  una mano y  enseña dos  dedos.  Carmen corta  dos  rebanadas  de  pan y las  pone en la  
tostadora.

 Pero no me engañe. Ayer le dio una al perro. El perro tiene su comida y se la daremos cuando usted haya─  
acabado de desayunar. Que si no le entrarán las urgencias y querrá hacer en el (suena el teléfono) …─ ─  
ascensor.

Carmen mira el número. Duda. Descuelga.

 Aló.─

 …─

 Sí, soy yo─

 …─

Cristina se asoma a la cocina. Se acerca a su padre. Le da un beso en la mejilla. Mira a Carmen. Le hace un  
gesto con la mano. Carmen le responde y responde al teléfono.

 Sí, yo soy, Carmen Patricia Burguan Yépez.─

 …─

Cristina sale al pasillo.

 ¿Mi niñito en la calle? ¿No estaba Jessica con él?─

 …─

Cristina se queda junto al perchero, en escorzo frente al espejo.

 Mire usted, señor, no sé cómo ha salido el niñito, solo tiene tres años y no llega ni al pestillo. Jessica─  
cuida de él y ahora a las 9 lo lleva a la guardería y ella se va al colegio, que está al lado.

 …─

 Pero es que se habrá quedado el pestillo sin echar y el niñito habrá salido detrás mío…─

 …─

 Señor, por muy policía que usted sea, yo soy su madre y le digo que mi niña tiene ya para doce años y es─  
muy responsable y cuida del niñito como yo o mejor.

 …─

Cristina amortigua los pasos hasta la puerta del piso.

 Ay señor, no puedo Carmen mira hacia el pasillo  No señor, no puedo. Hasta las ocho no puedo irme─ ─ ─  
de aquí Carmen mira hacia el pasillo.─
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 …─

 Deje usted que mi Jessica lleve al niño a la guardería…─

 …─

 No me van a quitar a los niños. Son mis niños, me los dio Dios. No me van a quitar a mis niños.─

Dioscórides y Arturo miran fijamente a Carmen. Las tostadas humean. La cafetera solloza y salpica la vitro  
con lágrimas negras, hirvientes. Al otro lado del pasillo, la puerta hace clic, muy suave.
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Yo pisaré las calles nuevamente

El agua me escupe, me vomita. Mi cuerpo quebrado y descoyuntado se recompone al salir a la superficie.  
Dejo atrás las salpicaduras, la espuma de mi muerte, y asciendo durante un minuto y diecisiete segundos  
hasta encontrarme tres mil metros más arriba con el Skyvan, gordo abejorro, polinizador letal, que viene  
hacia atrás recogiendo trece cuerpos adormilados regurgitados por el mar. En la panza, junto a la cola, se 
abre la portezuela y entramos de a uno, en suave parábola que nos deja en manos que nos aferran, que nos  
arrastran lejos del portón, que nos visten con ropas de tela y grilletes. El médico sale de la cabina de vuelo, 
donde se esconde de su juramento hipocrático, y nos pincha uno por uno. La jeringuilla succiona la última  
dosis de pentonaval.  Nos entra la niebla,  la vaga conciencia del ruido, del extravío. Mientras, el  avión 
alcanza la costa y enfila hacia Aeroparque y toca el cemento de la pista y se para.

Dos muletas vivas, samaritanos del infierno, nos sacan del avión por cada hombro y nos llevan arrastrando 
los  pies  hasta el  camión verde  militar.  Descorren el  toldo de lona y desde  arriba  cuatro brazos  como  
polipastos animados jalan de nuestros cuerpos mientras desde abajo otros brazos nos alivian del peso.

El camión da marcha atrás en primera, segunda, tercera, cuarta y quinta hasta que reduce y frena por fin en 
el recinto de la Escuela. Nuevamente polipastos y muletas nos conducen a la sala. El médico nos vuelve a  
pinchar y nos saca ya del cuerpo la primera dosis de pentotal naval. Estamos en la sala que siempre hemos  
percibido a través de la capucha, y comprendo las palabras que todavía no se han dicho acerca de que nos  
van a vacunar para trasladarnos a un campo de rehabilitación, a una granja de trabajo en el sur. No sé si  
creer a mis deseos de escapar de aquí o a la certeza de que nunca nunca saldremos con vida.

Y una vez desdichas y desoídas las palabras, me pregunto por qué estamos juntos y descapuchados. Nunca  
ha ocurrido. Nos ponen las caperuzas, desandamos hasta la Capucha y me tumbo en la cucheta a esperar el  
paso de las semanas, llamando cada poco para hacer mis necesidades, arrastrando los grilletes, comiendo  
por debajo de la capucha, subiendo y bajando a los interrogatorios con la  capucha.  Siento mi cuerpo  
desnudo sobre el catre de hierro. Siento la laucha que deja de garrear y morder en mi vientre y se va. Siento 
la quemazón esperada, temida, pero imprevista, en qué pecho, en qué parte de la entrepierna, en qué 
encías, un dolor tan poderoso que afloja y enciende las luces del techo.

Un día me levantan del catre. Me ponen a tirones las bombachas, la tetera, la pollera, el saco, un trapo en la 
boca. Me arrastran y me chupan al suelo del Ford Falcon. Me pisan cuatro botas. El carro se mueve, no sé  
por dónde ni adónde. El tiempo pasa, no se acaba nunca, hasta que llegamos a mi calle, a la puerta donde 
vivo. Me quitan el trapo de la boca, me despachan entre cuatro de un empentón a la calle. Allí está Raúl.  
Se levita del suelo, su ropa se alisa y cuatro agujeros en su espalda chupan su sangre y se cierran impolutos.  
Se oyen petardos. Raúl viene corriendo hacia mí, de espaldas, poco antes de que otras manos como garfios  
coloquen a Raulito en mis  brazos y  el  niño deje  de llorar.  El  Falcon se  va marcha atrás  chillando los  
neumáticos, y Raúl y yo, con el niño, desandamos a casa de la abuela como todos los días, por las calles  
tranquilas de mi barrio.
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Por amor a los pobres

ELLA: ¿Me juzgas?

ÉL: ¿Juzgarte? ¿Por qué?

ELLA: Te llevo ¿cuántos? ¿quince? ¿veinte años? Tengo tres hijos. Soy una mujer casada…

ÉL: … con un amigo mio, sí. No me hace feliz recordarlo.

ELLA: Y aquí estoy, metida en la cama contigo.

ÉL: ¿No me tendría que juzgar también yo?

ELLA: Es distinto. No estás casado. Y además, los hombres…

ÉL: Se nos perdona todo, Carmen, por favor!. Si te juzgara mal esto no habría ocurrido entre nosotros. No 
te atormentes.

ELLA: Bueno… ¿Ni siquiera quieres saber por qué he llegado hasta aquí?

ÉL: El deseo no se explica. Está ahí.

ELLA: El deseo … Sí, al final todo se reduce a eso, pero ¿no te parece que yo debería explicar por qué le  
hago ésto a Paco?

ÉL: Carmen, no te juzgo. Y si te juzgara, dudo que encontrara causa para condenarte.

ELLA: ¿No te interesan mis cosas?

ÉL: Sí, claro que me interesa todo lo tuyo. Me interesas tú. Me pareces hermosa y…

ELLA: Dos mentiras seguidas, aunque sean piadosas, ya vale.  Mira,  yo no tengo tus estudios, pero sé  
apreciar cuando un hombre tiene atractivo y las chicas se fijan en él. Tú eres de ésos. ¿Cuánto tardará en 
aparecer en tu vida una chica más joven que yo, más guapa que yo y más culta que yo? Mañana me 
saludarás con amabilidad, espero que sin despreciarme, y punto. Esto para ti ha sido un … aquí te pillo,  
aquí te mato.

ÉL: No, Carmen. Ha sido raro que tú y yo nos hayamos encontrado. Y de verdad, sí, tengo interés en saber  
por qué ha ocurrido. Supongo que en tu vida hay algo que no funciona. Pero no quiero escuchar algo que  
tú, quizás, te arrepientas luego de haberme confiado.

ELLA: ¡Desde luego, cómo sois los intelectuales!

ÉL:  Deja  ya  esa  muletilla.  Sabes  que  hace  tiempo  que  acabé  de  estudiar.  Nunca  dejaréis  de  meteros  
conmigo porque no nací obrero.

ELLA: Habrás dejado de estudiar, pero te comportas como Paco decía de los “intelectuales”: soltáis frases  
rimbombantes, pero no veis la realidad. Aunque Paco tampoco se imaginaría ésta: que tengas tu mano 
entre mis piernas y me digas que me lo piense antes de hacerte una confidencia. ¿Crees que me puedo 
avergonzar aún de algo mayor que ésto? Una se abre de piernas y …¡Ojalá mis hijos nunca lleguen a saber 
esto, Dios mío!

ÉL: Venga, tontuela, no llores. Tienes toda la razón. Por eso ha pasado lo que ha pasado, porque siempre  
me has parecido una mujer muy inteligente.

ELLA: ¿Te acuerdas cuando nos conocimos?

ÉL: Hace seis años
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ELLA: Tú tenías…

ÉL: Dieciocho

ELLA: Viniste a mi casa. Había reunión de célula.

ÉL: No, fue algunas semanas antes. Una charla de captación en la Iglesia del Salvador, en la vieja escuela  
parroquial. La daba Paco. Y al salir, tú estabas esperándole con los críos. Me fijé en ti.

ELLA: No me acuerdo de eso. Estaría embarazada del pequeño. Recuerdo cuando empezaste a venir por  
casa, a las reuniones. Yo me tenía que meter en la cocina con los críos para no molestaros. O irme a casa de  
mi madre. Pero luego, cuando volvía, nadie había vaciado los ceniceros ni …

ÉL: Es verdad. Mucho hablar de la explotación de la clase obrera …

ELLA: … y nadie se acuerda de la mujer. ¿Sabes?, me alegré cuando la vecina largó a la policía que aquí 
venía mucha gente y se tuvieron que dejar de hacer las reuniones. Pero sí, me fijé en ti desde el principio. 
Más de una vez me ayudaste a recoger las sillas. Y eras amable con los críos. Jugabas con ellos al entrar y al  
salir.

ÉL: Todos los que veníamos teníamos alguna palabra amable con ellos.

ELLA: Una madre sabe cuando a sus hijos se les dice un cumplido o una palabra sincera. Todos no. Tú sí.  
Más que su padre, mira lo que te digo.

ÉL: ¿Paco? Siempre me pareció cariñoso con ellos.

ELLA: Si. Cuando estaba con ellos. Pero ¿cuándo estaba con ellos? Y luego, bueno, nadie sabe lo que lloré  
cuando Paco se enfrentó a su hermano.

ÉL: Pues aquello fue un ejemplo. Nos impresionó a todos.

ELLA: ¿Denunciar a tu hermano? Vinieron los inspectores a la fábrica, le pusieron una multa y luego,  
todo igual. Pero el disgusto en la familia, ¿quien lo arregla?

ÉL: Ya sabes…

ELLA: Ya—lo—sé: el que ama a su familia más que a mi, no es digno de mi. ¿Te crees que no me sé toda  
esa monserga?. Yo también he ido a cursillos, he estudiado el Evangelio, hice el Plan Cíclico. Pero no por 
amor a Jesús ni a la clase obrera. Por amor a él, que era el padre de mis hijos.

ÉL: Nunca ninguno de nosotros imaginó …

ELLA: … ¿que yo, la esposa del responsable, del que os daba ejemplo de militancia y de vida cristiana, no 
estaba de acuerdo con lo que hacía mi marido? Esa es mi culpa, no haberlo sabido entonces. Yo aceptaba  
todo lo que él hacia. Creía en él. Lloré, pero no rechisté cuando él pasó de tener un trabajo seguro en la 
empresa de su hermano, cómodo, en la oficina, a andar de obra en obra, de peón. ¿Tú sabes cómo llegó a  
casa el primer día que trabajó en la construcción? Paco no había trabajado nunca con sus manos. A la  
tarde,  había  llegado un camión de  cemento.  A los  pocos  sacos,  los  brazos  se  le  quedaron insensibles,  
muertos, caídos, ni para arriba ni para abajo. Y los compañeros le escondieron, para que el encargado no lo  
viera parado, y se repartieron su carga entre todos.

ÉL: Aquella anécdota se la oí contar. Un ejemplo de solidaridad entre los pobres. Paco sacaba fuerzas y  
ejemplos de todas las miserias que vivía en las fábricas y los tajos.

ELLA: La contó, claro. Ufano. Se acostumbró a deslomarse. Le gustaba mirarse las manos encallecidas. A 
más callos, menos caricias, ¿sabes? Tampoco es que él fuera especialmente…. Me avergüenza decirlo. Toda 
mi vida después de hoy, cuando me encuentre contigo, me avergonzará recordar que te lo he dicho: nunca  
he … sentido como este momento contigo. No imaginaba que pudiera sera así.
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ÉL: Carmen, no quiero que nunca te avergüences de ésto. Ni que mires resentida al pasado. Todos, él, yo y  
todos los demás, estábamos entregados en cuerpo y alma a la causa.

ELLA: ¡La revolución de Cristo, el Reino de Dios en la tierra! Ja. Unos más que otros. Si él se hubiera 
quedado  ahí,  en  peón  de  albañil,  yo  le  hubiera  perdonado  hasta  la  zozobra  de  esperar  en  cualquier 
momento el timbrazo de la policía de madrugada, la humillación de que registren tu casa y tú en camisón,  
con los hijos asustados cogidos a ti. Y luego tener que ir a la mañana a comisaría a preguntar por él, y  
atormentarte  con lo que le  estarían haciendo.  Me hubiera  conformado con eso,  pero tuvo que irse  a 
Madrid aquel año.

ÉL: ÉL famoso curso en la ZYX.

ELLA: Y la chabola en el Pozo del Tio Raimundo. Me tuve que poner a trabajar, sola y con tres hijos,  
porque el sueldo de liberado no llegaba. Que él quisiera ser el más pobre entre los pobres, vale. ¿Pero qué 
culpa tenían los niños? ¿Y yo? ¿Acaso yo no soy pobre, acaso yo no necesito una caricia, una cama caliente, 
una palabra amable?

ÉL: ¿Por qué no rompiste con él entonces? ¿Lo vas a hacer ahora que todo se ha acabado, que la vida 
vuelve a ser normal?

ELLA:  Porque  entonces  todos  vosotros  me  hubierais  mirado  como  una  renegada  burguesa  que 
traicionaba al mejor de vosotros. Ahora, muerto Franco, se acabó la rabia. Se desinfló todo, la revolución, 
la militancia, la clase obrera. Todo se acabó. Sólo quedan nuestras vidas.

ÉL: Sí. Nadie se imaginaba que ésto acabaría así, con los trepas, los que nadaban y guardaban la ropa, de  
diputados y concejales. Y el año que viene, ministros.

ELLA: No sé. Igual tiene que ser así, que manden los que saben, la gente práctica. Porque ¿sabes qué te 
digo?  Que  si  vosotros,  con vuestra  revolución,  hubierais  triunfado con  vuestros  proyectos,  vivir  con 
vosotros sería irrespirable. Vuestro Reino de Dios en la tierra sería un infierno.

ÉL: No llores, Carmen. Por favor, no llores.

ÉL: ¿Te molesta mi mano? ¿te irrito?

ELLA: No, por favor. Déjala. Nunca había sentido algo así. Dame un beso.
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Danza Fantasma

Ningún otro hombre como Buffalo Bill me había producido nunca una impresión tan clara de que uno 
acaba por llegar a ser lo que se cuenta de él, la farsa que representa con la complicidad del mundo. Cuando  
leí en los pasquines el título de Coronel, supuse que algún escritor o periodista se habría tomado la licencia  
de concederle ese rango militar. Que yo supiera, en los quince años transcurridos desde nuestro primer 
encuentro, Bufalo Bill se había dedicado por entero a su circo, quizás lo único que quedaba ya del antiguo,  
lejano, salvaje oeste. Pero quién era yo para poner en duda los méritos de nadie. Por eso, cuando entré a 
saludarlo, pregunté por el coronel Cody.

Aquellos días, en Londres,  dudábamos de que existiera un sol.  Usted, le dije, trae a nuestras ciudades 
ordenancistas y sucias de humo el aire libre de las praderas. Me agradeció el cumplido e hizo como que me  
recordaba.

Su atuendo era sobrio, como si se hubiera agrisado a la par que su pelo. Nada quedaba de la casaca roja de  
antaño,  ni  de  los  pantalones  de  fieltro  negro  bordado  en  rojo  con  campanillas  de  plata  y  adornos 
multicolores.  Hace  años,  muchos  años,  un empresario  teatral  del  Este  había  diseñado aquel  atuendo 
fantasioso. Cody, después de vestirlo por los escenarios durante una temporada completa, lo hizo real  
volviéndose a enrolar de esa guisa con su regimiento de siempre, el quinto de caballería. Fue una apuesta  
contra el escepticismo de unos espectadores burlones.

En su vaivén desde el teatro de mentira al de verdad, Cody fue más afortunado que aquel otro personaje  
del salvaje Oeste, el  ditirámbico Custer.  Unos días después del desastre que inmortalizó al  séptimo de 
caballería, el quinto de Cody sorprendió a una partida de sioux. Uno de ellos debió a ese encuentro casual 
su infausto ascenso a famoso jefe Yellow Hair o Yellow Hand, nombre variable según el periódico que 
informara y la mayor o menor exactitud del plagio. Otros detalles también diferían de una versión a otra:  
en unas, Cody y Yellow Hair o Hand, se enzarzaban en duelo singular de rifles y colts, desmontándose  
mutuamente  a  balazos;  en otras,  el  duelo  era  a  cuchillo  y  duraba  varias  horas.  Todos  los  relatos,  sin  
embargo, tenían un titular unánime: Primera Cabellera por Custer. Con ese reclamo de sangre y venganza,  
Cody bautizaba meses después la principal atracción del espectáculo que acababa de fundar. Cuando el  
espectáculo  llegó  a  Nueva  York,  pude  asistir  a  la  reconstrucción fiel  de  la  escena:  Cody  con  el  torso 
inclinado sobre el indio moribundo, el gesto ampuloso del cuchillo en su mano derecha y la izquierda que  
levanta el cruento despojo, arrancado desde su escondite entre el tocado de plumas del figurante. Aplausos  
y vítores.

Ahora yo cumplimentaba por segunda vez en mi vida al espectáculo y a su creador, Bufalo Bill. Su nombre  
y su contenido habían cambiado. Los Rudos Jinetes se habían puesto de moda a partir de las hazañas de  
Rooseveelt en la guerra de Cuba y las guerras indias eran ya un residuo del pasado.

Sentado frente a él alabé la pasmosa puntería de Annie Oakley, la trepidante intensidad del asalto a la 
diligencia, la gracia de los pequeños caballos mogoles y el lánguido trote de los camellos árabes. No pasé 
por  alto  el  desfile  ordenado  y  exacto  del  Quinto  Regimiento  de  Lanceros  Reales  Irlandeses,  tan 
distinguido hacía poco frente a los derviches del Sudán. A todo asintió en silencio, complacido.

Para hacer más creíbles mis halagos, me lamenté por los bisontes de otro tiempo que ahora no había  
encontrado. Entonces habló.

—Es triste decirlo: no ha sido posible reemplazarlos. Cuando yo era joven, poblaban a millones la pradera. 
Ahora ni siquiera es posible capturar una docena.
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Presintiendo que la conversación discurriría por derroteros transitados, añadí que el gobierno de su país ya  
había dictado leyes para acotar su caza. Dije las consabidas lamentaciones acerca de los indios y su modo de 
vida extinguido. Quedó pensativo. No como el hombre que no encuentra palabras, sino como el que tiene 
demasiadas.

—En la guerra, la aniquilación del enemigo es la regla. Para la celebración de la victoria, su presencia es  
inexcusable. En mi espectáculo, tan necesarios eran el hombre blanco como el indio. En contra de lo que  
muchos dicen para denigrarme, nadie puede representar lo que no ha vivido. Estos figurantes que han  
interpretado la  muerte  de mi amigo el  coronel  Custer,  no son aquellos  que usted vio la  primera vez.  
Quizás ha llegado el momento de disolver la compañía.

—Toro Sentado murió hace tiempo —concedí accediendo a lo que suponía un ejercicio de nostalgia.

—Supe de su muerte a la vez que de los vergonzosos hechos que siguieron en Wounded Knee. Al humillar  
y maltratar a los que fueron nuestros enemigos, nos hemos deshonrado a nosotros mismos. Toro Sentado  
no hubiera hecho eso.

Su nombre lo presentaba tal como era: obstinado y solemne. Recordamos demasiado Little Big Horn, 
porque no caemos en cuenta de cuánto tuvo de afortunada la victoria de un impetuoso Caballo Loco 
sobre un Custer ebrio de certezas. En cambio, Toro Sentado era el hombre que había visto a los soldados  
azules caer a tierra como copos de nieve. Los otros dos fueron apenas instrumentos de su sueño. Al cabo, 
Caballo Loco fue derrotado, preso y finalmente ensartado en la bayoneta de un soldado impaciente, pero 
Toro Sentado esquivó durante años a un ejército herido en su orgullo. Fueron los cazadores de búfalos que  
había traído el ferrocarril los que acabaron rindiendo a su pueblo por el hambre.

Pensé prolongar sus palabras con algún comentario acerca de los inconvenientes del progreso, pero mi  
interlocutor no necesitaba tomar aliento.

—Es fácil  para la  arrogancia  de un guerrero enfrentar el  dilema de la  derrota:  morir  o rendirse.  Toro 
Sentado no podía permitirse ninguna respuesta sencilla. Poco antes de dejar este mundo, su padre le había 
encomendado: “mata búfalos y alimenta a tu pueblo”. Así había hecho Toro Sentado desde los trece años.  
Ahora ya no podía cazar búfalos, pero aún se debía a los suyos.

Sus pasos dubitativos lo llevaron a Fort Buford. El Major Brotherton asistió a una ceremonia singular,  
único derecho que se concedía al vencido. Frente a él, Toro Sentado cedía su rifle a su hijo de siete años  
para que el niño lo entregara con sus propias manos. Al Mayor le dijo: “Quiero que mi hijo aprenda a ser 
amigo del hombre blanco”. A su hijo le había dicho un rato antes: “Si tú entregas el rifle por mí, será como  
si yo no me hubiera rendido”. Creyó que así podría engañar a su destino.

El enemigo fue tan cauteloso en la victoria como desleal había sido siempre a los tratados. Toro Sentado 
fue confinado en Fort Randall con su gente. Todas las mañanas los soldados separaban a los hombres de  
las mujeres y los niños, y hacían recuento. Dos años duró esta ofensa al amanecer. Al tiempo lo trasladaron 
a la Reserva de Standing Rock.

Por entonces, mi espectáculo viajaba ya por las principales ciudades. Era quizás el mejor, pero en todo caso 
uno más entre otros parecidos. Annie Oakley hacía diana en el público con el encanto de su orfandad. La 
competencia tenía a Lilian Smith, algo más joven que ella y harto más descarada. Mi propio personaje,  
Búfalo Bill, estaba cojo: Yellow Hair no era un antagonista a su medida. Y además, estaba muerto. Me 
propuse enrolar al último jefe de la nación sioux.

La Agencia  India  aprobaba mis  gestiones:  querían separar  a  Toro Sentado de  los  suyos  cuanto fuera 
posible. Nada más llegar a la Reserva, el comisionado le había dado al viejo jefe una azada para que cavara 
la tierra con sus propias manos, un ultimátum para que echara de casa a una de sus dos esposas y un papel  
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para firmar que legalizaba el expolio de tierras. Cuando yo llegué, el ultimátum había vencido en vano, el  
papel seguía sin firmar y el comisionado meditaba qué hacer. Mi llegada no pudo ser más oportuna.

Mi oferta era tan sencilla como sus obligaciones: cincuenta dólares por semana, pagaderos los sábados, a  
cambio de mostrarse a caballo durante la  función. Suyo sería  todo lo que obtuviera por autógrafos y  
fotografías. No le diré que discutimos las condiciones. Conmigo, Toro Sentado volvería a revivir todos los 
días  un momento de gloria  en la  vida de  su tribu.  Quedándose  en la  Reserva recordaría  cada día  las 
condiciones de su derrota. Añadiré que en el último momento le prometí una entrevista con el Presidente  
Cleveland. Eso le decidió: acaso pensó que de jefe a jefe sería más fácil explicarle por qué no iba a firmar ese  
papel.

Toro Sentado asistía  todos los días a la recreación de Little Big Horn, impávido sobre su cabalgadura  
incluso cuando el público rompía en abucheos hacia él. Durante los cuatro meses que estuvo con nosotros, 
nos robó con su silencio el protagonismo a Annie Oakley y a mí. Nuestro circo no era ya uno más entre  
muchos: éramos el espectáculo por antonomasia. No me costó mucho conseguir la entrevista de Toro 
Sentado con el Presidente Cleveland: las dos partes nos beneficiamos del encuentro y de la foto que lo  
inmortalizó. Solo Toro Sentado volvió defraudado.

De lo que hablaron a solas, nada repitió. Es fácil suponer que sus lenguajes eran muy distintos: uno quería  
recuperar sus tierras, el otro solo quería robarle un poco de su fama. Quizás valga con lo que Toro Sentado  
me dijo al despedirse. La frase estaba referida a un plural indeterminado. “Algunos de los hombres que he  
conocido  son  vanos  y  alocados.  Otros,  simplemente  malvados.  Todos  son  lo  mismo  para  mí.  Ellos 
parlotean en mis oídos, su ruido ha sido para mí como el del agua que fluye sin cesar”.

Arreglé también un encuentro con el general que durante seis años lo había perseguido hasta el Canadá. 
Toro Sentado no quiso acudir. Cuando lo apreté para que me explicara, me habló de unas mujeres que 
habían danzado hasta agotar los días y las noches. Esposas y madres de los guerreros muertos en la guerra  
con el general Crook. Creían que danzando sin cesar la tierra accedería a devolverles a sus maridos. Toro  
Sentado no creía que los muertos pudieran regresar, pero ¿quién cuidaría de ellas?, ¿quién las alimentaría? 
No hablaría con Crook, no.

Una sola vez había dado rienda suelta a su rabia en voz alta. Fue delante de una concurrencia de políticos y 
hombres de negocios  que  celebraban la  culminación del  ferrocarril.  “Sois  ladrones y  mentirosos.  Nos 
habéis despojado de nuestras tierras y nos habéis convertido en mendigos errantes”. El intérprete vio mi 
gesto, omitió traducirlas. Toro Sentado lo hizo a su manera: “Raiders. Liars”. El público lo disculpó: era  
un salvaje que no sabía hablar bien el inglés.

Los ojos de un salvaje se fijan en cosas que a las personas educadas nos pasan desapercibidas.  A Toro 
Sentado le gustaba caminar por la ciudad después de la función. Los niños le seguían, como han hecho 
siempre en todas partes. Eso le molestaba mucho menos que contemplar su miseria. Lo que ganaba en mi 
espectáculo lo repartía entre los niños hambrientos que vivían en la calle. No comprendía que un pueblo 
tan poderoso tuviera tantos  pobres.  De ahí extraía  una impecable  conclusión:  era vano confiar  en las  
promesas del hombre blanco. Si los que más tenían permitían el sufrimiento de los que menos tenían, ¿por 
qué habrían de preocuparse por el bienestar de los indios, que no eran su pueblo?

Le impresionó el vasto mar, los largos muelles y los vapores que surcan el océano. Le expliqué que había  
otro  continente  al  otro  lado  del  mar  que  rebosaba  de  gentes,  de  guerras,  de  riquezas  y  de  miseria.  
Comprendió  que  aquella  muchedumbre  de  hombres  ansiosos  que  marchaban  hacia  el  Oeste  era  
inagotable, que no la habían llevado sólo las locomotoras de las praderas, sino también las que cruzaban el  
mar. Acaso el mundo lo regía un demonio que empujaba a los hombres unos contra otros, y hacía infelices 
a todos. Si era así, el vapor era su aliento.
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Toro Sentado volvió a Standing Rock cuatro meses después. Había ampliado sus conocimientos y perdido 
todas las esperanzas. Yo le regalé un caballo digno de un jefe y un saco de caramelos. Sé que añoró por 
siempre la sopa de ostras y el cariño de Annie Oakley, su hija adoptiva, a la que había nombrado Pequeña  
Tiro Fijo.

En las reservas, en todas las reservas desde Dakota hasta Nuevo Méjico,  detrás de los soldados habían  
llegado los misioneros. Predicaban la agricultura y enseñaban el evangelio. Ambas semillas germinaban 
con dificultad.  Las  tierras  eran ásperas  y  las  azadas  sólo servían para  humillar  a  los  cazadores  con los 
recuerdos de la abundancia perdida. La Agencia India repartía raciones de alimentos todos los meses y 
vestidos una vez al año. No eran generosos, solo prudentes. El hambre, instrumento de rendición en el  
pasado, podía ahora ser acicate para la sublevación. Mientras tanto, el hombre blanco seguía presentando  
papeles para firmar que Toro Sentado rechazaba uno tras otro.

En algún lugar de las praderas, un indio que cuidada de su pueblo escuchó la historia de un Redentor y 
soñó que venía para salvar a los indios, traer la paz con el hombre blanco y restaurar los rebaños perdidos.  
Como un Bautista,  como todos los Bautistas, no era el  hombre lo importante, sino el mensaje.  Era el 
mensaje  que  todos  querían oír.  Poco después,  de  una  reserva  a  otra,  las  llanuras  eran recorridas  por 
chamanes visionarios predicando la buena nueva. La tierra se encaminaba a un nuevo renacer. Brotaría  
una nueva hierba y nuevos árboles. Desaparecería el hombre blanco y su ferrocarril. Volverían los bisontes,  
los antílopes y los caballos salvajes. Los antepasados, tantos y tantos como habían muerto por las balas y el 
hambre, resucitarían y se unirían a la fiesta de todos, bailando.

Había que danzar. Todos unidos en una danza interminable. Una danza secreta, escondida de los ojos del  
hombre  blanco.  Por  doquier,  desde  Arizona a  Dakota,  los  indios  danzaban invocando al  Espíritu.  El  
mundo renace. La nación renace. El águila ha traído el mensaje a la tribu. El Padre dice así. Toda la tierra  
renace. Los búfalos vienen. Los búfalos se levantan. El cuervo ha traído el mensaje a la tribu. El Padre lo 
dice. Escucha, Él dice, los búfalos vienen. Allí lejos, los búfalos se levantan, los búfalos caminan.

Tan fuerte  era la  visión de los indios que los  colonos blancos también la vieron. Sintieron miedo.  La 
Agencia India prohibió las danzas. El ejército se acantonó en las reservas, dispuesto a luchar contra los  
fantasmas.

Toro Sentado descreía que los muertos resucitaran, pero creía en la danza. Una vez, aquella vez, él había 
danzado durante tres días consecutivos, lacerando sus brazos con cien heridas. Al cabo de esa danza, vio  
caer a tierra los soldados azules como saltamontes, como copos de nieve. Caían sobre la tierra, muertos. Y 
aquella visión se hizo realidad poco después por la mano de Caballo Loco y sus guerreros. Si eso había  
ocurrido una vez, ¿por qué no ahora?

Toro Sentado se incorporó a la Danza Fantasma. Danzó con ellos. Se supo que Toro Sentado danzaba.  
Todos sabían cómo sus danzas pasadas habían dado gloria y alivio a la tribu en momentos difíciles. Los 
espías también lo dijeron: Toro Sentado ha vuelto a danzar, más y más indios están danzando.

Después de una tarde y una noche danzando, cayó exhausto. Entonces una alondra de las praderas se posó  
en un montículo a su espalda y le dijo: “Tu propio pueblo te matará”.

Aquella  noche,  un  destacamento  de  policía  india  salió  a  buscar  a  Toro  Sentado.  En  la  madrugada, 
irrumpieron en su sueño y en el de su familia.

Toro Sentado dijo: “Iré con vosotros”. Pidió su mejor vestido. Pidió que ensillaran su mejor caballo, el que  
yo le había regalado. Ambos pormenores demoraron la salida hasta la primera luz del día. Los que habían  
danzado aquella noche acudieron con la primera luz del alba y rodearon la casa y al destacamento que la  
rodeaba. Esperaron.
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Toro Sentado traspasó la puerta flanqueado por el Teniente Cabeza de Toro y el Sargento Cabeza Rapada.  
Cuarenta policías indios vestidos de azul abrían pasillo entre la multitud.

El destino le salió al encuentro a Toro Sentado por boca de su hijo. Aquél al que había entregado el rifle  
nueve años antes, lo apostrofó ahora. “Tú te llamas bravo. Tú has jurado que nunca te rendirías a un  
casaca azul, y tú ahora te entregas a unos indios con uniforme azul”.

Toro Sentado se detuvo, sobrecogido. Contempló la multitud que lo rodeaba: todos caminarían por el  
fuego si él lo pidiera. Todos esperaban su palabra para hacerlo ahora mismo. No pudo resistir su voluntad.  
Dio la orden, o la acató. En el tiroteo que siguió, una bala le atravesó la cabeza.

A las últimas palabras del Coronel Cody siguió un largo silencio que a mí me pareció obligado respetar.  
Entendí hasta qué punto aquel hombre añoraba el sol y el aire libre de las praderas. Él comprendía ahora  
que su circo no era menos ilusorio que la Danza Fantasma de los indios, pero sí mucho más abyecto.
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Un tenorio para Corín

Gonzalo Alvear sólo era sobrino de la cuñada de Pantaleón. Pero quien más quien menos creía que era tan 
dueño del negocio como sus apócrifos tíos, los hermanos Bruguera.

Ciertamente, nada se hacía en la editorial en contra de su voluntad. Aunque no se conocía ningún caso en  
que su voluntad hubiera discrepado de la de sus tíos. Más bien, él daba carne, voz y piernas a todo lo que  
ellos disponían. A todo, y lo hacía con su porte entre Clark Gable y Alfredo Mayo. Bigote de tiralíneas y  
pelo engominado. Zapatos lustrados dos veces al día por el limpia del Comercial.

Un figura. Lo bastante listo para metérsela doblada a un vaquero como Marcial Lafuente Estefanía. ¡Qué 
decir de las tropelías que había cometido con El Capitán Trueno o Las Hermanas Gilda!

Aquel día Gonzalo se prometía un doble negocio: Corín Tellado.

Semanas  antes,  su  tío  Pantaleón le  había  instruido en el  primero de  ellos:  tenía  que  atarla  para  que  
escribiera dos novelas al mes por menos de veinticinco mil duros. Exclusividad, por supuesto, y derechos  
retroactivos sobre lo que ya le habían publicado. Había que amarrarla, cerrar el paso a la competencia, y el  
momento era ahora: Corín acababa de dejar de ser señora de Egusquizaga. La separación, los gastos de 
abogados en el nada barato Tribunal de la Rota. Y dos hijos. Corín Tellado no podría resistirse a la oferta.

En cuanto al  segundo negocio,  era difícil  explicar el  interés  de Gonzalo por  Corín.  Ni siquiera  podía  
decirse que se conocieran. Tres años antes, Corín había aprovechado su viaje de bodas a Barcelona para 
dejarse caer por la editorial. Gonzalo apenas pudo apreciar más que su desparpajo y sus formas redonditas.  
Su tío Pantaleón lo había mantenido aparte durante la visita. Txomin, el morrosko que ejercía de marido, 
tenía las mismas pintas que Gonzalo, pero sin bigote, y Pantaleón intuía que no saldría nada bueno para  
su negocio de juntar a esos dos gallos a la misma mesa, entre puros y copas, delante de Corín.

Pero aquello fue hace tres años. Ahora, a cuenta del contrato para firmar, Gonzalo había hablado con ella  
por teléfono unas cuantas veces. Fue entonces, entre llamada y llamada, cuando se descubrió diciéndose a  
sí mismo: sí, ésa. Como cuando se había fijado en la cerillera del Comercial, o en Pili, la secretaria: sí, ésa.

La invitó. Si venía a Barcelona, le dijo, es como si adelantara la primavera, cambiando el frío húmedo del  
Cantábrico por la tibieza mediterránea.

Pantaleón protestó. Pagarle el viaje y la estancia, no, eso no se hacía con los autores en nómina. ¡Qué  
despilfarro! Gonzalo prometió: la podría conseguir por veinte mil. El viejo cedió, no sin decirle: ¡compte!,  
em sembla que eixa xiqueta es massa dona per a tu.

El enamoramiento de Gonzalo era literario. Pili, la secretaria que se había beneficiado hasta que se casó y le  
dijo basta, leía sus novelitas. Él se veía retratado en sus páginas: buena posición, buena planta y, sobre todo, 
sabía tratar a una mujer y hacerla sentir como una reina. Lo suyo con Corín estaba predestinado.

El chófer de Pantaleón le llevó a la estación. Esperó en el andén como un galán de cine, con la gabardina en  
un brazo y un ramo en la otra. Salió a su encuentro con pasos decididos y una sonrisa de porcelana, que  
reventó en un beso y una frase de admiración cuando la abrazó. Luego, la sujetó del codo y la encaminó  
hacia  la  salida  protegiéndola con su cuerpo de  la  multitud,  al  tiempo que ordenaba al  mozo que los  
siguiera con la maleta.

– ¿Ha podido descansar esta noche?

– He dormido bien, pero he echado en falta mi máquina de escribir esta mañana al despertarme.

– Es usted maravillosa. ¿Hubiera sido capaz de escribir…?
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– ¿Por qué no? El ambiente es sugerente…

– ¿Algún caballero interesante?

– Eso no se le pregunta a una dama.

– Cierto, cierto. Los hombres siempre queremos ir un poco más allá de donde se nos deja. ¡Pero qué sería 
de  sus  novelas  sin  los  caballeros  interesantes!  Quiero  que  sepa  que  no soy  el  vil  usurero  que quiere 
negociar su contrato, sino un rendido admirador suyo. Mentiría si dijera que he leído todas sus novelas, 
pero créame si le digo que han sido muchas, muchas.

Gonzalo hizo una pausa y la contempló largamente, hasta el punto en que Corín podía empezar a sentirse  
incómoda. Entonces entornó los ojos:

– Corín, ¿puedo pedirle un favor?

– Usted dirá.

Gonzalo levantó los ojos suplicantes:

– ¿Me deja tutearla?

Corín sonrió, un poco incómoda.

– Por supuesto. Pero por favor, no se ponga tan solemne, que me da risa.

Y Gonzalo se llevó a los labios una de sus manos mientras ella protestaba y simulaba reir.

En el hotel, cuando el recepcionista alargó la llave, interpuso medio cuerpo entre ella y el mostrador para 
recogerla. Y así, con el pretexto de comprobar que todo era “comme il faut”, acompañó a Corín hasta su 
habitación y la inspeccionó por dentro. Dio propina al botones, al tiempo que le encargaba un jarrón para 
las flores. Y se despidió con un beso en cada mejilla hasta la hora de comer.

Estaba contento de sus progresos: Corín se dejaba llevar, no retiraba la mano cuando él se la cogía, reía con 
él. La estocada final, el “lo tomas o lo dejas”, con el papel delante y la pluma en la mano, quedaba para 
mañana. Porque antes estaba el otro negocio, que además ablandaría el camino de las pesetas.

Durante la comida, Gonzalo buscó la complicidad de Corín, presentándose como defensor suyo frente a la 
racanería  de  sus  tíos.  Después  se  reunieron con Pantaleón en la  editorial.  Pudo mantener  el  tipo sin 
aprietos: su tío entendió que era el momento de la cortesía y no el de los negocios. Al acabar, Gonzalo  
invitó a Corín a volver al hotel paseando entre escaparates. Le ofreció el brazo como un romeo de zarzuela 
y ella aceptó. Pantaleón desde la ventana sonreía socarronamente.

Cuando Corín se quitó los tacones, se echó en la cama y cerró los ojos, tuvo que reconocer que Gonzalo,  
desde que salió a su encuentro en el  andén, no había hecho más que enriquecer con su galantería las  
escenas de sus novelas.  Igual que Txomin antes de casarse:  Gonzalo más espigado, los dos igualmente  
seductores. Igualmente. Sí, te tratan como una princesa, pero luego, cuando te han conseguido, te atan en 
corto. Y luego vienen los hijos y la novela se acaba. Y ella tenía dos. Había que ser realista. Disfrutaría cena 
y ópera, pero mañana cerraría el contrato y se volvería para Asturias con sus hijos.

Cena con champán. Y para postre, el collar del que ella había dicho horas antes “ ¡Madre mía, qué precio!”. 
Tristán e Isolda: no, no imaginaba que la ópera fuera un espectáculo tan embriagador. Más aún, si  te 
sirven champán otra vez en el descanso. Cuando llegó al hotel, no le parecía que fuera a dormir, sino que 
ya estaba soñando.

Así que no sujetó la puerta para dejar a Gonzalo del otro lado. Cuando se dio cuenta, el pestillo hacía clack  
y  una  mordaza  de  saliva,  coñac  y  tabaco  la  sofocaba.  Empujaba  unos  brazos  que  otra  voluntad  
inmovilizaba. Torció el rostro, solo para que Gonzalo babeara su oreja de obscenidades.
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¿Debía decir no? El ritual así lo pedía: no, no, basta, basta. Una y veinte veces, no y basta.

Intentó un rodillazo. La falda de tubo lo impidió. Después, tuvo miedo de haberlo intentado.

Gonzalo había experimentado al cerrar la puerta la misma excitación que si hubiera salido corriendo de  
una tienda con un artículo robado. Pero no dudaba de que saldría bien: una mujer que había aceptado  
todos sus halagos y regalos, que no retiraba la mano cuando él la cogía, y que se dejaba pasar el brazo por 
los hombros, no podía rechazarle.

La resistencia de Corín no estaba en sus novelas, ni en las de ella, ni en la que él se había montado.

Pero abrir la puerta y marcharse, incluso con una disculpa, sería una catástrofe mañana por la mañana,  
cuando hubiera que tratar de cifras. Una vez empezado el asalto, no había retirada. En algún momento la  
carne de ella,  su carne de mujer,  respondería a  su percusión de macho.  Y con esa convicción insistía,  
aunque su deseo estaba dando paso a la irritación, a un punto ya de abofetearla.

Corín calló, resignada a que no gritaría tan alto como para montar un escándalo. Durante mucho rato,  
persistió  en  su  muda  y  paralítica  resistencia,  como  una  pesadilla.  Y  su  rabia  fue  dando  paso  a  otro  
sentimiento: desprecio. Aquello ya lo había vivido con Txomin.

– De acuerdo. Tú ganas -dijo. El se paró. Ella tomó aire- Deja que me quite la ropa, se me está arrugando-  
Él aflojó su abrazo, perplejo. Se levantó y desde el estrecho pasillo entre la cama y la cómoda, dijo como si  
pensara en voz alta:

– Acabemos con esto de una vez.

Se quitó el abrigo, después la chaqueta, la blusa, la falda, todo bien doblado y colgado en el armario, como 
si estuviera sola.

Al verla en bragas y sujetador, el deseo volvió a Gonzalo. Ella rodeó la cama por el lado opuesto, acabó de  
desnudarse, y se metió entre sábanas.

Gonzalo se desnudó y entró a su lado. Ella apretaba los dientes, mientras él tocaba sus pechos. Entonces la 
carne de él sintió vergüenza y desfalleció. Gonzalo se puso de costado para manosearla sin que lo notara.  
Pero ella percibió su insignificancia y le dijo:

– Túmbate -y se liberó de su cuerpo. Se incorporó y dándole la espalda, sin mirarle en ningún momento,  
con la determinación de una mujer hastiada, masajeó su miembro.

Gonzalo sintió furia, porque leía los pensamientos de ella con más claridad que los propios y sentía su  
desprecio y su hartura. La odió por eso y cuando su miembro se hinchó, deseó voltearla para hincarla con  
saña. Pero Corín se le adelantó y Gonzalo se corrió sobre las sábanas.

Corín se levantó al baño con la mano por delante como si le fuera a manchar rozarse con ella.

…

Cuando Gonzalo despertó, no había nadie. Recordaba a Corín tirándole una toalla desde la puerta del  
baño. Ni rastro de ella, ni siquiera el hueco o el calor de su cuerpo en la otra mitad de la cama. Bajó a  
recepción. La señora había pedido un taxi muy pronto.

En la editorial, Pili le cortó el paso al despacho.

– Pantaleón ha dicho que no pase, señor Alvear -el usted era la forma en la que Pili le recordaba en cada  
momento que aquello se acabó.

– ¿Está…? -Pili no le dio ninguna facilidad- … la señorita Tellado?

– Está dentro, sí. Y nada más pasar, salió Pantaleón para decirme que cuando viniera usted, le dijera que se  
quedara en su despacho hasta que ella se fuera. De muy mal gas. Tú sabrás que has hecho.
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Gonzalo se retiró al suyo. El repentino tuteo le humilló, y lo hubiera compensado recordando algunos 
momentos especiales con Pili, pero la sombra de su tío le amenazaba. Mucho rato después, oyó los pasos 
decididos y la voz seca de Corín despidiéndose de su tío. Al poco, entró Pantaleón:

– Veinte mil duros, ¿eh? Que sepas que hemos firmado por treinta mil. Pero la factura del Palace la pagas  
tú, so mamón. ¡Dos habitaciones! ¡Jilipollas!
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Cuéntame versión 2.0

Diez años después de la muerte del dictador, el coche oficial enlaza los Ministerios de siempre con las  
renacidas Casas del Pueblo. Esta tarde habrá mitin. El ministro Gonzalo Alvear ha llegado a la sede con su 
escolta. Se reunirá con la Ejecutiva para explicarle por qué es agua pasada aquello de “OTAN, de entrada 
no”. Después comerá con el delegado del Gobierno, su mano derecha en la región, y a la tarde baño de  
multitudes en la plaza de toros y viaje de vuelta a Madrid.

Paco se ha acercado a la Casa del Pueblo a saludar a Gonzalo, su amigo y camarada en la clandestinidad.

Paco es un simple afiliado. Colabora en las campañas electorales. No tiene cargo, pero sabe donde están las  
escobas para echarle un barrido de urgencia al local o dónde se guardan los megáfonos para los coches. Un  
divorcio, un hijo temprano y unas oposiciones a Instituto que no salieron bien, le han apartado de la estela  
de su amigo,  que desde un decorativo puesto de Secretario de Formación en la  Agrupación Local  ha  
saltado en menos de un lustro todos los escalones que llevan a la capital. Hace tiempo que no se ven, 
quiere saludarlo y también hablarle de un temilla, a ver si le puede echar una mano. También de lo de la  
OTAN: no lo ve claro.

Frente a la sede hay tres coches con matrícula del PMM. El del centro, un Dodge 3700, hace sonreír a Paco:  
aquella mañana de diciembre de 1973 Gonzalo y él subían por Serrano camino del CSIC y no oyeron nada  
pese a estar tan cerca de Claudio Coello. Gonzalo viaja ahora en el mismo coche que elevó a los cielos al  
almirante Carrero.

Dos hombres le cierran el paso en el portal. Se identifican, muestran la placa. Paco se tensa, es un reflejo 
adquirido. Enseña el DNI. Al lado, el carnet del partido, el puño y la rosa, le sirven para sacar pecho: viene  
a ver a su amigo, el ministro.

En el segundo piso es Mariaje, como siempre, quien abre la puerta. Pero es el secreta que está junto a ella el  
que lo conduce hasta el despacho del Secretario de Organización, ocupado ahora por un desconocido de 
cazadora y corbata que le da la mano y le invita a sentarse como si aquella casa fuera suya.

– Soy Manuel Gamón, comisario principal. El ministro está reunido. Después tiene una agenda apretada.  
Dígame que desea: trataré de gestionárselo.

Paco empieza a decir aquello de “Soy amigo personal de Gonzalo”, y se corta. Está teniendo un déjà vu del  
individuo con pantalones acampanados, patillas y bigote a lo Sargento Pepper.

– ¿Tú? No es posible.

– ¿Perdón?

– Vaya sorpresa.

– Me confunde.

Paco duda como el que pisa un charco inesperado. Y decide que uno no ha estado en la cárcel el día que  
murió Franco como para achantarse ahora.

– Te haré memoria: septiembre de 1975.

El comisario se levanta. Cansinamente. Cierra la puerta y se vuelve hacia Paco.

– Aquello no interesa ya a nadie.

– Yo no olvido.
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– Vosotros mandáis ahora. ¿Qué más queréis? Nosotros cumplimos nuestro trabajo igual entonces que  
ahora.

– No entiendo que la gente como tú prospere con nosotros. ¿Qué eras tú? ¿Subinspector? Y ahora, ¿qué 
me has dicho que eres? ¿Comisario de primera? Has hecho carrera. Y lo que más me jode, con nosotros.

– Mira, tú y yo ahora tenemos el mismo jefe: Gonzalo. Algo tendremos en común los tres. Yo estoy aquí  
porque todos los gobiernos necesitan buenos profesionales.

– No hemos podido hacer otra cosa que heredar lo que había. Pero no te engañes: no somos iguales. No lo 
éramos entonces y no lo somos ahora. ¿O quieres que te recuerde lo que hacíais?

– No deberías desafiarme a eso. Si algo tenemos los policías de raza, es una excelente memoria.

– ¿No decías que no te acordabas de mí?

– He tenido ya muchas conversaciones como ésta. Me cansa. Claro que me acuerdo de ti. Liga Comunista 
Revolucionaria.  Tú  también  has  cambiado  tus  fervores  trotskistas  de  entonces  por  estas  férreas 
convicciones socialdemócratas de ahora. Es mejor dejarlo.

– No. No olvido lo que pasamos Gonzalo, Luis y yo. Diez días de infierno, a golpes, sin dejarnos dormir.

–  Para,  para.  Algún golpe  sí  que  hubo,  pero  bien que  os  vino luego como ejecutoria  democrática  y  
antifascista, cuando hubo que cobrar réditos. Y nada que ver con lo de unos años antes: en 1975 estábamos  
mucho más suaves. Además, cantabais en seguida. Si los que ahora os votan supieran cómo os cagabais  
encima a las primeras bofetadas…

– ¡Hijo de puta! No queríamos ser mártires gratuitos. Sabíamos que íbamos a ser detenidos. Sabíamos que 
no podríamos aguantar diez días de interrogatorios. Habíamos calculado la información que tenía que 
soltar cada uno y cómo ir largándola para dar tiempo a los camaradas a escapar.

– Pues mira, lo sacamos todo, multicopista, pisos francos, veintitantos detenidos. Y no a vuestro ritmo, 
sino de golpe.

– Lo machacasteis. A Luis lo machacasteis.

–  ¿Luis? Me acuerdo perfectamente. Fue el primero que detuvimos, cuatro días antes de trincaros a los 
demás. Lo hicimos para poneros nerviosos y ver si dabais un paso en falso. Ya sabes, la amenaza es más  
importante que su ejecución. Pero te equivocas. No fue Luis el que cantó. Y eso que recibió lo suyo.

– Con qué tranquilidad hablas de eso. Me das asco.

– Cómodo no era, lo reconozco. Pero que sepas: Luis aguantó todo. El primero, el segundo, el tercero, el 
cuarto día. ¿Y sabes qué pasó al quinto? Le dio un subidón de pensar que nos había ganado. Porque  
vuestro objetivo era ése, ¿no?, aguantar cinco días. Luis marcaba con las uñas una raya en la pared del 
calabozo por cada uno. Sin reloj, sin luz natural. Seguro que contaba los cambios de turno de los guardias.  
Y cuando llegó a la de cinco, se le fue la olla. En lugar de largar algo, soltar lastre y descansar, tal como  
habíais calculado hacer después del quinto día, Luis nos decía: “Os queda un telediario. Vuestro Caudillo  
no va a comer el turrón. Peor que los de la PIDE. Ellos aún han podido salir por piernas para España,  
pero vosotros no podréis ir ni a Portugal. Acabareis cazados como conejos”. Y claro, se llevó alguna hostia de 
más.

– ¿Alguna hostia, dices? ¿Cómo puedes…?

–  Lo que pasó es  difícil  de creer.  Estábamos cuatro.  Él,  sentado.  Yo le  había  ofrecido un cigarrillo  y,  
mientras le daba fuego, él me decía  “¿qué, luego me lo apagarás en la planta de los pies?”. Si se hubiera 
quedado callado, te aseguro que lo hubiéramos dejado en los calabozos los días que quedaban para que no  
llegara  al  TOP  en  un  estado  demasiado  penoso.  Pero  no,  allí  estaba,  los  morros  partidos  y  una 
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insoportable sonrisa perdonavidas. Entonces pasó lo que pasó: uno de nosotros, y te aseguro que no fui yo 
y que si lo hubiera sido me importaría un comino reconocerlo, le quitó el cigarro y empezó a pasearle la  
brasa por delante de los ojos. Y él, en un descuido del otro, se tiró de cabeza contra el radiador. Perdió el  
conocimiento, lo puso todo perdido de sangre. Y ya sí, lo dejamos tranquilo.

– ¡Hijos de puta!

–  Dí lo que quieras, pero cuando él llegó a la cárcel y lo contaba, vosotros no le creíais. Pensabais que  
trataba de taparse. Fuisteis muy injustos con él.

Paco tuvo en la punta de la lengua un “Y tú, ¿cómo lo sabes?”. Le contuvo la intuición de que aquello no 
era ya un charco, sino arenas movedizas.  De pronto, sintió que ajustaban las piezas de un puzzle que 
habían permanecido mal encajadas durante años.

Luis había llegado a la celda con la cara amoratada y un gran costurón en la frente. A nadie se le ocurrió  
pensar que hubiera podido resistir aquello, entre otras cosas porque alguien, necesariamente alguien tenía  
que haber cantado. Gonzalo había espantado a todos contando su tropiezo con Luis en un pasillo. Fue al  
salir de un interrogatorio cuando lo vio, acarreado de los hombros por dos polis, arrastrando los pies y 
dejando un punteado de lunares rojos en el pasillo. Fue fácil para todos conjurarse con la propuesta de 
Gonzalo: no dirigirle ni una mala palabra, ni medio reproche. No aludir en ningún momento a lo que  
había pasado en los interrogatorios. Paco entendía ahora que Luis no pudiera defenderse de una acusación  
que  nadie  le  formulaba,  pero  que  habría  percibido  en la  indulgencia  con  la  que  se  le  trataba,  en  la 
conspiración de silencio en torno a él. Y entre los muros y rejas de la cárcel, donde no había más que un 
“nosotros” y un “ellos”, Luis se encerró en si mismo, en un rincón del patio, el más desvalido e indefenso 
de todos. Cuando fue excarcelado, Luis desapareció para siempre.

¿Quien había cantado? Paco recordaba que él recibió la primera bofetada con alivio, porque uno se da  
cuenta de que duele menos de lo que había esperado. Lo peor, si nunca te han puesto la mano encima, es 
imaginarte que te van a pegar. Y si en ese momento te cruzas con un guiñapo sanguinolento, como le 
ocurrió a Gonzalo…

Pero Gonzalo ¿entraba o salía? Gonzalo se tenía que haber equivocado, Los interrogatorios eran de uno en 
uno, con los  mismos polis que utilizaban la  información del anterior como palanca para el  siguiente.  
Aquello no encajaba. O encajaba demasiado.

Paco se levanta hacia la puerta. Quiere decir algo a modo de despedida, pero ni él mismo entiende las 
palabras que vinieron a su boca.

– Entonces, ¿qué quieres que le diga a Gonzalo? -el comisario se adelanta y le abre la puerta.

– Déjalo. Se me ha olvidado.

Por un momento, el destello de una sonrisa cruza el rostro del comisario.

–  ¿Vas a ir al mitin? Le gusta mucho que sus amigos le hagan pasillo para saludarlos cuando sube a la  
tribuna.

– No. Lo de la OTAN ya me lo sé. Y todo lo demás también, la pena es no haberlo aprendido antes.
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La hoz

Soy ingeniera agrónoma, máster en Agrobiología Ambiental.  Tengo publicado en el  CSIC un 
estudio sobre el origen del cultivo de la patata que me llevó dos años de trabajo de campo en  
Ecuador y Perú.

Tanto currículo no me da ninguna autoridad sobre la huerta de mi abuelo. Para él, sigo siendo la 
misma niña que hace muchos años se entretenía rebuscando escarabajos entre las matas de sus 
patatas y corría a enseñárselos.

Tiene noventa años. Baja a la huerta todos los días. Sube deslomado, sediento, boqueando, no es  
persona… Y al día siguiente vuelve, de nuevo, a la huerta. Allí se consume, se entierra un poco más  
cada día. A veces temo que no regresará, que tendremos que ir a recogerlo para siempre; y otras  
pienso que de allí,  del  agua y  de la  tierra,  del  aire  y  del  estiércol,  toma los  nutrientes  que lo  
mantienen vivo.

De los muchos trabajos con los que se castiga, edrar con la azada entre planta y planta no es el 
peor, pero si el que más le tortura. La tierra, arcillosa, hace costra cuando seca. Y cada pocos días  
hay que doblar el espinazo con la azada pesada, rabiosa, y arañar la corteza, desmenuzarla para que 
abra sus poros al agua que la fecunda.

Edrar es una condena bíblica, un trabajo siempre necesario, nunca suficiente.

Hace poco le compré un escarificador con mango telescópico. Más ligero que la azada y no tendrá  
que agacharse para edrar. Me hubiera gustado que hubiera venido conmigo a Leroy-Merlin. Los  
ojos se le hubieran ido por las estanterías detrás de las herramientas y de los accesorios, adivinando,  
sorprendiéndose y maravillándose de para qué sirve cada uno. Pero todo lo demás es un mundo al  
que su sordera priva de sentido: la pradera de asfalto del aparcamiento, con sus rebaños y sus  
estampidas de coches; los carteles y avisos por doquier, hojas y flores de un desconocido jardín 
urbano; la procesión delante de las cajas, una plaga sin remedio.

Se le avivó la cara cuando le enseñé el escarificador. Extendió y recogió el mando, tentó la dureza  
de las puntas con sus dedos encallecidos. Me dijo “mañana lo pruebo”, y lo dejó allí, junto a la  
azada y la zarracamalda.

Entonces vi la hoz en el cuadro de herramientas, detrás de la puerta de la cuadra. Puedo decir que 
he visitado cada rincón de esta casa con los ojos curiosos de los siete años, con los ojos íntimos y  
secretos de los quince, y con los reflexivos y estudiosos de una mujer de más de veinte. No la había  
visto nunca. No había estado allí nunca. Ocupaba el lugar donde siempre habían estado las tijeras  
y los cuchillos de podar. Y estas herramientas, ahora se apretaban un poco más abajo.

Era una hoz diferente, sin ningún parecido con una medialuna, ni con un signo de interrogación,  
ni con el viejo icono en la bandera del desdentado fantasma comunista.

El mango era de madera oscura, pulida por los callos y barnizada por el sudor. La hoja, estrecha y  
delgada, casi frágil. Su curvatura, mínima, como un pequeño alfanje con el filo por dentro.

La quise para mí.

Mi casa es un pequeño museo etnográfico. En el suelo, colgados de la pared, del techo, tengo 
candiles, almireces, herraduras, azuelas, una romana, una collera, una horca, una laya, serones, una  
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prensa de uva, un molino de mano, hasta dos hachas de piedra que el abuelo encontró una vez en  
la Fuente Mina. Quería esa hoz, quería tenerla en mi casa.

La descolgué. La tenía entre mis manos.

– Esta hoz… -le dije, segura de que ya empezaba a ser mía.

El abuelo agarró la hoz, me la cogió con la misma suave firmeza con la que le hubiera quitado una 
perdiz al perro muchos años antes, cuando cazaba. Y empezó a contar mientras acunaba el mango  
con una mano y acariciaba el filo y la punta con la otra, como si la memoria brotara de ella.

–  ¿Sabes? Antes, aquí venía una cuadrilla de la parte de Castilla. Subían segando de pueblo en  
pueblo desde la Ribera, y llegaban para San Pedro, y remataban la cebada, y luego el trigo o la  
avena, si había, y aún se quedaban de agosteros hasta que aparecían las quitameriendas.

El mayor de ellos, el mayoral, se llamaba Dionisio.

Esta hoz es la suya.

Dionisio era amigo de mi padre. Nosotros andábamos con el ganado detrás de los segadores, para  
entrar en los rastrojos en cuanto ellos salían. Mi padre y él nunca se cruzaban sin hablarse un rato.  
Y los domingos, cuando el pueblo estaba en misa, Dionisio se iba donde mi padre y liaban un 
cigarro. Mi padre le decía “¿Qué?, ¿no vas a misa?”. Y Dionisio le preguntaba:“¿Y tú, no vas?”.  
“Yo soy pastor”. “Yo ahora también”. Y se reían.

Tenías que verlo segando. Siempre apalabraba a destajo, nunca se escondió detrás de un jornal. 
Tenía demasiado orgullo para que alguien le dijera “ve y haz esto”, o coge, o trae, o para, o arrea.

Dionisio tomaba tres surcos para él; los demás, a cada dos. Cuando se volvía para dejar el manojo 
recién cortado, miraba para atrás, por si los otros se rezagaban. Empezaba suave, apretaba poco a  
poco. Sabía cuando aflojar para que nadie reventara, cuando dar un arreón aprovechando que 
alguien cantaba, y cuándo había que levantar el lomo con la excusa de echar un trago. O de afilar la 
hoz.

Porque esta hoz no es para dar tajos. Esta hoz es para rebanar. Hay que tenerla siempre afilada, que 
te puedas afeitar el dorso de la mano con ella.

La cuadrilla eran tres y el chico, Aniceto. Aniceto era menor que yo, doce años tenía. Rubio como  
la mies. Como su padre. Cuando segaban, se colocaban los hombres en el surco, y el chico detrás, 
atando los manojos. A veces, su padre tomaba un descanso y le dejaba la hoz, para que se fuera  
haciendo.

Aquel  año Dionisio  riñó con el  amo de  Barberena.  Tú  no lo  conociste,  claro.  Entonces  casa 
Barberena era medio pueblo, más tierra que nadie y lo mejor.

El amo de Barberena era un carlistón beato. Le gustaba avasallar. Fue alcalde más de veinte años  
después de la guerra. Aquel año Dionisio y él tuvieron alguna diferencia, no sé por qué. Da lo 
mismo.  La diferencia  era  vieja,  y  se  hacía  nueva cada año.  El  uno tenía  mucha tierra;  el  otro  
trabajaba muy bien. Pero por más que cada año se buscaban, necesitados el  uno del  otro,  no  
acababan de ajustarse.

Ese año Dionisio y su cuadrilla plantaron al amo de Barberena. Trabajo no les faltaba, con uno o  
con otro. Y para dormir, mi padre les dejó nuestro pajar.
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Aquel el año fue el del Alzamiento. En víspera de Santiago, el amo de Barberena se fue a la mañana 
con la  Tafallesa  a Pamplona,  y  volvió a  la  tarde en coche con cuatro requetés.  Encontraron a 
Dionisio segando en nuestra pieza. Lo encararon. “Tú eres el que no va a misa”, le dijeron. Y se lo  
llevaron, delante de la cuadrilla, delante del hijo.

Mi padre lo vio de lejos, luego oyó los tiros, hacia el lado del Peñarte. Fue para allá y lo encontró 
muerto en una ezponda junto al camino. Me mandó con Niceto, que lo apartara, que no viera lo 
que le  habían hecho a su padre.  Y mientras  tanto,  él,  con otro,  cogió el  cuerpo y lo  llevó al  
cementerio. En la subida les salió al paso el amo de Barberena, que qué hacían. Mi padre le dijo:  
“Algunos no vamos a misa todo lo que debemos, pero no nos olvidamos de dar sepultura a los 
muertos”.

Mi  padre  quería  enterrarlo  dentro  del  camposanto,  porque  ateo  o  no,  seguro  que  estaba 
bautizado. Pero el otro tenía demasiado miedo, ya se había asustado bastante con el desplante de 
mi padre al amo de Barberena. Así que lo enterraron por la parte de fuera, delante de unos bojes.

El abuelo calló. Aproveché para alargar la mano hacia la hoz y acariciar la hoja ennegrecida por  
falta de uso.

– ¿Y cómo vino a ti la hoz?

Él me contestó sin acabar de soltarla.

– Muchos años más tarde, andaba yo una vez con el ganado por debajo de la Peña. Vi a uno que 
no era del pueblo. Por la cuesta del cementerio. Pero no entró. Se estuvo donde la mata de boj.

No fui yo el único del pueblo que se apercibió. Si le dijeron o no algo al amo de Barberena, no lo 
sé. Pocos recordarían ya quien estaba enterrado debajo de aquel boj.

A los días, el amo de Barberena subió a Pamplona, como todos los sábados. Yo lo vi volver, bajarse  
de  la  Tafallesa  y  echar  a  caminar  para  el  pueblo.  Y  vi  como  aquel  hombre  estaba  apostado 
esperando a que llegara.  Dejé el  ganado y corrí  para allá.  Cuando llegué,  el  amo de Barberena 
estaba parado en medio del camino. Miraba para mí, miraba delante. Delante estaba Niceto, el 
hijo de Dionisio. Con la hoz de su padre en la mano.

Le llamé. Me reconoció. A pocos a pocos se fue viniendo para mí, apartándose del camino. Y el  
amo de Barberena pasó de soslayo, sin abrir la boca. Nada le dijo Niceto, nada le dije yo.

Cuando ya estaba lejos, dije:

“¿Me conoces?”

“Claro. Y tú a mí.”

“¿De verdad lo pensabas matar?”

“Enseñarle las ganas que tenía, y demostrarle que podía hacerlo. Pero te has entrometido.”

”Te va a denunciar.”

“¿Tú crees? Lo siento por ti. Tendrás que decir que me viste.”

“No lo diré. Pero dame la hoz, yo la guardaré.”
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Nos apartamos para  que no nos  viera  nadie  más.  Niceto me contó que se  habían venido del 
pueblo. Se habían venido la madre y él y un hermano pequeño. Que llevaba un año trabajando en  
Potasas, en la mina.

A los días me llamaron del cuartel a preguntar. Yo negué haber visto a nadie. También a Niceto lo  
buscaron en su casa. No le encontraron la hoz. La tenía yo bien escondida. Hasta anteayer, que vi 
la esquela suya en el Diario.

– ¿Ha muerto? Haberme dicho. Te hubiera llevado al funeral.

– No hubo funeral. Lo decía la esquela. Niceto no iba a misa.

Y me quitó la hoz para dejarla en su sitio, donde debía estar.
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La pluma blanca

El coronel  había  servido en la  India y  en Egipto.  Había  luchado en el  Sudán contra el  Majdi y  en el  
Transvaal contra los bóers. Ahora vivía retirado en el campo, cuidando de sus perros y de sus caballos  
como un trasunto de Jenofonte descansando en su finca de Escilunte después de su larga retirada. Le  
gustaba la literatura clásica de los que forjaron imperios, y también, de los tiempos modernos, le gustaba  
Kipling.

Si puedes mantener en su lugar tu cabeza cuando todos a tu alrededor,

han perdido la suya y te culpan de ello…

Cuando su hijo  partió  a  la  guerra,  no fue  tan estúpidamente  sensiblero  como para  recitárselos  en la  
despedida. Se había prometido también que no correría para abrir sus cartas cuando llegaran, ni sería de  
esos viejos que en cualquier momento sacan en la conversación el nombre de su hijo ausente. Y mientras  
tanto, mientras esperaba cartas y noticias, iba pasando de un “If” a otro.

Si crees en ti mismo cuando todo el mundo duda de ti,
pero también dejas lugar a sus dudas.

Si puedes conocer al triunfo y la derrota,
y tratar de la misma manera a esos dos impostores.

Y cuando llegaba a aquello de

Todo lo de esta tierra será tuyo,
y lo que es más: serás Hombre, hijo mío.

el  viejo  se  emocionaba,  aunque  sin  caer  nunca  en  ninguna  inconveniente  incontinencia  que  pudiera 
advertir su mujer o la servidumbre.

Eso fue antes. Ahora el viejo llegaba a St. Pancras, la estación de ferrocarril donde había tenido la despedida  
muchos meses atrás, con un triste recado: poner orden en las cosas de su hijo, caído en el frente. Se había 
trazado ya la ruta de oficinas, abogados y amigos que visitar, y esperaba que cuando ellos le dieran sus 
condolencias, él  sería  capaz de responder con la misma impasibilidad que Jenofonte cuando recibió la 
noticia de la muerte de Grilo: yo ya sabía que mi hijo era mortal.

El viejo se apeó del tren y echó a caminar entre la multitud, ya convertido en el coronel que era, con la 
espalda derecha, mirando por encima de las cabezas de la gente. Y la gente se apartaba a su paso porque,  
aunque no lo conocieran, veían en él a un hombre de los que habían forjado el imperio.

…

Gerald caminaba sin rumbo cerca de St. Pancras. Gerald era un joven con ambiciones literarias. Había  
nacido en Malta, y vivido en Sudáfrica, Inglaterra, Irlanda y la India.  Se había educado en un estricto 
internado inglés, donde aprendió a protegerse del mundo en su castillo interior. Cuando estalló la guerra,  
se había alistado en seguida, no porque le impulsara la ola de patriotismo, como a tantos jóvenes, sino  
porque era difícil resistirse a ella y realmente no había encontrado motivos para hacerlo.

En realidad, él, desde la adolescencia, habitaba en moradas inaccesibles para los demás. Su pasión era vagar,  
recorrer el mundo, y unos años antes, cuando las naciones aún estaban en paz y él no había cumplido los  
dieciocho, se había marchado de casa para recorrer a pie los campos de Europa hasta el lejano Danubio, el  
río de la historia. La guerra no le entusiasmaba ni le asustaba: solo le producía curiosidad.
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Quizás para complacer ese instinto errante, su primer destino militar había sido como enlace en bicicleta  
entre el mando y las trincheras. Allí lo vio todo, y vio lo mismo que todos.

No esperaba que la guerra fuera así. Horacio, Virgilio y Homero no habían descrito paisajes donde los  
árboles, desgarrados por la metralla, no tenían ni hojas ni ramas en lo más frondoso del verano; donde los 
animales domésticos eran esqueletos todavía atados al ronzal y a la cadena; donde la niebla a veces tenía el  
color de la ictericia, el sabor del ajo y la cebolla y el tacto de las ortigas; donde los campos son arados una y  
otra vez por la reja de los obuses para su cosecha de muerte; donde el auténtico ejército invasor son las ratas  
comedoras  de  cadáveres.  Un  paisaje  sombrío  y  fabuloso  que  helaba  la  sangre  si  uno  se  abstraía  en  
contemplarlo.

Y lo que es peor, y contradecía todo cuanto había leído: la gente moría o sobrevivía sin que su destino  
tuviera que ver con la cualidad moral de sus actos.

La bomba que lo hirió pudo haber explotado más cerca o más lejos,  o un poco antes  o después;  los  
enfermeros galeses pasaban por allí, pero podrían haberlo hecho más tarde o nunca; el furgón con cuatro  
pisos de camillas tenía un hueco libre en lo más alto, allí donde no llegaba la sangre que escurría de arriba a  
abajo; el médico todavía no había llegado al limite de su cansancio; tampoco se habían acabado las gasas o 
los desinfectantes; la gangrena estaba demasiado ocupada en las camas de al lado. Todo era cuestión de  
suerte, nada dependía del mérito o de tu voluntad.

Ahora estaba en Londres, con el permiso imprescindible para que sus piernas aprendieran de nuevo a 
caminar. Había escrito a su familia, en Irlanda, pero no deseaba verlos. En realidad, no deseaba ver nada de 
lo que se supone que quiere ver un soldado de permiso. Desde que había vuelto a Inglaterra, veía con  
asombro aquel patriotismo retórico que invadía los periódicos y las calles, y meditaba acerca de su propio 
carácter, que lo hacía un extraño para el mundo.

Al salir del andén en St. Pancras, vio un grupo de chicas y se encaminó hacia ellas. Tenía veinte años y,  
técnicamente,  podía  decirse  que  había  conocido mujer.  Pocos  días  atrás,  la  cerillera  de  un café  había 
accedido a subir a su cuarto. Un encuentro breve, que le había dejado más desazón que otra cosa. Como  
todo lo que le ocurría desde que había vuelto del frente, no sabía qué fallaba, si él, la chica, el mundo o la 
guerra. Pero se había prometido que de ahora en adelante no dejaría que ninguna mujer se compadeciera  
de su accidental condición de soldado.

Ellas lo vieron acercarse y se miraron con picardía, como si aquél fuera el muchacho que esperaba cada 
una.

– Buenos días, gentiles damas -saludó intentando ser a la vez educado y chistoso.

– Buenos días -dijo la morena.

– Hola -dijo la rubia.

– ¿Cómo es que un mozo como tú no viste de caqui? -dijo la del pelo castaño.

Solo entonces vio lo que la rubia tenía en su mano. Otra casualidad que le salía al paso. Había oído hablar  
de la Orden de la Pluma Blanca, pero no esperaba toparse con ella.

–  Toma -la rubia le ofrecía la pluma con una sonrisa-, y piensa que si nosotras estamos solas ahora, es  
porque nuestros novios están luchando por nosotras y por nuestro país.

Gerald cogió la pluma. La sostuvo con énfasis delante de él, igual que había visto hacer a Hamlet con el  
cráneo de Yorick en una representación del colegio. Y empezó a reír, recordando su propósito de evitar la 
compasión femenina.

– ¿Y por esta pluma queréis que un hombre vaya de buen grado al matadero?
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– ¿Acaso eres un cobarde? -se encendió la morena.

– No lo soy más que cualquier otro hombre. Y tú, ¿quién eres para decirle a nadie que debe morir? ¿Qué 
me prometes a cambio de ir a la guerra? ¿Te acostarás conmigo? ¿Me cubrirás de besos para que luego no 
sienta el frío, la humedad, el barro, la sangre, el fuego, el hambre, los piojos, el miedo? Si vuestro amor o  
aun siquiera vuestra sonrisa debe pagarse a tan alto precio, no por ello deja de ser algo con precio que se  
puede comprar, y no sois más dignas que la más laboriosa de las meretrices.

…

El coronel caminaba entre la multitud cuando vio a tres chicas que ofrecían la pluma blanca a un tipo. Un 
joven de la edad de su hijo, sano, fuerte. Se acercó a ellas lo suficiente para ver, para oír. El tipo se reía con 
descaro, pavoneándose de la pluma blanca que le  habían dado, burlándose.  De ellas.  Del país.  De los 
soldados. De su hijo.

El coronel levantó su bastón, perdió la cabeza.

…

Años después, Gerald abandonó su país por otro en el que no tenía que representar la ficción de que  
pertenecía al  lugar en el  que vivía.  Era un extranjero en España, pero aquel “Don Gerardo”, como le 
llamaban en Yegen, le parecía lo más entrañable que había escuchado nunca. Muy a menudo entretenía sus  
siestas y sus noches con alguna joven del pueblo, y probaba con ella los efectos vigorizantes de la cantárida,  
tan extrañamente parecida al  gas  mostaza,  si  aumentabas la  dosis  imprudentemente.  Era,  en todos los  
sentidos, un hombre experto en el amor, que disfrutaba y hacia gozar a su compañera. Pero cuando se  
dormía y se daba la vuelta, Gerald se sentía solo.

De la guerra, Gerald procuraba no recordar muchas cosas. En eso, era igual que todos los supervivientes.  
En cambio se acordaba mucho de aquel estrambótico suceso, cuando le entregaron la pluma blanca de la  
cobardía en la estación de St. Pancras. Extrañamente, no podía evocar el dolor de los bastonazos, como no 
conseguía nunca revivir las sensaciones lacerantes de la metralla en la pierna y la espalda. Pero recordaba 
bien la confusión que siguió, la presencia de la policía, y cómo, al atestiguar su condición de combatiente y  
convaleciente de heridas de guerra, pasó súbitamente de acusado a víctima. Recordaba las lágrimas del  
coronel mientras le pedía disculpas, avergonzado por lo que había hecho. Se dejó abrazar, dejó que aquel  
viejo llorara en su hombro por el hijo que acababa de perder.

Y al recordarlo, se le venía a la mente siempre el final de la Ilíada, aquel momento en el que Aquiles y  
Príamo lloran juntos, uno por el hijo que había perdido y otro por el padre ausente al que no volvería a  
ver. Sólo que él no quiso sentirse hijo de aquel hombre. En su castillo interior no moraba ningún padre. Se 
había dejado envolver en las lágrimas de aquel hombre extraño a él con la misma indiferencia y distancia 
con  la  que  los  supervivientes  de  la  guerra  recibieron  después  las  medallas,  los  homenajes  y  las 
conmemoraciones  sucesivas  de  cada  año.  Nada  de  lo  que  había  ocurrido  en  las  trincheras  podía  ser  
compartido por quienes no habían estado en ellas.

Y el coronel, años después, recordando a su hijo y aquel vergonzoso incidente en la estación de St. Pancras.  
pensaba que Diógenes Laercio no había dicho toda la verdad, puesto que había omitido contar cómo 
había recibido Jenofonte de vuelta a su otro hijo, al que sobrevivió a la batalla, Diodoro. ¿Se alegró de verlo 
vivo o le recriminó haber sobrevivido a su hermano? Y pensaba, recitando su poesía favorita, que se puede 
asistir impasible a la victoria y a la derrota, pero que la muerte de un hijo es otra cosa.
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Secretaria

Una nave acristalada y decorada con la heráldica de nuestros tiempos: logos, marcas, grandes letreros. Un 
pórtico de diseño para impresionar a las visitas. Son las oficinas centrales de Panaderías Reunidas.

Alrededor, otras naves más corrientes: bloques blancos, chapa verde machihembrada. Son las que sufren el  
calor de los hornos,  las  que tiemblan al  arrancar los compresores de las  máquinas frigoríficas,  las  que  
huelen a masa fermentada, a harina, a pan recién horneado por la mañana y a pan rancio, viejo, a última 
hora de la tarde. Hay un muelle de carga para la flota de furgonetas de reparto, el pan nuestro de cada día  
para una gran ciudad. Otro muelle, más grande, para los camiones frigoríficos que llevan su carga de masa  
congelada por Madrid, Barcelona o Cádiz. Y grandes tomas donde enchufan sus mangueras las cisternas  
rodantes de harina: doscientas toneladas diarias.

Las oficinas tienen parking exclusivo. Una garita acciona a distancia la verja que lo cierra. Cuarenta y dos  
plazas en dos pasillos. A esta hora de la mañana, nueve y media, todas están ocupadas. Media docena de  
coches se cruzan como fichas de dominó delante de otros bien aparcados, obstaculizando su salida. Queda  
un sitio libre, el más cercano a la puerta de entrada a las oficinas. No lo protege ninguna prohibición, no lo 
reserva ningún letrero. Dentro de media hora aparcará en él el coche de Julio Alberto, que como todos los 
días acude a su despacho mucho más tarde que sus empleados, hacia las diez de la mañana.

La presencia discreta, casi insignificante, de Julio Alberto, contrasta con el porte de su coche, un BMW de 
la serie 7 color verde botella, tapicería de cuero y salpicadero en madera. ¿Qué va a hacer con trescientos  
caballos de tracción trasera deportiva un hombre tan parsimonioso como Julio Alberto? Julio Alberto es  
un hombre pequeño, si hablamos de lo físico. Ni siquiera en su cara destaca una barba, unos bigotes, algo,  
unas patillas que nos digan ¡he aquí a un gran hombre! Julio Alberto podría peinar canas, porque tiene  
pelo suficiente para ello, pero se lo tiñe con el color negro con el que llegó al mundo.

Julio Alberto sube las escaleras hasta su despacho sujetándose la raya de los pantalones con el pulgar y el  
índice por encima de las rodillas. Brinca de un escalón al siguiente como si pisara charcos, temeroso de que 
una zancada demasiado larga o enérgica desdibuje el impecable trabajo de la plancha. Pasa entre las mesas  
de sus empleados dando los buenos días, y se pierde por la antesala de su despacho que vigila su secretaria,  
si antes no le ha salido al paso el director financiero o el director comercial con alguna cuestión urgente.

Media hora, una hora o dos horas después, Julio Alberto se asomaría a la puerta de la oficina y buscaría con 
la vista a su secretaria Mónica, perdida en amena conversación junto a alguna mesa, para decirle: “Mó-Mó-
Mónica, nó-nó se me distraiga. Pón-póngame con mi mujer”.

Mónica ya no trabaja en Panaderías Reunidas. Pero no se concibe hablar de Julio Alberto sin hacerlo de  
Mónica.

El cuarto de Mónica -lo llamaremos así aunque ahora lo ocupe una chica nueva- tiene acceso propio al  
despacho de Julio Alberto: por ahí entra la correspondencia, el té y la manzanilla. Desde un cristal y otra  
puerta, Mónica controla la antesala de las visitas.

Pocos saben que el  despacho de Julio Alberto tiene una tercera puerta disimulada al  fondo.  Ésa es  la 
explicación de un extraño e inútil montacargas que hay en la nave de atrás, donde se apila cada tarde el pan  
seco, el sobrante devuelto por las tiendas. El montacargas, si alguien se fijara en él, está siempre detenido a  
la  altura  del  techo de  la  nave,  que  equivale  al  primer  piso  de  las  oficinas.  No lleva,  ni  sube,  ni  baja  
aparentemente a ningún sitio. Está ahí, nadie repara en él, en que no sirve para nada. La instalación se hizo  
en previsión de un posible intento de secuestro por parte de ETA, después de que Julio Alberto decidiera 
que no pagarían.
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Julio Alberto es el artífice de Panaderías Reunidas. A mitades de los sesenta del siglo pasado, en pleno  
franquismo,  algunos  panaderos  decidieron  agruparse.  El  proyecto  original  era  una  cooperativa.  Julio 
Alberto lo transformó en una sociedad anónima, acabó por incorporar a casi todas las panaderías de la  
capital y de los pueblos de alrededor, y diversificó y ensanchó el negocio a todo lo que utilizara harina,  
levadura y hornos.

Los socios o accionistas se cuentan por decenas. Con franquismo o democracia, con peseta o con euro,  
Julio Alberto ha sido siempre el Gerente. Deja a otros la Presidencia del Consejo. Sabe dar y repartir. La  
Empresa,  o  el  grupo  de  empresas  surgido  a  partir  de  la  primera,  es  lo  suficientemente  boyante  para 
practicar una endogamia calculada con los socios, y los hijos y los nietos de los primeros socios.  Julio  
Alberto  ha  tenido  visión  y  mano  izquierda  para  evitar  que  los  más  incompetentes  ocupen  puestos  
demasiado importantes.

A Julio Alberto le gusta escuchar, saber. No es raro que alguna vez haya entrado a su despacho una señora  
de la limpieza o una cajera de una tienda o un chófer repartidor. Como pauta, en todos los departamentos,  
en todas las empresas del grupo, Julio Alberto tiene a alguien que le informa saltándose los escalones del 
organigrama.  Alguien que seguramente aspira al  cargo de su jefe, y por eso lo vigila  con celo.  Y a los 
distintos responsables y directores, Julio Alberto procura mantenerlos enfrentados entre sí y tomándole a 
él como referente, como árbitro.

Hasta que se jubiló, Mónica era la empleada más antigua de la empresa. Tan antigua como su jefe, Julio  
Alberto, y como su amiga Edurne. La empresa nació con ellos tres, en unas oficinas tan pequeñas que  
cabían en un piso, una segunda planta del barrio de Amara.

Entonces,  claro,  Julio Alberto no conducía un BMW. Cuando Mónica  -y  Edurne-  conocieron a  Julio 
Alberto, era la época del Seat 600 y el Gordini. El coche de Julio Alberto que ellas recuerdan es un Citroen  
DS con morro de tiburón. Los domingos salían de caminata a los montes vecinos. Paseo hasta alguna 
cumbre, comida en un restaurante o fonda de la zona, y regreso. Eran caravanas de tres o cuatro vehículos,  
con amigos. Al principio, estas excursiones tuvieron un carácter social de Empresa, o se mezclaron los 
ámbitos. Mónica se sentaba delante con Julio Alberto, y Edurne en el asiento de atrás con algún otro.  
Desde que Julio Alberto se casó, ambos mundos, el de la Empresa y el privado, quedaron rígidamente  
separados. La única actividad social que Julio Alberto se permite con los empleados es la fiesta del santo  
patrón de los panaderos, San Honorato, y la cena de navidad con el staff y personal de oficinas.

La fiesta de San Honorato es una comida popular, multitudinaria y bulliciosa, para los panaderos que 
trabajan de noche, los repartidores de la mañana y las dependientas de todas las tiendas. El menú pivota 
siempre alrededor de algún plato de carne: costillas de cordero, gorrín o chuletón de buey. Hay actuaciones 
musicales, algún tipo de rifa o sorteo, y baile. La organiza una comisión de empleados, dirigida por algún 
encargado veterano, que ya sabe qué lugar ha de ocupar Julio Alberto, flanqueado por Mónica y Edurne, a  
un lado, y al otro el Director Financiero y el rival de turno del Director Financiero en el aprecio del jefe.  
Cualquier novedad que se introduzca de un año para otro, la supervisará Julio Alberto. Aún así, hay algo 
que no cambia: los regalos. Han de ser suficientes, y algunos de suficiente valor, para que la fiesta de San  
Honorato excite la codicia de muchos. Cada año, la comisión cambia el método de reparto de la piñata: 
desde un mero sorteo a una cucaña o un concurso de karaoke. Se trata de innovar en el pequeño teatro de 
la mezquindad y la estupidez humana. Julio Alberto asiste, desde su mesa discretamente retirada y elevada,  
al espectáculo que más le gusta.

La cena de Navidad es diferente, más selecta. Asisten los directores y jefes y el personal de oficina. Mónica y  
Edurne se ocupan de organizarla. Dedican una mañana y una tarde a recorrer tiendas eligiendo el regalo de 
cada cual. Lo entregan a los postres, y acompañan cada uno con una pamplina estudiada. Son las hadas,  
dice Julio Alberto, riendo. Él también recibe su regalo, el último de todos, y una frase cursi, una mirada y  
una sonrisa del hada Mónica. Edurne hace coro a su amiga, sin hacerle sombra.
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Sí,  Julio Alberto  no concibe  el  festejo  sin regalos,  como los  caramelos  de  la  cabalgata  de  Reyes.  A la 
multitud se le arrojan las dádivas para que se pelee por recogerlas, y a los más cercanos se les premia con  
cierta solemnidad. Pero todos, plebe o nobleza, disputan entre ellos por tener unos más favor que otros.

Mónica ha sido siempre la empleada favorita de Julio Alberto. Sólo ella se permite cierto descaro en las  
formas.  Julio Alberto le  riñe  con autoridad paternal,  y  ella  responde con un mohín de  niña traviesa.  
Porque es así como se conocieron.

Mónica tenía veinte años cuando encontró su primer empleo: la oficina de un taller mecánico. Mónica era 
la hija mayor de un militar, para la que trabajar era solo tiempo de espera mientras llegaba el hombre que la  
llevaría al altar. Así que, a la primera bronca de su jefe, un bruto sucio de grasa, se despidió enrabietada  
como un gato. A los dos días, vio un anuncio y se presentó. En la entrevista, a Julio Alberto le gustó el  
descaro con el que aquella chiquilla le explicaba su brevísimo currículum laboral. A ella le encandiló su  
nuevo jefe, joven, distinguido. Poco después, se incorporó Edurne a la empresa. Así comenzó Panaderías 
Reunidas: Julio Alberto, Mónica y Edurne.

Cuando Edurne se casó y le echó el ramo, ella aparentó que le estorbaba y se lo quiso pasar a Julio Alberto.  
Pero Julio Alberto dijo: “Quite, quite, Mónica, por favor. Eso son cosas de mujeres”.

Pero Julio Alberto se casó cinco años más tarde. El ramo ya no pasó a nadie. No hacía falta que Edurne le  
advirtiera a Mónica que se le pasaba el arroz, sencillamente porque ya se le había pasado. Mónica decía  
entre resignada y crédula que tenía que cuidar de su hermano menor, con síndrome de Down, y de sus  
padres  ya  mayores.  Quizás  porque  Julio  Alberto  le  preguntaba  regularmente  por  ellos,  como  si  le  
encomendara la tarea de cuidarlos.

La mujer  de Julio Alberto es  mucho más joven que él.  O al  menos,  lo  aparenta.  Viste,  se  peina  y  se  
maquilla con el cuidado exquisito de una barbie numeraria. Le ha dado dos hijos. La mayor se casó hace  
poco y vive en México, D.F. El menor, Luis Felipe, se prepara para suceder a su padre. Después de un  
master y dos años en Vodafone UK bajo la tutela de un amigo, ahora desempeña el cargo de Adjunto a 
Gerencia en Panaderías Reunidas, en un pequeño despacho contiguo al de su padre.

Cuando Mónica llamaba a la mujer de Julio Alberto para ponerle con su marido -la anécdota recurrente 
que conocen todos los empleados de Panaderías Reunidas-, nunca olvidaba comentarle sobre el humor o 
el aspecto de él, como si su función de secretaria personal fuera una subdelegación por horas del papel de la 
esposa. Desde que Luis Felipe se incorporó a la Empresa, Mónica también incluye al hijo en sus reportes.

Un par de años antes, Mónica avisó que no pensaba jubilarse cuando cumpliera los sesenta y cinco. Lo dijo 
con  un  tono  de  sacrificio  tan  exaltado  que  no  le  faltó  más  que  haber  tarareado  aquella  canción  de  
Mocedades que alguna vez sonó en la radio del Tiburón Citroen DS. “Si usted, jefe, aguanta aquí al pie del 
cañón hasta los setenta, yo no seré menos que usted”. En Mónica el usted no sonaba igual que en los  
demás empleados, y no solo porque utilizara el coloquial “jefe”.

Julio Alberto le recordaba de vez en cuando que tenía que cuidar a su padre, a su madre, y a su hermano. 
Que los tres eran ya muy mayores, y que -sin reprochárselo- eran muchos los días que tenía que pedir  
permiso para acudir a alguna urgencia de ellos.

Julio Alberto le pidió a su hijo que se buscara una secretaria como Adjunto a Gerencia, ya que entre los dos 
estaban abrumando a Mónica. Un par de domingos más tarde el periódico trajo un anuncio que pedía 
“Secretaria  de  Dirección”  para  “Empresa  líder  del  sector  de  Alimentación”.  La  agencia  de  recursos  
humanos que lo firmaba era la habitual de todos los procesos de selección de Panaderías Reunidas, la  
misma también que había llamado varias veces en los últimos días preguntando por Luis Felipe. Que el  
anuncio pusiera “Secretaria de Dirección” en lugar de “Secretaria de Adjunto a Gerencia” no le pareció a  
Mónica un detalle discordante, sino todo lo contrario. Lo había visto muchas veces en Julio Alberto, pero  
nunca pensó que se lo haría a ella. Como una esposa que empieza a ver los indicios de la infidelidad del  
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marido, pero que al final cree que prevalecerá su condición de legítima y madre de sus hijos, así Mónica  
pensó que cuarenta años de trabajo debían ser suficientes para protegerla.

A Mónica le hubiera gustado abrir el dossier que llegó seis semanas más tarde para el Adjunto a Gerencia.  
O escuchar las llamadas que encaminó días después entre el despacho de Luis Felipe y una tal Yolanda, que  
telefoneaba siempre desde móvil, no desde fijo. Cuando esa Yolanda se presentó una tarde a última hora,  
con su sonrisa de presentadora de televisión, Mónica supo que era la candidata como si ella misma la 
hubiera seleccionado. Su aspecto le recordaba la última vez, hace veinte años, que Edurne y ella se habían  
presentado a un concurso de secretarias, salvo que en lugar del conjunto de falda y chaqueta que entonces  
se llevaba, la nueva vestía pantalón con una cazadora de piloto que Mónica sabía que ella no se podría 
poner nunca sin sentirse ridícula. Sí, lo suyo seguía siendo la falda y la chaqueta, las ojeras y las mejillas  
abotargadas y el  culo gordo y el  pelo tintado con ese tinte para las canas que llevan todas las señoras  
mayores, por no hablar de las diversas tramoyas dentales que hacían de su sonrisa una farsa.

Mónica recibió a la aspirante, la introdujo a la antesala, la anunció a Luis Felipe y la estuvo observando a  
través del cristal, sabiendo que la otra la escrutaba a ella de la misma forma que evaluaba el mobiliario, el  
aire acondicionado, el modelo de teléfono y el de ordenador. La oficina se había reformado la última vez 
no hacía ni dos años, y todo era nuevo, salvo ella misma, que veía en la intrusa las mejillas tersas de la 
juventud que ella había perdido, y la talla 38 que a ella le había crecido hasta convertirse en una 48.

Cuando sonó el timbre del despacho de Luis Felipe, se sorprendió pensando en aquella muchacha que 
cuarenta  años  antes  se  había  ido dando un portazo  de  una  oficina  de  mala  muerte  para  aterrizar  en  
Panaderías Reunidas de la mano de Julio Alberto. ¿Qué era ella ahora, para sufrir que la hicieran pasar por  
aquello? Cuando le abrió a la nueva la puerta del despacho, no pudo evitar tratar de reconocer en Luis  
Felipe los rasgos y gestos de su padre. ¿Era así como Julio Alberto se había levantado entonces a saludarla y  
la había encandilado? Cuando cerró la puerta, tuvo que ir al baño a componer su cara.

Volvió y se entretuvo en nada, removiendo papeles y abriendo y cerrando ventanas en el windows. No oyó 
abrirse la puerta del despacho hasta que Julio Alberto le dijo: “Mó-mónica, por Dios, es su hora, váyase a 
casa”. A Mónica le entró una risa un poco amarga, y quiso hacer una broma acerca de la nueva, pero no se  
atrevió a decirlo: Jefe, ¿me van a aplicar el Plan Renove para secretarias? ¿Me van a bajar a la planta de  
distribución para tenerme encerrada en la garita ocho horas como Vicente, contando sin parar el dinero 
que traen los repartidores hasta volverme loca porque no cuadra? No se atrevió a decirlo. Recogió y se  
marchó a casa, dejando que la leucemia de su hermano y los achaques de sus padres emborronaran su  
mente durante las semanas que siguieron, para no pensar en lo que adivinaba que iba a ocurrir.

Un mes más tarde, Julio Alberto la llamó al despacho delante de su hijo: “Mó-Mónica, nos tenemos que  
preparar para el relevo. ¿Usted se ve de secretaria con mi hijo, cuando yo no esté?” El jefe, al que tanto le  
gustaba jugar con las palabras, bautizó a la nueva como “secretaria adjunta”. “Pór-pór-tese bien con ella,  
Mó-Mónica”, le dijo al salir.

La secretaria adjunta llegó a la mañana siguiente vestida y maquillada con la contundencia de una starlet  
que ha amarrado ya el contrato y viene a tomar posesión del escenario. Seguramente que aquella mañana 
se habría levantado excitada antes de que el despertador le hubiera cantado la hora, de la misma manera  
que Mónica apenas había podido conciliar el sueño repasando toda su vida en el brevísimo instante de una  
noche, desde su primer momento de gloria,  cuando mandó a tomar viento a aquel zoquete del taller 
mecánico y desembarcó rumbosa en el despacho de Julio Alberto, hasta los últimos reveses de salud de su  
familia. Y por en medio, una larga escalera de pequeñas decepciones que la habían llevado peldaño tras  
peldaño hasta el fondo de aquel pozo. Tenía sesenta y cinco años y todo, familia y trabajo, se iba por el  
sumidero. Sólo era la amiga soltera de su amiga Edurne.

La oficina asistía aquella mañana al espectáculo que ya se venía anunciando en corrillos desde hacía algunas 
semanas. La función tuvo, sin embargo, un final abrupto: a las diez de la mañana llamaron a Mónica para  
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decirle que su hermano había ingresado de urgencia. Mónica sintió que su hermano, al que tanto tiempo 
había dedicado y por el que había renunciado a tantas cosas, le echaba un capote en el último momento 
para librarse  de aquella  humillación.  Edurne,  que  solía  cubrir  las  ausencias  de Mónica,  se  encargó de 
instruir a Yolanda, la nueva.

Cuando falleció el  hermano, Julio Alberto le pidió que se tomara unas vacaciones y descansara por el 
esfuerzo de toda una vida. Las vacaciones le sirvieron para enterrar a su madre, algo que se hace con poca 
dificultad, porque siempre hay plazas libres esperando en el tanatorio y en el cementerio. En cambio, para 
que ingresaran a su padre en una residencia para grandes dependientes, Edurne tuvo que hacer de hermana  
mayor y gestionarlo todo.

Este año, una semana antes de Navidad, Julio Alberto se asoma al vestíbulo y dice: “Yo-Yo-Yolanda, llame a  
Edurne  y  que  le  ayude  con  lo  de  Navidad.  Ah,  y  pregúntele  cómo  está  Mó-Mónica,  si  estará  en 
condiciones para ir a la cena”

– ¿Vas a venir a la cena? Julio Alberto me lo ha preguntado -Edurne no quiso decir que quién la había  
llamado había sido Yolanda, la nueva.

Mónica no respondía. Con su cara anestesiada como si acabara de salir del dentista, a Edurne le pareció  
estar viendo una merluza expuesta sobre un lecho de hielo picado en el mostrador de la pescatería.

– Coño, Mónica, di algo. ¿Qué te pasa?

– ¿Sabes una cosa? -Mónica estaba tratando de recordar qué le había dicho exactamente a aquel cenutrio 
del taller mecánico- Son todos iguales.
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¡John Moore, Presente!

Polizón en un féretro ajeno. Tus huesos temblarían a carcajadas si pudieras oír cómo responden todos  
“¡Presente!” cuando el general bajito, boina roja y voz aflautada, clama “José Antonio Primo de Rivera” y 
reclama,  por  esa  muerte  que  no  es  la  tuya,  el  fruto  y  la  semilla  de  otras  muertes.  Los  enterradores  
desquician la losa de mármol, la atraen, la arrastran chirriando sobre el pavimento, la sujetan a las cabrias  
bajo la bóveda, que embrazan la piedra, la levantan, la depositan a un lado. El Caudillo cierra la mano y 
antes de que sus dedos se junten la palma se le llena con un puñado de la tierra que espolvorea tus restos y 
acude volando. Se retira el Caudillo y junto a la fosa regresa y forma la guardia de pantalón negro y camisa 
azul mahón, correaje y pistola al  cinto. Dos enterradores se arriman al borde y tienen los cabos de las  
cuerdas, que descienden como serpientes, reptan por debajo del féretro y ascienden por el otro lado. Tus  
restos suben empujados por las sogas, que escurren pausadamente entre las manos que las sujetan.

Y así, tus huesos dejan de gravitar sobre dos dinastías de reyes tan lejanos para ti como emperadores chinos  
y mogoles. La bandera rojinegra se descuelga del féretro y vuela en el aire hacia manos que la recogen y la  
pliegan. En el túmulo delante del crucero esperas a que el coro de Agustinos cante “Requiem aeternam  
dona eis,  Domine” desde la Comunión hasta el Introito. Camisas Viejas, Palmas de Plata, Jerarquías y  
Dignidades toman a hombros la caja de ébano y desandan el pasillo hasta la puerta de la basílica. Franco te  
recibe y luego espera tu llegada, mientras el cortejo que te lleva cruza el patio de los Evangelistas y desentra  
del monasterio. Más allá de la puerta, Banderas, Guiones, Estandartes y Emblemas se levantan altivos a tu  
paso, entre estruendo de campanas y salvas de artillería que aspiran el ruido y la nube de pólvora dentro  
del ánima de los  cañones.  Las filas prietas  y  firmes de batallones y centurias  se relajan en posición de  
descanso. En los montes alrededor las hogueras fulguran, la ceniza mengua, la leña medra y por fin se 
apaga. Vuelan las escuadrillas militares en formación hacia atrás. Los generales y los diplomáticos suben de  
espaldas a sus coches y de espaldas emprenden el camino de vuelta a la capital, mientras a ti te desllevan a 
hombros  camino  de  Galapagar,  camino  de  la  Universitaria,  camino  de  Aranjuez,  camino  de  Ocaña,  
camino de Albacete, La Roda, Villena, camino del mar del que viniste.

Aunque ellos no saben que viniste del mar.

Diez días. Cada diez kilómetros el cortejo se detiene. Doce hombres se desarriman de las andas y emplazan 
a otros doce. Un jefe se cuadra delante de otro jefe, grita “¡Presente!”,  y el  otro invoca el  nombre del  
Ausente. Detrás delante del cortejo, dos cruces, dos curas, media docena de faroles con cirios, con sus 
monaguillos.  A los lados, una escolta de camisas viejas, de soldados, de guardias civiles, con los fusiles  
apuntando al suelo, el brazo derecho sobre la cartuchera izquierda, y el paso cansino de las procesiones.

Diez días.

Durante  diez  días  a  la  niebla  de  la  tarde  sucede  el  sol  del  mediodía,  y  al  amanecer  el  aguazón de  la  
madrugada. Los hachones de pino resinoso crecen prendidos de su llama durante la noche y se apagan 
cuando el  sol  nace por el  oeste.  En los  cerros,  las  hogueras  hacen eco a las antorchas.  El polvo de los  
caminos se recoge en el aire y se asienta al paso del cortejo. En las plazas, las alfombras de flores vuelven a  
las manos de las mujeres en forma de ramos; se arrían las banderas; se desmontan los mástiles; los albañiles  
reponen las entabladuras de los arcos de ladrillo con el “José Antonio, ¡presente!”; los discursos se dicen y  
después se escriben y se piensan; las galanuras de los balcones se lucen y se desponen. Escupen la hierba las  
ovejas y las cabras en los barbechos y despoblados del camino; los pastores encaraman un brazo -es la  
moda-, el otro sujeta el palo -como siempre-.

Al paso de los jirones podridos de tu carne, se levantan de las cunetas y las fosas los cuerpos de los rojos  
señalados a tu paso. Crece la cabellera rapada de las esposas, las hijas, las viudas, las hermanas, las madres de  
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todos aquellos que deben un paseo vengativo a los vencedores, y sus ropas se estiran, recomponen sus 
jirones, se desvanecen los moratones en su carne y olvidan las afrentas.

Al décimo día llega el cortejo a la ciudad roja, señalada con el estigma de haber consentido el crimen, la  
muerte  del  Ausente.  El  séquito se engrosa,  se  alarga,  se  detiene delante de la  casa prisión que lleva el  
nombre de ese hombre que no es el tuyo, y se dicen más discursos, más responsos, más himnos y voces 
rituales. Como un hormiguero revuelto, la población amontona las aceras, proclama su dolor y contrición 
manteniendo el brazo en alto hasta que duela. Los marineros se petrifican cara al puerto, las sirenas de los  
barcos enronquecen el aire, el cortejo entra en la catedral. Allí se desnuda el féretro y las andas del paño 
negro que los cubre; y el hilo de oro que borda el yugo y las flechas volverá a pasar por el ojo de las agujas y  
se bobinará en los carretes de tantas mujeres enterradas en vida para el culto de la muerte.

Al día que precede el féretro retrocede hasta el cementerio en procesión de andas y se introduce en el nicho 
513.  Los  cascotes  y  ladrillos  se  levantan  del  suelo,  se  ajustan  entre  sí,  sellan  el  nicho.  Una  guardia  
permanente rota durante ocho meses, a la espera de que empiece la guerra, mientras las cárceles vomitan  
multitudes,  las  cunetas  y  los  cementerios  regurgitan  muertos,  y  llega  el  día  en  que  se  abre  el  nicho 
nuevamente, el  féretro desciende y vuelve junto a la fosa quinta, fila segunda, cuadro doce. Sacan tus  
huesos y te  muestran putrefacto y descarnado como el  odio.  Miguel,  el  hermano del  que tú no eres,  
atestigua y reconoce el crucifijo y las tres medallas encontrados en tu cuello. Desciendes al fondo de la fosa,  
y encima de ti se depositan los demás cuerpos, y encima la tierra que os entierra durante tres años, tierra 
que vuelve a hacerse carne, a rellenar los huesos, a dar vida a las larvas y gusanos que se extinguen. Hasta  
que llega el día en que los músculos rígidos se aflojan, la fosa se descubre, los cuerpos suben y vuelven a la  
mesa de mármol del depósito.

El sepulturero se ríe de su propio acto de justicia: como si él creyera en la resurrección de los muertos.  
Cambia de cuello el crucifijo y las medallas. Piensa en lo que durará la guerra, su resultado probable, ahora  
que el Gobierno de la República ha abandonado Madrid: siempre ganan los mismos. “Se acabó la fiesta,  
Negro Yomá.  Se  acabó la  fiesta  para  ti  y  para  todos  nosotros,  hasta  para  el  señorito  fascista”,  piensa  
recordando el buen pasar de aquel marinero negro, su alegría con un punto de altivez para no agacharse a  
recoger la moneda que la mala ostia de alguno le tiraba al suelo como un hueso a un perro. ¡Qué diferentes  
son el  abrigo del  señorito y el  del  Negro Yomá, y cuánto se  parecerán así  que pase algún tiempo! El  
sepulturero ha visto alguna vez a un príncipe filosofar en torno a una calavera monda. Contempla los seis  
cuerpos que tiene que enterrar este 20 de noviembre de 1936, con especial detenimiento en el señorito 
fascista repeinado hacía atrás, el hijo pendenciero de un general fanfarrón, y en el Negro Yomá, sucio y  
desgreñado, muerto de una borrachera mal dormida a la intemperie.

Veinte años de fiesta, Negro Yomá. Veinte años tragando fuego y escupiendo gasolina a la botella para 
maravilla de la gente. Veinte años disfrutando del sol hospitalario, de la tierra hospitalaria, de las mujeres  
hospitalarias. Veinte años, y una lista de embarque para una tripulación embarrancada, en la que -ausente-  
no figura el polizón pinche de cocina que dice llamarse John Moore cuando lo descubren en la bodega del 
barco riendo a mandíbula batiente. En buena hora arde el Tiflis en el puerto de Alicante. En buena hora  
varaste en esta tierra que al final de tus días te ha dado un entierro de reyes, polizón John Moore, presente.
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La huelga

Patxi llevaba tanto tiempo en la empresa como Jose Antonio Olloquiegui, el dueño y fundador. Los dos 
se habían casado el mismo día para que el viaje de novios coincidiera con las únicas dos semana que cerraba 
la empresa, en verano. La ceremonia había sido a la misma hora y en la misma iglesia, y habían celebrado  
juntos el banquete de bodas. Todo para que el uno pudiera asistir a la boda del otro. Jose Antonio se hizo  
cargo de los gastos de ambos, sin importarle que la factura del restaurante fuera mucho mayor que los  
quince días de sueldo que le escatimaba a Patxi por el permiso de boda. Porque Jose Antonio tenía tan a  
gala ser generoso como persona, como no despilfarrar como empresario.

Los dos fueron padres casi simultáneamente. Pero cuando Patxi enviudó, Jose Antonio siguió casado. Jose  
Antonio estuvo en el tanatorio, en el traslado y en el funeral de la mujer de su empleado. Y al darle el  
pésame, le apretó el brazo y le dijo: “Mañana no vengas a trabajar”.

La fábrica.

La empresa entonces no era tal, sino un taller cuyas primeras máquinas -una fresa y un torno- se habían  
traído de Francia por caminos que sólo conocían los  mugalaris amigos de Jose Antonio.  Todo eso -la  
fundación de la empresa, las bodas, los hijos y la viudez de Patxi- fue hace muchos años, tantos como  
treinta o cuarenta. Y no hace tanto ni mucho que Jose Antonio tuvo el atisbo de su vida: rentabilizar sus  
propios moldes estampando él mismo las piezas. Compró una nave, la amplió, compró la de al lado y la de  
enfrente. Y la plantilla, nosotros, creció en consonancia. Habían empezado Patxi, Jose Antonio y otros  
cinco. Ahora somos más de doscientos.

La empresa tiene una página web en internet. En inglés. En ella aparecen fotos de las naves. De las prensas.  
De alguno de nosotros, de espaldas o de lejos, también. Pero no se cuenta nada de esto, de cómo nació la  
Empresa ni de las vidas de Patxi y Jose Antonio. ¿Cómo lo sabemos nosotros? No por Patxi. Patxi hace  
mucho tiempo que apenas habla de sí mismo, de Jose Antonio y de la empresa. Desde que murió su hijo.  
Jose Antonio tampoco habla con nosotros, los operarios. Desde la huelga. Ni con sus ingenieros, desde la  
huelga  también.  Pero  se  sabe.  Nosotros  sabemos  cómo  empezó  todo.  Hablamos.  Los  más  viejos  les  
cuentan a los más jóvenes. En los quince minutos del bocadillo. Y los viernes siempre hay algunos del 
turno de la mañana que toman unas cañas después de trabajar, o comen juntos. Todo se sabe.

La prensa 33.

El último año, por ejemplo. No se ha hablado más que de la prensa 33. Su última adquisición. Una prensa  
rusa.

La máquina llegó en transporte especial desde el puerto de Bilbao, pero antes Jose Antonio tuvo que viajar 
a  San  Petersburgo  para  reñir,  discutir  y  negociar  con  las  mafias  rusas  el  peaje  que  le  exigían  para 
embarcarla. Los ingenieros le decían: esa prensa solo ha estampado piecerío pequeño de kalashnikov, no es  
adecuada para las piezas grandes de automoción que hacemos nosotros. Jose Antonio les respondía con el 
enfado de un visionario al que estorban su misión. Tanto, que los ingenieros optaron por callarse y hacer 
lo que les ordenaba, por más disparatado que les pareciera. Tuvieron que interpretar los esquemas y los 
planos, traducir las instrucciones y volver a rotular encima de los caracteres cirílicos. Sí, todo estaba en 
ruso, en cirílico.  Jose Antonio hizo excavar el  foso en medio de la nave y montarla  durante un plazo  
interminable y siempre postergado que llegó casi al año. Él mismo se echó más de una vez al agujero, al 
vientre de la máquina, como quien asalta una trinchera desesperado, para desazón de los electricistas y  
mecánicos que trabajaban allí  abajo. Y los ingenieros, en cuanto él se daba la vuelta, movían la cabeza  
pronosticando la ruina de la Empresa.
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Cuando la prensa arrancó y Jose Antonio se convenció de que nada de lo que fabricábamos para Volvo,  
Renault, Volkswagen y Valeo cabía en aquella prensa, envió al Director Comercial de ronda por los clientes 
en busca de piezas del tamaño adecuado. Al final, lograron algún contrato y la máquina llevó una vida  
aceptable. Esta es la historia de la prensa 33.

La prensa 17.

El hijo de Patxi fue uno de aquéllos que había conocido el viejo taller y las nuevas naves. Por poco tiempo.  
El hijo de Patxi era un ajustador con buen ojo, que sabía interpretar los defectos del troquel en su huella  
estampada. Un día, mientras aprovechaba un parón de mantenimiento para retocar la matriz sin sacarla de 
la prensa, el troquel bajó y le aplastó la cabeza.

Fue una imprudencia del chico, que por no perder tiempo rodeando la prensa, alargó la mano y metió el  
cuerpo por debajo para coger la maza que estaba al otro lado, dijo el juez después de tomar declaración al 
electricista que reparaba la prensa, al encargado y al operario que trabajaba en ella. Al funeral asistió toda la  
plantilla y Patxi volvió al trabajo después de los cuatro días reglamentarios que establecía el convenio.  
Desde entonces, ningún troquelista ha vuelto a dejar la maza al otro lado de la prensa. Desde entonces  
hasta hoy, todos los días, en su turno de mañana o tarde o noche, Patxi ha estado pasando por delante de la  
prensa 17, una prensa gris y caqui que el amo mandó repintar de azul, como todo el taller después del  
accidente, y arrinconar más tarde en una esquina, donde sólo se utiliza para recuperaciones de series cortas  
de piecerío pequeño. Ésta es la historia de la prensa 17.

No hizo falta nunca preguntarle a Patxi que haría cuando saliera de turno: después de la muerte de su hijo,  
en su vida había entrado una nieta que al poco era doblemente huérfana y quedaba para siempre a su 
cargo. Llegamos a conocerla bien un verano cuando, ya crecida, vino a ayudar al almacén limpiando de  
aceite piezas devueltas para volver a soldarlas. Y después, cuando comenzó el curso y dejó de trabajar, la  
volvíamos a ver de vez en cuando esperando a su abuelo a la salida del turno con el único coche que tenían 
para los  dos,  un Ford Fiesta con casi  tantos  años como la  mocita.  Todos la  saludábamos al  salir.  Los 
jóvenes, porque era muy guapa, y los demás y todos, porque sabíamos la historia de su padre en la prensa 
17.

Él y nosotros.

Cada año, antes de Nochebuena, Jose Antonio invitaba a toda la plantilla a comer, y aquella fiesta duraba 
hasta la madrugada y más allá. Al principio, cuando la empresa era pequeña, apenas reservaba más que una 
mesa.  Pero  en  las  últimas  que  se  recuerdan,  el  restaurante  cerraba  sus  puertas  para  la  comida  de 
Estampaciones Olloquiegui.

Aquel espíritu navideño y de familia huyó de la empresa con la primera huelga. Tampoco fue una gran  
huelga, pero fue la primera. Sólo paró el turno de la mañana, y cuando el Director de Fábrica vio que el  
turno de la tarde seguía el mismo camino, llamó a Jose Antonio, que estaba en Italia negociando piezas,  
para que autorizara la rendición. Jose Antonio nunca perdonó. Y a quien menos, a los que con él habían  
empezado a trabajar en el pequeño taller treinta años antes.

Ninguno de nosotros sabría decir si Patxi había participado o no en aquella huelga. Si lo hizo nadie se fijó  
en él, porque Patxi es como un contenedor azul lleno de piezas, invisible en una nave donde se apilan a 
centenares a cada lado de los pasillos y en los espacios entre las prensas y los robots de soldadura. Es seguro  
que Patxi no levantó la voz en la asamblea, ni siquiera para comentar con los de al lado, puesto que callaba  
incluso cuando se sentaba entre nosotros a la hora del bocadillo, todos apretujados en las mesas de a seis.  
Su puesto de trabajo no era crítico, no importaba para el éxito de la huelga. Él era un operario viejo a 
punto de jubilarse al que rara vez enviaban a las grandes prensas, las transfer, las que trabajan veinticuatro 
horas siete días a la semana y no interrumpen su golpeteo ni a la hora del bocadillo. Prensas en las que al  
cabo de  la  jornada  hay  que mover  miles  de  kilos  con los  brazos,  y  Patxi  ya  había  pasado por  varios  
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episodios de ciática y un comienzo de hernia discal. Tampoco le resultaba fácil interpretar las hojas de  
instrucciones, llenas de cotas y números: tenía que quitarse los guantes para sacar las gafas de leer, que al  
poco de puestas se ensuciaban del aerosol  de aceite  que escupía la  prensa a cada golpeteo.  Y le  ponía  
nervioso la pantalla del ordenador donde tenía que meter la referencia, el lote, las piezas fabricadas y las  
rechazadas.  Lo suyo era encontrarlo ayudando en el  almacén, o barriendo, o quizás recuperando lotes 
defectuosos en las viejas prensas manuales. Aunque nunca en la 17. Nunca se le puso a trabajar en aquella  
máquina, que seguía allí, arrumbada en una esquina de la nave, pintada de azul como si una mano de  
pintura la absolviera de su culpa.

A Jose  Antonio la  empresa  se  le  había  hecho demasiado grande.  Ahora  había  un Comité,  delegados,  
sindicatos,  y  muchos  más  operarios  de  los  que  él  podía  recordar  por  su  nombre.  Sus  clientes  eran 
inaccesibles para él, que no hablaba más idiomas que el francés de los contrabandistas y algo del euskera de  
sus padres. Y los que hablaban castellano, utilizaban una jerga en la que él se desenvolvía a duras penas. Su 
empresa estaba en manos de ingenieros y de un Director Financiero que siempre le estaba advirtiendo que 
fuera prudente. Los necesitaba a todos, pero no confiaba en ninguno. Y guiándose por su instinto, todos 
los años cortaba alguna de aquellas cabezas bien preparadas. Director Comercial, de Calidad, de Ingeniería,  
de Fábrica, todos eran recibidos con entusiasmo, pero pronto comprendían que su continuidad allí no  
dependía de una estimación objetiva de su desempeño. Su modelo de gestión era el de un Presidente de  
Club de Fútbol, cargo al que había aspirado alguna vez con el equipo de su ciudad: si algo no funcionaba,  
cambiaba al entrenador.

Jose Antonio se sentía sólo. A veces, cuando paseaba por las naves entre el golpeteo rítmico y atronador de  
las prensas y los chispazos de los robots de soldadura, se encontraba con Patxi o alguno de sus tiempos  
jóvenes, y le entraban ganas de acercarse y hablar de los viejos tiempos. Pero se acordaba de la huelga, se  
acordaba de cómo se habían reído todos de él, jóvenes y viejos, ingenieros y operarios, por su empeño en 
arrancar aquella prensa rusa que casi le arruina, y apretaba los dientes y los puños y se recordaba a sí mismo 
que él era el amo.

“Ha cambiado”, decían los más veteranos, y nos hablaban de alguien afectuoso, efusivo a su manera, que 
se arrimaba a las máquinas hasta donde llegaban las salpicaduras de aceite. Pero los que no lo habíamos 
conocido antes, sólo veíamos a un viejo que salía como un toro de toriles por la puerta de la oficina al  
taller, caminaba por los pasillos sorteando las carretillas y los contenedores apilados, y se plantaba delante 
de tu máquina, a tus espaldas, durante minutos, absorto en la contemplación del poderío de sus prensas y  
troqueles. ¡Ay como te pillara fumando, o viera una mancha de aceite en el suelo! No llamaba al encargado 
para que te echara el chorreo, lo hacía él mismo, con una voz de pito, ridícula, pero que a nadie daba risa.

Seguía con la querencia del taller. Sus ingenieros tenían todos despacho y secretaria. Él no. Él llegaba de 
buena mañana, colgaba la cazadora en el perchero de la sala de visitas, se ponía la blusa azul y bajaba al  
taller. Nunca daba los buenos días. Nunca los había dado, y menos ahora que todos éramos sus enemigos.

Poco antes de expirar los cuatro años del convenio firmado bajo la coacción de aquella huelga, se empezó a 
percibir que Jose Antonio preparaba la batalla. Las primeras conversaciones entre el Comité y la Dirección  
mostraban,  más  que  posiciones  encontradas,  la  voluntad  de  la  empresa  de  situarse  y  ganar  tiempo.  
Mientras tanto, los stocks crecían día tras día. Jose Antonio había alquilado una nave a doscientos metros 
de la fábrica, y había matriculado un par de carretillas con sus correspondientes luces destellantes naranja 
para  que  circularan  por  la  vía  pública.  El  resto  de  habituales  de  aquel  polígono  industrial  se  fue  
acostumbrando  a  ver  transitar  a  cualquier  hora  los  contenedores  azules  rebosantes  de  piezas  de  
Estampaciones Olloquiegui, desde la fábrica donde las prensas golpeaban cadenciosamente noche y día  
hasta la nave donde Jose Antonio se preparaba para resistir el asedio.

Y ahora comienza la historia de la prensa 29.
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Sólo había un grupo de piezas de las que no conseguían hacer stocks: los Manifolds para Volvo. Eran cinco 
referencias, y todas partían de un mismo conjunto intermedio que se cortaba y estampaba en un solo 
proceso  transfer en  la  prensa  29,  la  única  que  podía  abastecer  el  plan  de  producción  diariamente  
actualizado  desde  Suecia.  Adaptar  el  troquel  a  cualquier  otra  prensa  requería  semanas  de  trabajo,  y  
ninguna tenía capacidad suficiente –no eran transfer– ni trabajando los tres turnos sin interrupción siete 
días a la semana.

La batalla se centró allí. No llegaban a media docena los prensistas capacitados para aquella máquina. El 
Comité de Empresa comenzó a presionarlos. Suavemente, el ritmo de producción bajó en lugar de subir.  
Un par de oportunas bajas por enfermedad abrieron un boquete en los siete días de trabajo semanal, y los 
encargados de cada turno tuvieron que ponerse en la prensa durante el fin de semana. A Patxi le dijeron 
que viniera. Tenía que aprender.

Jose Antonio pasó por la fábrica el sábado por la mañana. Patxi quiso decirle que él ya había cumplido la  
edad para jubilarse, que había estado de baja por ciática, y que por qué le hacía venir a una prensa que era  
para  jóvenes.  Pero  Jose  Antonio  le  dio  una  palmada  en  la  espalda,  le  preguntó  por  la  nieta  -”Está 
estudiando, a punto de acabar. Si aprueba los exámenes que tiene ahora, me jub…”-, y se marchó sin ver la 
sonrisa que empezaba a abrirse en la cara de Patxi.

La batalla siguió dos semanas más. Durante veintiún días, Patxi sólo tuvo descanso dos domingos. De 
lunes a viernes Patxi tenía que estar al quite del prensista de la 29 para suplirle cuando iba al baño, cuando 
paraba a  los  quince  minutos  del  bocadillo  o,  como volvió  a  ocurrir  otra  vez,  si  alguno cogía  la  baja  
inesperadamente. La espalda le dolía, a la ciática la resistía a base de voltarén. Sus torpezas con el ordenador  
ya no le importaban nada, y en cuanto a la hoja de instrucciones, ya no necesitaba leerlas: se las sabía de  
memoria,  porque  no hacía  otra  cosa  que  estampar  Manifolds cuando soñaba,  cuando se  levantaba  y 
cuando se acostaba. La máquina le torturaba, pero lo que peor llevaba eran las visitas de Jose Antonio  
durante la mañana de los  sábados. Desde su puesto en la prensa 29,  cuando se giraba hacia el  pasillo 
central, veía la silueta del amo recortarse contra la mancha azul de la prensa 17, al fondo, arrinconada. Patxi  
se sentía un troquel viejo y machacado al que le estaban pidiendo una serie demasiado larga. Quería llegar,  
quería llegar al final. Pero presentía que se iba a quedar gripado de un momento a otro, y que, como se 
hace con el utillaje averiado que ya no se repara, lo sacarían a golpes de maza de la prensa para desecharlo. 
Como cuando al chaval le bajó la prensa, sacando un troquel viejo que no servía para nada.

Ocurrió tras una asamblea a la hora del bocadillo. Patxi no asistió porque su cometido era relevar durante 
esos quince minutos al prensista de la 29. Cuando por fin pudo sentarse a descansar en las mesas vacías,  
entre migas y restos, se dio cuenta de que había empezado la huelga porque sólo una máquina golpeteaba 
rítmicamente. El resto -prensas, soldaduras- había enmudecido.

Se había dormido. En menos de quince minutos se había quedado dormido, con el bocadillo a medio  
terminar. Dio un respingo cuando el carretillero le tocó en el hombro y le dijo que le esperaban en la  
puerta. Aquéllos de nosotros que estaban apostados en la entrada de la nave, vigilando la marcha de la 
huelga, vieron como la nieta se abalanzaba para abrazarle, y que él extendía los brazos para que no se 
arrimara y se manchara de aceite. Y mientras ella gesticulaba y reía y él encendía el cigarrillo de un hombre  
satisfecho, por el pasillo de la nave venía el encargado para requerirle que acudiera de nuevo a la prensa 29.  
Sólo entonces, al escuchar al encargado, cayó en cuenta que era la 29 la única prensa que golpeaba, y que el  
prensista al que él había sustituido a la hora del bocadillo estaba allí,  en el grupo de los nuestros que 
vigilaba en la puerta.

Nos miró como si no nos hubiera visto nunca junto a él todos los días del año. Miró a su nieta como si ella  
le trajera la vida en una fiambrera. Y le dijo al encargado: “Ya voy, ya. Déjame fumar el cigarrillo. ¿Quién  
está en la prensa?”. “Jose Antonio”, le dijo el encargado. “Joder”, dijo Patxi.
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Patxi tiró el  cigarrillo.  Se  despidió de la  nieta,  miró al  grupo y siguió al  encargado. A la  altura de los  
vestuarios, le dijo: “Espera, voy a mear”. Cuando salió, llevaba puestos ya los guantes de trabajo y los 
protectores acústicos a lo mickey mouse.

Nosotros estábamos a unos metros de la 29, mirando entre rabiosos y divertidos como el amo pilotaba su 
propia máquina, aceitando el troquel cada doscientos golpes, sacando las piezas de la rampa de salida y  
apilándolas en el contenedor. Tenía nervio, el cabrón, con sesenta y cuatro años.

Patxi nos miró. Uno de nosotros amagó un silbido antes de que otro le dijera “Déjalo”. Patxi entró en la 
zona de trabajo y tocó en la espalda a Jose Antonio para advertirle que ya estaba allí.  Jose Antonio se  
volvió, salió y se encaró con nosotros: “¿Qué hacéis aquí? ¡No os quiero en mi casa! Si no servís para  
trabajar, no os quiero en mi casa. ¡Marchaos!”. Unos amagamos hacia el vestuario y otros salieron por la 
puerta de atrás de la nave, por donde los camiones de chapa. Nadie quiso pasar a su lado.

Una prensa golpea a una cadencia de entre trece y veinticuatro veces por minuto, según el troquel y el tipo 
de chapa. El golpe de la prensa hace vibrar las mesas de la oficina, estorba las conversaciones en cualquier  
parte de la fábrica y se siente desde los pies a la cabeza. Los prensistas y troquelistas adivinan desde fuera de  
la nave qué prensa está trabajando y qué pieza está estampando. Incluso pueden adivinar si la prensa acusa  
ya algún pequeño desajuste o si el troquel requiere un repaso de mantenimiento. Por eso, cuando sonó 
aquel golpe, todos se volvieron. Y cuando sonó el segundo, más discordante que el anterior, corrieron 
hacia ella.  Para cuando llegaron, Patxi  ya  había parado la  máquina y estaba tirando los  guantes  y los  
protectores acústicos sobre la mesa de anotaciones.

Jose Antonio se abalanzó sobre el troquel. Un mango de madera sobresalía de la mesa, sobre la matriz,  
partido  y  astillado.  El  troquel,  en  sus  dos  últimos  vaivenes,  no  había  golpeado  la  chapa  de  acero 
galvanizado de dos milímetros de espesor que fluía del rollo a la derecha de la prensa, sino la cabeza de  
acero macizo de una maza, grande como dos puños, de las que se usa para desencajar el utillaje. El troquel  
estaba destrozado. No habría Manifolds durante muchos días.

Jose Antonio se volvió, todos nos volvimos buscando a Patxi. Estaba al fondo de la nave, con su buzo azul,  
sentado sobre un contenedor azul, fumando un cigarrillo, la cabeza baja echada hacia adelante, mirando al  
suelo, junto a la prensa 17, pintada de azul.
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