El héroe insuficiente

A Grilo:

Pero cuando llega la gloria, regalo de los dioses
Aparece una luz resplandeciente y la vida es dulce como la miel

(Pindaro, siglo VI—V A.C.)

A Diodoro:

El éxito resulta mas dulce
Para quienes nunca lo alcanzan

(Emily Dickinson, siglo XIX D.C.)
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Los Didscuros

Nos llamaban Didscuros, como si mi hermano y yo fuéramos la reencarnacion de Castor y Polux,
pero no hay tal, solo la coincidencia de ser gemelos.

Ya sabes, es materia debatida como Castor y Polux pudieron ser engendrados la misma noche. Hay
quien dice que a Leda, su marido apenas se bastd para abrirle el apetito de la entrepierna, y que solo el
mismisimo dios fue capaz de saciarla un rato después, fuera en forma de cisne o de cualquier otra manera.
Y yo me pregunto, ;qué necesidad tenia Zeus de encarnarse en un animal pudiendo hacerlo en el propio
Tindareo para que éste, duefio de la potencia divina y la humana, depositara en Leda la doble simiente que
los engendrd?

Estaba predestinado que so6lo uno de ellos muriera, y fue Castor. Polux, al que se otorgaba la
inmortalidad, suplicé a su padre Zeus que no le permitiera sobrevivir a su hermano. Y el dios accedio,
permitiéndoles disfrutar alternativamente del cielo medio afio cada uno, mientras el otro espera su turno en
los infiernos.

Pero mi hermano Grilo ha muerto y yo le sobrevivi. Hace ya dos afios.

Y si nosotros poco teniamos que ver con los Didscuros, menos alin se parecia mi madre Filesia a la
rubia Leda. Filesia era menuda, morena, muchos afios mas joven que Jenofonte. Desde que nacid en algin
lugar cerca de Mileto que ni ella recordaba, siempre vivido sometida a alguien. Desde nifia a su ama
Aspasia, la milesia concubina de Ciro, a la que fue entregada por las leyes humanas. A la necesidad de
seguir y servir a un hombre que la protegiera entre el tumulto de la retirada, y afortunada ella porque topo
con mi padre. Y luego a nosotros sus hijos, por instinto de madre.

Mi madre tenia catorce o quince afios cuando en la confusion de la batalla, mientras los griegos
ponian en fuga al enemigo y Ciro moria tratando de dar muerte a su hermano, el campamento fue saqueado
y capturada su ama. Ella se refugi6 en el campamento griego, entre los bagajeros que lo defendian. Esa
misma noche, huyendo de esos mismos bagajeros que la maltrataban, buscd y encontré a mi padre. Lo
conocia de la antesala de los séquitos que visitaban a Ciro.

Recién nacidos, Filesia me daba el pecho en primer lugar porque yo soltaba el pezon sin acabar de
saciarme y Grilo, que venia detrds, vaciaba ambos en un santiamén. Y cuando yo, hambriento, volvia a

llorar, Filesia estrujaba sus pechos vacios.



Asi me lo contaron de nifio, en esos relatos de familia que se repiten tantas veces hasta que forman
parte de ti. Asi fue como llegd a casa Polixena: hacia falta una nodriza. Lo dijo mi padre con el mismo tono
con el que antafio hubiera dicho “alli hay agua”, “aquella aldea tiene viveres”, “este vado es bueno”. Filesia
sufria: queria ser ella misma la que nos alimentara a los dos. Pero uno de los dos lloraba, mientras el otro,
Grilo, dormia satisfecho.

Agesilao, el rey de Esparta que protegia a mi padre y sus cireos, el mismo que al nacer nos
compard tan equivocada y funestamente con los Didscuros lacedemonios, se encargd en persona de
encontrar a orillas del Eurotas una digna hija de Leda para los hijos de Jenofonte. Polixena era alta,
robusta, rubia. A su lado, mi madre empequefecia.

Polixena nunca me tuvo a mi, no lo consintid Filesia. Pero no pudo evitar que Grilo se criara en sus
brazos, ni que luego, a pesar de lo prometido por Jenofonte cuando trajo a la nodriza, lo llevara de la mano
durante sus primeros pasos. Y aunque Grilo, igual que yo, tenia el mismo cabello que nuestra madre, mas
oscuro que la noche, los que no sabian o llegaban por primera vez a Escilunte pensaban que Polixena era la
madre de Grilo tanto como Filesia lo era mia.

Asi que, a diferencia de los Diéscuros, que tuvieron dos padres en una sola madre, nosotros dos
somos hijos de un mismo padre, de Jenofonte, pero nos criamos con distinta madre. Grilo, en los brazos
despreocupados de Polixena, la muchacha espartana. Yo, Diodoro, en el pecho insuficiente de Filesia.

Y a pesar de ser gemelos y en todo iguales de cuerpo y presencia, cuando Jenofonte nos zarandeaba
en el aire y nos pellizcaba y mordia, mi hermano se le revolvia y le arafiaba la cara como haria cualquier
cachorro de perra, mientras que yo me echaba a llorar. Y cuando mi hermano empujaba las caderas de su
nodriza espartana con la inapelable conviccion de que seria capaz de derribarla, él congestionado por el
esfuerzo, ella por la risa, yo me arrimaba al regazo de mi madre para escuchar con los ojos cerrados las
historias que me contaba. Pero cuando ella callaba, yo sabia, sin abrir los ojos, que los suyos estaban
buscando a Grilo.

Y recuerdo muy bien —y si no es verdad que se tengan recuerdos de tan temprana edad, me lo han
contado tantas veces que ya son parte de mi—, cuando alguien nos levanta del suelo, y nuestro padre nos
coge, primero a mi y luego a mi hermano. Y aunque sientes los brazos de tu padre alrededor, su pecho en tu
espalda, y aunque Grilo, delante de mi, agarra con total confianza las crines del caballo, yo, asustado por
algin relincho o por la altura, rompo a llorar. Filesia levanta las manos para agarrarme y bajarme, pero
Jenofonte la reprende y obliga al animal a dar una vuelta y otra y otra delante de casa, mientras Grilo rie y
palmea.

Seguramente mi padre pensd que se habia equivocado al elegir esposa, incluso en vida de mi
madre. Cuando me veia agarrado a Filesia, y luego veia a Polixena sujetando a Grilo para que no escapara
de sus brazos, no dejaba de pensar que esa era la razéon de que uno riera donde el otro lloraba, de que uno
se levantara de sus tropezones sin un lamento y el otro no se atreviera a soltar las manos de su madre, de
que uno jugara con los perros a meterles la mano dentro de la boca y el otro los rehuyera temeroso.

En Jenofonte no tardd en prender el deseo por una mujer joven, hermosa y capaz, si es que no lo

tuvo desde el primer dia que la vio.



Sé que fue un dia de verano, a la sombra de los chopos junto al rio. Lo supe no mucho después de
morir Jenofonte, en el patio de nuestra casa de Corinto, mientras Polixena hilaba y yo escribia. Ella me
decia:

— Ya sé que no soy tu madre. Ni lo soy, ni ti nunca me has considerado tal. Pero te he criado igual
que a Grilo. O casi tanto. Y no es culpa mia ni de tu madre que pasara. Son cosas que ocurren porque hay
mujeres y hombres. Yo estaba en el rio con vosotros, ¢l me llevo aparte y, bueno, no pas6 nada, habia gente
cerca. Pero me dijo: ven esta noche. Y afadi6 algo que me chocoé: si quieres, no te obligo. Porque yo era
una criada. Y nunca he dejado de serlo.

Yo me imagino a Jenofonte bajando los brazos que la sujetaban, tratando de creer €l mismo que con
ese “no te obligo” y ese gesto de quitarle las manos de encima le daba la libertad que no tenia. Porque es
verdad: Polixena nunca dejo de ser una criada, una nodriza que cuando dejo de darle el pecho a Grilo
prolong6 su cometido haciendo de madre para nosotros dos y compartiendo el lecho de mi padre.

Y me imagino que Polixena se apartaria de ¢l apresurada, como si las risas de los nifios, de Grilo y
mias y de otros, que se oian no muy lejos, hubieran roto un abrazo invisible mucho mas fuerte que los
brazos contenidos de Jenofonte. Pero no dejé de acudir esa noche y las siguientes. Quizas ella pensaba que
no se podia negar a lo que le pedia su duefio, quizas era también deseo, el deseo de una mujer joven, y una
intensa curiosidad por saber como seria el hombre que la dejaba escapar sin poseerla alli mismo, a la orilla
del rio, diciéndole, con la respiracion agitada y los ojos brillantes, que era libre, cuando era su esclava.

— (Y sabes cuando empezo6 todo? Una vez Jenofonte se encontré conmigo cuando volvia del rio.
Yo sujetaba el cantaro a la cintura con una mano mientras con la otra le daba el pecho a Grilo. El se me
quedo6 mirando. Creo que pensaba que el cantaro estaba lleno, porque yo volvia del rio. Estaba vacio, no
recuerdo por qué pero volvia con el cantaro vacio —y en su rostro se dibujaba una media sonrisa con los
o0jos bajos.

No sé tanto de mujeres como de perros o caballos, pero puedo suponer que en el lecho Jenofonte
encontr6 a una Polixena que besaba rabiosamente hasta morder y que le empujaba las nalgas
aprisionandolas con sus talones, muy diferente de mi madre. Como los perros a los que se maltrata de
cachorros y que crecen siempre sometidos y apaleados, Filesia nunca se entregaria confiada, nunca
acabaria de abrir las piernas hasta que €l no se las separara con las rodillas. Entrar en ella seria a veces
doloroso para ambos. Pero con Polixena, Jenofonte sentia que su miembro naufragaba calido y himedo
para, cuando ella asi lo queria, sentirse aprisionado y estrujado como jamas imagin6 que se pudiera. Y se
asombraba una y mil veces de tanta diferencia: una apenas enrojecia las mejillas y suspiraba, mientras la
otra era capaz de tragarlo en un espasmo interminable de placer.

Y luego muri6 mi madre. La flecha de Apolo, envenenada de tristeza y amargura desde que
nosotros nacimos, acab6é de hundirse en ella con aquellos desamores de mi padre. Muri6 Filesia y fue
Polixena la que acudid a protegerme, antes incluso de que mi padre se diera cuenta de que Grilo no
quedaba huérfano, pero que yo lo era doblemente. Fue Polixena la que ensefid a mi padre a tratarme de una
forma diferente. Porque yo era tan capaz como Grilo, lo demostré con el tiempo, pero el reniego que con

Grilo era acicate, conmigo eran lagrimas, y mi padre se convencié cuando aprendi lo que él mas deseaba



después de vernos caminar y de escucharnos hablar: vernos encima de un caballo con las riendas entre las
manos. Lo aprendi tan bien como Grilo, aunque un poco mas tarde. Reso —apenas me acuerdo de su rostro,
un criado cretense— me levantaba del suelo y me colocaba sobre la grupa. Sus dedos quedaban
acariciando al caballo como al descuido, cerca de mi muslo. Al otro lado, Polixena me ponia las riendas
entre las manos y al hacerlo, parecia que me hacia entrega de las suyas, suaves y fuertes. Unos pasos
detras, donde Polixena le habia dicho que se quedara, estaba Jenofonte, asombrado de que ¢l mismo, que
sabia todo sobre caballos, ahora estaba aprendiendo de una muchacha y un criado como educar a sus
propios hijos.

Y yo, quizas, si hubiera podido reflexionar como un adulto, hubiera pensado como mi padre, que
Polixena empequertiecia a Filesia. Pero era un nifio y nunca olvidas, aunque apenas recuerdes. la primera
cara, los primeros brazos y el primer pecho que te acoge.

Jenofonte imaginaba qué hijos hubiera podido concebir con una mujer que era casi tan alta como
€l, y tan fuerte que podria sostener un escudo durante muchas horas como el mejor de los hombres. Del
hubiera podido pasé a pensar si podria, porque empezd a ver en Polixena virtudes que no imaginaba. En
ningiin momento le dijo: gobierna la casa y manda a los criados. Pero vio que estaba al tanto de las cosas
que habia que hacer. Que se las recordaba a Jenofonte con palabras muy discretas, para que él no se
sintiera a menos como duefio de la casa. Y Jenofonte empez6 a probarla dando ordenes a través de ella,
observando si era capaz de hacer que se cumplieran, vigilando si su caracter no cambiaba, si no se volvia

altanera con los demas criados, o se tomaba confianzas que €l no le habia dado.



Reso

— ¢ Te acuerdas de Reso? —le pregunté aquella tarde o alguna otra a Polixena.

La vi dudar, sorprendida, y en los instantes que tard6 en tomar la palabra traté de imaginar detras
del rostro de aquella mujer mayor de guedejas blancas el de aquella muchacha de piel sonrosada y larga y
rubia cabellera, apenas veinte afos. A veces pienso que solo percibimos la juventud y el paso de los afios en
las personas que son mas jévenes que nosotros. Las personas que nos han criado, en cambio, siempre han
sido mayores, simplemente mayores.

— (Tu te acuerdas de ¢é1? —dijo mirandome.

— Algo —en realidad Reso era para mi un recuerdo de infancia difuso pero persistente—. Eramos
muy crios, me hubiera gustado haberlo conocido mejor, haberlo tenido a nuestro lado cuando nos hicimos
mayores.

Polixena bajo la vista a la faena.

— Reso ya estaba en Escilunte para cuando yo llegué. Mucho antes. Estaba alli cuando llegaron
Jenofonte y sus cireos. Era criado del antiguo poseedor de nuestras tierras. Afios antes de llegar Jenofonte,
cuando los lacedemonios ocuparon Escilunte y los alrededores de Olimpia, él no marché con su amo. Se
quedo alli, en la casa, no se sabe si por encargo de su sefior o porque sentia apego por la hacienda y los
campos y los montes o quizas por las dos cosas. Nunca me lo dijo. Reso era asi, una persona que hace
cosas sin dar explicaciones. En cualquier caso, Jenofonte le dejo quedarse en nuestra casa, a prueba, y
luego ya para siempre. Trabajaba bien, era discreto, no arrastraba los pies cuando le ordenaban algo que le
contrariaba.

Esas son las virtudes que mi padre siempre ha apreciado en los que estdn sometidos a otro, y por
extension, en todos los hombres, ya que para mi padre no habia nadie, ni ¢l mismo, que no dependa de otro
hombre con mayor autoridad. A eso habria que afadirle ademas esa mutua estima varonil que nace entre
los que se afanan genuinamente por una misma tarea —Ila casa, la labranza, el ganado— y entre los que
comparten una misma pasion: la caza y los perros. Una estima que fluia de amo a criado y de criado a amo
con entonaciones y gestos sutiles que, claro esta, nunca deben comprometer la compostura adecuada al
rango de cada uno. A mis pocos afios, yo ya percibia esa afinidad.

— FEra alto y flaco —dije.

— Si. Tan alto como tu padre. Y moreno. Su hablar se parecia en expresiones y formas al de los
nacidos a orillas del Alfeo o del Eurotas, pero con un acento singular. Era cretense. Habil con el arco, como

es fama entre los naturales de alli, pero sobre todo habil con todo tipo de animales, domésticos y salvajes.



— Me acuerdo, si —me acuerdo de verlo a ¢l rodeado de perros, trajinando con ovejas o caballos,
o acechando al jabali o al corzo, era como ver a un rey rodeado de su séquito, impartiendo 6rdenes y
justicia a diestra y siniestra.

— ¢ Qué pas6?

— Reso se marcho, desaparecioé un dia sin avisar.

— ¢ Por qué?

— FEra asi, ya te lo he dicho —otros no lo hubieran advertido, pero su tono era el mismo que yo le
habia conocido siempre cuando controlaba su irritacion.

No habloé mas Polixena, ni fui capaz de lograrlo en otras ocasiones posteriores en las que di pie.

Cuando no mucho tiempo después estuve en Atenas, aproveché mis visitas a los cireos que
sobrevivian para sacar a colacion el nombre de Reso. Era facil, la conversacion discurria sin esfuerzo hacia
los recuerdos nostalgicos de Escilunte. Todos a los que encaminé recordaban a Reso, todos parecian tan
ignorantes de la razéon de su marcha como sorprendidos cuando se produjo. Solo uno se denuncio,
Teopompo. Dudo cuando se dio cuenta de que yo me habia apercibido. En ese momento intervino algo entre
nosotros que lo hizo facil. No sé si es que contar, para las personas, es volver a vivir, o quizas que a mi
lado sentia de nuevo la presencia de su camarada, o que consideraba que yo como hijo de Jenofonte tenia
derecho a heredar su memoria mas intima. No tuvo reparo en contarmelo todo. Y al parecer era el tnico
que lo sabia. Los demas, si algo sospechaban o habian oido, quizas no quisieron manchar la memoria de mi
padre con habladurias ya pasadas.

Asi supe que fue entonces, cuando mas enamorado estaba, cuando Jenofonte sinti6 la punzada de
la duda. Stibitamente, comprendi6 los silencios de Reso, su andar taciturno y malhumorado de los tltimos
meses.

Reso habia cambiado. A mi padre, distraido por la enfermedad de mi madre y luego por su muerte
y todos los trastornos que supuso, se le paso por alto su cambio de humor, atribuyéndolo incluso a una
genuina pena por Filesia. Y de pronto, como siempre son estas cosas, quizas un gesto o una duda en
Polixena vibrando en sincronia con Reso, todo lo vio bajo otra luz y se sobresalto al darse cuenta de cuan
desapercibido habia pasado ante sus ojos lo que de verdad apenaba Reso.

Mi padre se preguntaba cémo habia podido ocurrir lo que sospechaba. Seguramente le echaba la
culpa a Filesia, a la pobre Filesia. Ella tenia la llave de la habitacion de las mujeres, ella habia sido en vida
la encargada de echarla cada noche, algo que dejaba de hacer muy a menudo. Conociéndola, puede que
hasta muchas noches fueran las mismas criadas las que se guardaran la llave. Pero es que ademas, pensaba
mi padre, Polixena y Reso nunca hubieran necesitado esa llave, en cualquier momento habian tenido
ocasion para estar juntos. El afecto que desde siempre habia tenido Reso por nosotros, por los nifios... jqué
estupenda excusa para estar cerca de Polixena! Y no es que le cupiera duda a mi padre de que ese afecto no
fuera sincero, pero jqué mas le daba! si el resultado, a sus ojos, es que Reso y Polixena habian estado tanto
tiempo juntos y a solas. Y sabiendo como era él, vigilante de todo lo que ocurria a su alrededor, su

desesperacion igualaria a la de Polifemo recién cegado.
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Doblemente furioso. Furioso de celos por Reso, por pensar que ese hombre..., pero furioso por no
saber lo que habia metido en su cama cuando le dijo a Polixena que viniera.

Y en peligro. Darse cuenta que se estaba acostando con una esclava que quizas le era infiel y cuyo
amante era uno de sus esclavos que quizas les oia jadear por las noches, eso ha ocurrido y ocurre todos los
dias. Y nunca acaba bien, o para el amo o para el esclavo.

Puedo escuchar los pensamientos de mi padre. Cualquier noche uno de los dos, o entre los dos,
van a decidir degollarme, y Reso lo hard con la misma facilidad con la que sacrifica el cordero de la
semana. Rebanar un pescuezo o hundir un hierro en las entranas es igual de sencillo, todos los soldados
lo saben, y el paso de una cosa a la otra, facil si te reconcome el despecho o los celos. Porque asi como
me siento yo, asi se sentird él, mds celoso aun que yo y mds rabioso porque soy yo, el amo, el que le
quita la mujer. jj;Dioses, se puede ser mas estupido?? ;|;Qué mal he hecho yo a qué dios para que me
haya cegado de tal manera?!

Mi padre, que se habia librado tantas veces de celadas y peligros gracias a su prudencia... Desde
que era joven y Atenas la gobernaban los Tiranos y cualquier palabra que salia de tu boca podia ser
escuchada por quién sabe quién o repetida a quien no convenia. Desde que salié de Eleusis escondido en un
barco camino de Mileto. Todas las intrigas en la antesala de la tienda de Ciro entre Memnoén y Clearco. Las
peleas por hacerse con el mando del ejérceito, en vida de Ciro y cuando muri6. Y cuando vino Tisafernes y
llamo a los generales con palabras engafiosas y descabezod al ejército en una noche y €l tuvo que ocupar el
lugar de Proxeno y también el de Clearco. Y luego més peleas por el mando, en cuanto el ejército llego a
lugar seguro. Y cuando el harmosta de Bizancio maquin6 entregarle a Farnabazo. Y cuando el reyezuelo
Seutes que pens6 que matandole se ahorraria las soldadas. Y hasta con los generales espartanos, con Tibron
y con Heripidas, a los que hizo entrega del ejército por fin, celosos del prestigio que €1, un ateniense, tenia
entre los soldados. Asi, siempre esquivando asechanzas, hasta que llegd Agesilao, por fin, su amigo, y ni
aun asi, siempre pendiente de que alguien no le hablara mal a Agesilao de Jenofonte.

Siempre, en todas ocasiones, ¢l habia presentido el peligro. O le habian advertido, como cuando le
dieron recado de que no entrara en la ciudadela de Bizancio porque seria apresado por el harmosta y
entregado a Farnabazo. Y hasta el mismo Zeus, mostrandole en suefios una casa en llamas, la casa de su
padre, le alertd aquella noche funesta después de que perecieron los generales para que no durmiera mas,
para que se levantara y reuniera a los capitanes antes de que amaneciera para hacer frente a Tisafernes.
Siempre, siempre habia tenido tiempo para poner el remedio por delante. Pero ahora... Siete afios hacia que
mi padre se habia despedido del ejército, siete afios criando a sus hijos, y ahora se descubria en riesgo de
acabar su vida de la misma forma que muchos amos estupidos y sin seso, degollado malamente con el
cuchillo de la cocina, o a garrotazos en la cuadra. El, que cuando sofiaba con ser el gobernante de un
pueblo, lo primero de lo que se cuidaria seria de tejer su red de informantes que le dijeran todo lo que se
piensa, siente y trama en cualquier confin de su reino, ¢l se descubria ahora a si mismo incapaz de saber lo
que ocurre entre una docena de criados que duermen bajo su mismo techo.

Mi padre decia: nunca castigues a un esclavo dejandote dominar por la ira. Y ¢l afiadia ahora: ni

por la ira ni por los celos. Y mucho menos a ciegas, sin saber si lo que él imaginaba... Pero no podia
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preguntarle a Polixena..., no. Ni a ninguno de casa. Preguntar es dar a saber. Pero tampoco podia esperar
ni un dia més. Jenofonte sentia que Polixena era muy capaz de ver las sombras de su corazon, adivinar sus
zozobras y... ;quién sabe qué podria ocurrir entonces, si se pondria del lado de Reso y se le anticiparian?

Jenofonte fue a casa de Teopompo. En otra ocasion, se hubieran sentado a hablar sin prisas, con
una jarra de vino y un pedazo de queso y aceitunas, y Jenofonte hubiera llevado la conversacion hacia
donde queria, y hubieran salido las respuestas que buscaba sin preguntar por ellas. Pero ahora no, no habia
tiempo. Obligado a confiar, nadie mejor que quien habia estado con €l desde que salieron juntos de Atenas,
quince afios antes.

— Dime, Teopompo, qué chismes se cuentan entre tus criados.

Si no hubiera habido nada qué contar de lo que hablaban los criados, Teopompo seguramente le
hubiera replicado que por qué le hacia esa pregunta, y €l entonces le hubiera dicho olvidalo y calla. En
lugar de eso, Teopompo se le quedd mirando fijamente y dijo.

— ;De qué, de tu casa?

— Si.

— ¢(Sobre Polixena?

— Por ejemplo.

— ¢ Crees que te engafia?

— ¢Se dice eso entre tus criados?

— No sé si se dice. Eres ti el que viene a preguntar y me hace pensar que crees eso. Y me extraia,
porque deberias saber lo que ocurre en tu casa.

— Si, deberia saberlo. Pero de la misma forma que t sabes que Polixena viene a mi cama sin que
yo te haya dicho nada, puede que t sepas de mi casa cosas que yo no sé. Y si no, dime, ;por qué has
entendido que te pregunto por Polixena? ;Sabes algo que yo no sé?

— Bueno, ella y Reso han sido muy amigos. Eso es muy viejo. Yo daba por hecho que tu lo sabias
y consentias, y por eso nunca me molesté en decirtelo. Eran cosas de criados.

— (Qué cosas?

— Yo qué sé. Ni me acuerdo. Estas cosas, Jenofonte, nunca se saben con claridad, siempre son
habladurias. Solo el Sol sabe todo lo que ocurre sobre la tierra, y solo cuando es de dia. Seguramente
alguno de mis pastores se encontr6 con ellos cuando paseaban o hablaban.

— Estarian con mis hijos.

— Pues si 0 no, quién lo sabe ya. Aunque estuvieran con tus hijos, quizas el lugar no era el usual,
quizas se tropezo con ellos con demasiada frecuencia, cualquier cosa puede dar pie a esas habladurias. No
tiene importancia. Lo pasado, pasado esta.

— Debieron pedirme permiso.

— ¢ Se lo ibas a dar t0, quizas? ;No estaba Polixena criando tus hijos?

— Bueno, si. Pero les hubiera dado permiso para que se casaran mas tarde, cuando Diodoro y

Grilo tuvieran la edad que tienen ahora. Han desobedecido, tenian que haber pedido permiso.
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— (Para qué, Jenofonte? El permiso solo se pide cuando dos esclavos quieren tener hijos. Mientras
tanto, nos basta con echar la llave por las noches, y si aun asi alguna se queda prefiada, se la azota, para
que no cunda el ejemplo. Su moralidad no nos importa, mientras no escandalice a nuestros hijos ni
trascienda a la calle. ;Qué maés te da lo que pueda haber habido. ;O te vas a casar con Polixena?

— No, no me voy a casar. Es una buena mujer, y te diré incluso que seria mejor ama que Filesia.
Pero no me voy a casar.

— Haces muy bien. Ya tienes hijos. Para tener quien te caliente el lecho y te ayude a llevar la casa,
no necesitas casarte. Eso si, procura no traer mas hijos o tendrds problemas. El pasado, olvidalo. ;O
sospechas que te engafia ahora? ;Tienes pruebas? ;Te ha dicho algo el Sol? ;Vas a buscar un herrero para
que te construya una malla con la que atrapar a los adulteros?

— No. Yo no la he obligado a ella. Ha venido porque ha querido, y me consta que esta a gusto.
Sélo que noto a Reso cariacontecido. Desde que ella empezo a venir. Lo conozco desde hace afios. Sé que
algo le pasa. Y sé que es conmigo. Me rehuye y, cuando me dirijo a él, noto la irritaciéon que contiene.

— Bueno, eso, si algo demuestra, es que ahora Polixena no esta con él, y por eso esta triste Reso.
Y a Polixena no la puedes condenar por algo pasado. Has sido ti el que se ha metido en ese jardin. Lo
siento por Reso, pobre muchacho. Ninguna mujer dudaria en el lugar de Polixena, a la hora de elegir.
Compadécelo.

— O témelo. Miedo me da que Reso tenga un arrebato.

Teopompo quedod pensativo unos instantes.

— (Ta crees?

— ¢ T no crees?

Teopompo se rasco la barba.

— Mal asunto, elegir entre ser prudente, pero quizas injusto, o ser justo, y quizas imprudente.

— Eso es.

— (Y? ;Qué vas a hacer?

Jenofonte callo.

— ¢(Quieres que... me encargue? No seria dificil.

— Gracias, Teopompo. Eres un buen amigo, y seguro que, como siempre, muy discreto. Me
gustaria no necesitarte para algo asi.

Y diciendo esto, Jenofonte se despidio.
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El sacerdote de Artemisa

Una noche, Reso no volvid del monte.

Aunque Elide estuviera a solo media jornada de Escilunte, Jenofonte habia estado fuera varios dias.
Lo recuerdo. Lo hacia varias veces al afio. Elide tiene puerto, se puede comprar papiro. Incluso libros, si
uno los encarga a algiin comerciante de una vez para la siguiente. Pero cuando regres6 todos salimos a
recibirle como si volviera de la bien abastecida y mucho mas lejana Corinto, o como si su llegada fuera
algo inesperado o muy esperado. Grilo y yo estabamos en la puerta, de la mano de Polixena, ansiosos. La
ausencia de Reso no nos habia pasado inadvertida, ni la alarma que prendi6 en todos, como las antorchas
con las que salieron en su busqueda por la noche. Polixena nos dijo por la mafiana que no nos
preocuparamos, que seguramente Reso habria salido al encuentro de Jenofonte.

Fue Grilo el primero en arrancarse de entre los brazos de Polixena, y preguntarle:

— Padre, ;no estd Reso contigo?

— Ya ves que no —Jenofonte lo agarraba con un brazo, y se cuidaba de dirigir el otro hacia mi,
invitandome a venir. Al mismo tiempo parecia que interrogaba a Polixena con la mirada.

— Reso no esta —contestd Polixena, empujandome hacia él, pero sin moverse del sitio.

— Sefior —dijo el criado que cogia las riendas—, hace dos dias que no lo hemos visto.

— Sali6 ayer por la manana —continu6 otro—. Iba solo, con la perra. No volvi6 en todo el diay a
la noche, cuando salimos a buscarlo, encontramos a la perra atada en el Santuario de Artemisa, con un
cuenco de agua al lado.

— ¢ Falta alguna caballeria?

— No, sefior, no falta nada.

— (La despensa? ;Habéis mirado si falta algo, ropa, las copas?

— Reso no es un ladron —dijo Polixena lo bastante alto para que la oyeran todos.

Jenofonte apenas levant6 la mirada hacia ella.

— (Y sus cosas? ;Estan todas?

— Hemos mirado esta mafiana, sefior. Se ha llevado el manto de invierno, y el sombrero, y las
alforjas, y las botas de media cafia, y el arco. Por eso, pensamos que habia salido a tu encuentro.

— Pues ya veis que no. Y para salir a mi encuentro no hace falta el manto, no hace frio —y en
seguida nos cogid a los dos en brazos, como si fuéramos nosotros los que se hubieran perdido y €l nos

hubiera vuelto a encontrar.
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Mi padre no mandé buscarle, ni pregunté nada mas. Ni Polixena acudio6 a su lecho ni éI la mando
venir.

Al dia siguiente, Jenofonte en persona fue al santuario de Artemisa. Faltaban pocos dias para la
romeria y era Reso el que siempre se encargaba de que el templo y sus alrededores lucieran para la Diosa,
asombraran a los invitados y dieran gloria a nuestra casa. Como si Reso estuviera ausente desde hace
muchos afios, Jenofonte empez6 a dar las 6rdenes nada mas entrar en el templo: mando limpiar el atrio de
los excrementos de palomas, barrer y fregar la sala. También hizo que dos hombres abrieran el pozo donde
se recogia el agua de la fuente, en el huerto, y le quitaran los lodos y limpiaran el cafio por la parte de
dentro. Polixena engaland el altar con flores y le puso un mantel nuevo, como hacia todos los afios a la par
con Reso. Nadie lo menciond.

Pero cuando llego la romeria, fueron muchos los que preguntaron. Hasta los que venian de fuera de
Escilunte conocian a Reso el cretense, el que asignaba los puestos para la batida y el que daba la senal de
salida soplando en su cuerno y el que tantas veces, en aquellas ocasiones, habia herido de lejos al jabali con
su arco certero. Tras la monteria, Jenofonte quemo los despojos en el altar de la Diosa, y los asistentes
oyeron como, levantando las manos hacia ella, decia las preces de siempre: “Diosa Cazadora, Doncella de
las Selvas, la de Hermosa Cabellera, Diosa Flechadora, Virgen Veneranda: protege a los nifios, a los
cachorros, cuida de las parturientas, ampara a las crias, a sus madres, alimenta las fuentes, haz que el
monte rebose de frutos y que prospere la caza”. Y entonces afiadio una plegaria nueva “y protege a tu
siervo Reso, mi siervo, esté donde esté” .

Si, me acuerdo. Apenas tenia edad, pero si, me acuerdo, no sélo de la noche en que los criados
salieron a buscarlo, y Grilo y yo veiamos el resplandor de las antorchas a lo lejos. Me acuerdo del
santuario, de que habian encontrado a la perra de Reso atada alli, como si la hubiera encomendado a la
Diosa cuando ¢l faltara. Pero era él, Reso, quien estaba necesitado de refugio, perdido. Por eso, pensamos
Grilo y yo, nuestro padre rog6 por ¢l a la diosa, una ultima y Unica vez, de la misma forma y con las
mismas palabras con las que tantas veces Reso lo habia hecho por nosotros.

Reso desaparecid, pero el santuario sigui6 alli, y las romerias de cada afio, y muy pronto Grilo y yo
ocupamos el lugar de Reso para atender a los invitados, para organizar la caza, y luego el sacrificio y la
comida comin, aunque fuera nuestro padre siempre el que se dirigia a la Diosa.

Si, ahora, siempre he echado en falta el santuario. El santuario, y la casa de mi padre, y Escilunte.
Todo se ha perdido. La efigie en madera de ciprés ardi6 afios ha, el templo calcinado, los arboles del jardin,
los manzanos y almendros, los perales, ciruelos y melocotoneros que tanto admiraron a Soféneto y a Eneas
de Estinfalia cuando estuvieron de visita, todos arrancados y a manos de los mismos hombres de Eneas, de
sus soldados arcadios, hijos de los mismos soldados arcadios que lucharon a las 6rdenes de mi padre.
Mudanzas de la fortuna que no pudo prever Jenofonte, por mas que mandara grabar a la entrada del
santuario: "El que lo posea y disfrute, ofrezca el diezmo en sacrificio cada ario. Y con lo sobrante,
restaure el templo. Si no lo hace, la Diosa se vengard”. De nada sirvid. Todo ardié. ;De quién se ha

vengado la Diosa, me pregunto?
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Pero entonces, cuando Jenofonte rogaba por Reso, yo creia que el poder de la diosa velaba por
nosotros. No hacia mucho que habia protegido a nuestra perra cuando una mafana se acurruco en la cama
que ella misma se habia preparado, la cama que Reso, cuando vio que la perra se habia dispuesto, rellen6
con paja y acompafidé con un recipiente con agua. La perra continu6 alli recogida durante la tarde y la
noche y la maifiana del dia siguiente y la tarde, y el parto no acababa. Reso prohibi6é a todos que la
molestaramos, y solo él se acercaba de vez en cuando y venia y nos decia que habia parido otro cachorro,
blanco, o con pintas, o con el morro hendido. Y asi hasta doce, trece. Y Filesia, Polixena, Jenofonte, le
preguntaban como estaba la perra, y él respondia que muy cansada, que respiraba con dificultad. Filesia
decia "No aguantara”, seguramente pensando en lo mucho que le costd parirnos a nosotros, y yo me
acongojaba pensando que la perra moriria y con ella también los cachorros. Reso, entonces, nos llevaba
callando al santuario a Grilo y a mi, y quemaba una ofrenda a la Diosa, pequeiia, para que fuera
proporcionada al tamafio del animal por el que se intercedia y a la edad de los nifios que la ofrecian, y
gracias a eso la perra sali6 adelante, y de los cachorros, ocho se repartieron entre vuestros vecinos, que
apreciaban nuestros perros como los mejores que nunca habia habido en Escilunte, y los preferidos de la
Diosa, sin duda. Y si la Diosa habia protegido a la perra y a sus cachorros, ;/no habia de proteger a Reso,
al que entonces habia levantado los brazos y dicho: "Acepta estas ofrendas de Grilo y Diodoro, hijos de
Jenofonte", mientras echaba sobre las brasas que ardian en el altar, con el caparazén hacia abajo, los
cangrejos que nosotros habiamos cogido en el rio? Y Reso decia también, en su lengua cretense, otras
palabras que sabiamos, por su entonacién solemne, que eran también para la Diosa. Y luego, con sus
manos callosas que no sentian el calor, apartaba los cangrejos del fuego y les quitaba lo méas duro del
caparazon y las pinzas, para que los perros pudieran comerlos alli mismo, delante de la Diosa de muchas
ubres.

Pero no fue suficiente. Si Reso era el protegido de la Diosa, Jenofonte lo era de Zeus. La Diosa no
pudo contra el Dios Rey, contra el miedo prudente de su protegido, el Sefior de la Casa. O si. Quien sabe de

quién se ha vengado la Diosa, atin a costa de perder su santuario.
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Escilunte

Es facil indicar donde estd Escilunte, incluso a aquellos que nunca han salido de su aldea o su
ciudad: en Olimpia, al lado, muy cerca. Alli viviamos. Alli, cada cuatro afios, mi padre llenaba la casa de
visitantes ilustres. Alli, cada cuatro afos, durante el dia nos apasiondbamos en el estadio y en la palestra
viendo la disputa de los mejores, y al llegar la noche otros certamenes se celebraban en nuestra casa, los
que seguian al banquete que mi padre daba para sus amigos. Amigos y aquellos cuya fama, o la curiosidad
de mi padre, encaminaban a su hospitalidad.

Pero los Juegos acababan y seguian cuatro afios de sosiego.

Dos veces en mi vida he estado en Delfos, en el santuario de Apolo. Incluso tengo indicios que me
hacen creer que Grilo y yo fuimos concebidos alli. Desde alli, desde el santuario de Apolo, si miras hacia el
sur, al otro lado del mar, se ven unas cumbres blancas. Detras de ellas, encajonado en hoces profundas
entre las montafias arcadias, discurre el Alfeo. Cerca de su final, y antes de abrirse a la llanura de Elide,
que es como una inmensa playa al mar Jonico, el rio serpentea amable un buen trecho entre colinas
boscosas. Alli esta Escilunte, donde crecimos. Tan cerca de Olimpia que un buen andarin puede ir y volver
desde nuestra casa al templo de Zeus dos veces en un dia, aunque en el tltimo tramo se cansara de subir y
bajar tanta cuesta entre olorosos cipreses, pinos, encinas y robles. Pero si es verano, puede aprovechar los
cursos del Alfeo y el Selinonte, bajos de agua, para caminar algin trecho entre los cafiaverales y sus playas
de guijarros y arena, a la sombra de los chopos.

He vivido en Atenas, en Corinto, e incluso de adolescente pasé largas temporadas en Esparta. Y no
es que me disguste Corinto, donde vivo ahora. ;Quién puede ser desagradecido con quién te acoge? Pero
nada puede igualar a aquellos afios en Escilunte. Estas tierras de aqui y las otras son demasiado secas.
Agradables en invierno. En verano te atosiga el polvo de los campos, el sudor sobre las cejas y el
insoportable canto de las cigarras. En cambio, en Escilunte, incluso en lo mas intenso del estio encuentras
sombras y frescuras, porque del mar de Corcira y Sicilia llegan vientos que son suaves y refrescantes en
verano, y traen la lluvia en primavera y otofio. También hay cigarras, lo reconozco, pero hasta creo que alli
resultan un coro armonioso.

Nuestra casa tenia gruesos muros de adobe y un tejado a dos aguas que se veia desde lejos y era
envidia de muchos. Con pocos afios mi hermano y yo subiamos a él cuando habia que retejar. Nuestro
pequeio acto, que a nosotros se nos antojaba muy grande, desafiaba ordenes expresas de Polixena, pero
contaba —lo sabiamos— con el asentimiento mudo de Jenofonte. El premio a nuestro atrevimiento era

divisar desde alli, como pequefios reyes que contemplan sus posesiones, las otras casas del pueblo, los
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campos cercanos y, segin el momento o la ocasion, a los hombres y mujeres que se afanaban en ellos, o las
ovejas y las cabras que triscaban en los yermos y barbechos, o a veces, muy de lejos, algtn jabali o algiin
corzo que corria a esconderse. Era nuestro reino, porque sabiamos que Agesilao, el rey de Esparta, le habia
hecho entrega de todo aquello a nuestro padre para que lo gobernara.

Nuestras habitaciones estaban en la planta baja, orientadas al tibio sol de invierno. Los esclavos
dormian en el piso de arriba, frio o caluroso segun tocaba. Se entraba a la casa a través de un patio que en
tiempos, antes de habitarla nosotros, se habia usado como corral. Pero nosotros ahora el aprisco lo
teniamos fuera, y en el patio solo guardabamos, bajo un cubierto sencillo adosado al muro, dos carros y las
caballerias y los perros. En verano, mi padre cenaba alli con sus amigos a la luz de unas antorchas cuyo
humo, y el de un pebetero que se sacaba ex profeso, ahuyentaba mosquitos y moscas. También los vecinos,
cuando venian a hablar con mi padre y no cabian en la casa, se reunian en el patio. Pero si era el pueblo,
solemne, el que se congregaba, entonces lo hacia en el santuario de la Diosa.

Las otras casas del pueblo se disponian junto a la nuestra, sobre la misma ladera soleada. Bajabas
por ella y llegabas a campos de labor que, como todos los de Escilunte, se distribuian arriba y abajo entre
las colinas, entreverados con bosquecillos de encina y ciprés, y cortos arroyos, de cauces profundos, que
alimentan el Alfeo y el Selinonte, barrancos espesos donde tiene su cama el jabali.

Si, en lugar de bajar, subias un poco hasta la cresta, se abrian los horizontes y veias a tu izquierda
Olimpia, y mas alla, si el dia estaba claro, la llanura de Elide, verde como el mar que la continua. Del lado
de la derecha, las cumbres nevadas de las montafias arcadias, del Erymanto y del Cilene, esas mismas que
se ven desde Delfos, tan cerca, pero que estan tan lejos...!

Grilo y yo fuimos concebidos en Delfos. Las fechas concuerdan y mi madre lo decia. En Delfos,
después de la batalla, camino de Escilunte. Porque hubo una batalla en Coronea, la ultima batalla de mi
padre.

Aquel verano antes de la batalla mi padre estaba todavia en Asia. Siete afios desde que sali6 de
Atenas camino de Mileto, siete afios sin pisar Grecia. Lo que ocurrié en esos afios, ¢l lo ha contado.
Finalmente, €l y los cireos entraron al servicio de Esparta, que luchaba contra el Rey en las colonias
jonicas y en el Helesponto. Alli fue donde mi padre gano la amistad de Agesilao, rey de Esparta.

Agesilao fue llamado con urgencia en defensa de la patria. El Rey persa habia sobornado a Tebas y
Atenas para que hicieran la guerra a Esparta y le libraran de Agesilao, que parecia querer repetir la subida
de Ciro hasta el interior del imperio, una amenaza tanto mas creible cuanto que los cireos, que sabian el
camino de la victoria, estaban con él. Lisandro, acababa de ser derrotado —y muerto— por los tebanos en
Haliarto. Agesilao y su ejército volvian a marchas forzadas.

A Jenofonte le fue dado a elegir entre regresar con el ejército o quedarse en Asia al servicio de
alguna de las ciudades jonias. Pero tuvo un suefio. Volvi6 a sofar, como la noche después de que mataran a
los estrategos, que una casa ardia. Esta casa parecia y podia ser la suya de Atenas, como en aquel suefio,
pero también le parecid que era la casa de Alcibiades, porque €él, Jenofonte, estaba dentro, sitiado, y el

enemigo fuera. Mi padre penso6 que el suefio era una advertencia para que no corriera una suerte semejante
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a la de Alcibiades. Era ya el momento de dejar la guerra como oficio y establecerse en algin lugar, pero
ninguno entre Mileto y Bizancio estaria lo bastante lejos de la mano del Rey.

Si sobre Jenofonte y sus compafieros no hubiera pesado ya desde hacia afios la pena del destierro,
ni ellos hubieran querido ni quizés Agesilao se hubiera atrevido a tenerlos en sus filas en el momento de la
batalla decisiva, donde los atenienses serian enemigos en el campo tebano. Pero ahora encontrarse frente a
la Ciudad no tenia castigo, y Agesilao, en cambio, se comprometia a licenciarlos en buenas condiciones.

El ejército de Agesilao pasé los estrechos, atravesd Tracia y Macedonia, se abrio paso entre los
tesalios, aliados también de los tebanos, y a mitades de agosto penetraba en la llanura de Coronea, en el
corazén de Beocia, obligando a sus enemigos a trabar una contienda concluyente, definitiva para Esparta
después de la muerte de Lisandro en Haliarto ante los tebanos. Como otras veces, pero ya por ultima vez,
los cireos se impusieron. Aunque ahora, a diferencia de otras veces y no seria la Gltima, frente a ellos no
estaba el barbaro, sino la mitad de Grecia y Atenas, que combatian por cuenta del Rey.

Otros episodios de la vida de mi padre nos han sido contados mas veces y con mas detalle por ¢l
mismo, pero pocos serian tan decisivos para nuestras vidas como aquella batalla.

Alli, en Coronea, estaban los beocios, sus mazas de Hércules pintadas sobre los escudos oblongos;
alli los atenienses, con sus cabezas de Gorgona; y los corintios, enianos, locrios ozolos, locrios opuntios,
argivos. Y del lado de nuestro padre, de Agesilao, los orcomenios y los focidios, los eolios, los helespuntios
y los voluntarios de las ciudades jonias. Y, sobre todo y mas que ninguno, los cireos y los lacedemonios de
capas rojas, lambdas en el escudo, Agesilao al frente. Pero no, esta batalla no gustaba a nuestro padre de
contarla, no se recreaba con la repeticion de los nombres de las ciudades, de sus capitanes, de los hechos
sobradamente conocidos, de los detalles siempre necesarios, todo aquello que en su orden requerido, bajo la
mirada de Filesia unas veces, mas tarde de Polixena, nos encandilaba a los dos, a mi y a mi hermano Grilo,
hipnotizado, inmévil, si eso fuera posible en ¢l alguna vez.

Solo cuando tuvimos doce afios nos explicaron que aquella batalla, que dividia a los griegos en dos
frentes y los mantendria divididos por mucho tiempo, también nos separd a nosotros de la Ciudad,
condenando a nuestra familia, ateniense, a estar por siempre en el bando de los enemigos de Atenas.

Pero no creas que mi hermano y yo lamentamos haber vivido fuera de Atenas. jAtenas, Atenas!,
decia mi padre. Pero nosotros, Grilo y yo, fuimos felices todos esos afios de exilio. S6lo nos dejaron volver
cuando éramos desgraciados, y por volver a Atenas so6lo conseguimos ser mas desgraciados aun. Y diré
mas. He escrito al dictado de mi padre el relato de todas sus batallas, de ésta y de todas las demas. Yo
también he estado en algunas. Me conozco todos los pasos de ese coro funesto, de esa danza de muerte.
Porque he estado ahi, en las primeras filas, donde con ojos desorbitados se ve de frente al enemigo que
viene, las lanzas y el grito por delante. ;Sabes como me dictaba mi padre esa batalla? Porque yo conozco el
relato no solo de haberlo escuchado, sino de haberlo escrito. Me decia “al principio, avanzaron en
silencio”. Porque ¢l estaba con la caballeria y contemplaba el combate desde lejos. Pero no hay tal silencio,
sino el murmullo de las pisadas de miles de hombres avanzando, y el tintineo de los escudos, cuyo borde

metalico repica en la greba de la pierna izquierda. Y decia que fueron los tebanos los primeros en iniciar la
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carrera, y en dar el grito, pero yo sé que el grito y la carrera es lo mismo y todo uno. Que todos gritan de
miedo y que todos huyen hacia adelante.

LY las estrategias? jQué simple es una batalla! Hasta los nifios saben que el flanco derecho
siempre prevalece porque las filas se giran hacia la izquierda, porque es la mano del escudo. ;Y qué hacen
nuestros estrategos enfrentados? So6lo compiten por ver quién sera el primero en arrollar en su lado
favorable, y ya dan por perdida la mitad de la batalla, la del otro lado. Disputan entre si los contingentes
aliados por el privilegio de formar en el lado bueno, y dejan el izquierdo, el de la matanza, al descuido de
los menos apreciados. Pues si, los tebanos ocuparon el lado bueno de su frente. Y los espartanos el suyo,
quién se lo iba a disputar. Si acaso los cireos, los dejaron a continuacion de los espartanos. Los tebanos
lanzaron el grito y la carrera y arrollaron. Los espartanos esperaron, porque ellos no acometen nunca a la
carrera, sino que su marcha es inmutable de principio a fin. Esa es su forma de combatir. Y por eso los
cireos y los demas tuvieron que retenerse y lanzar el grito y la carrera mas tarde, para no separarse
demasiado de los espartanos. Y ocurri6 lo que todos sabian que ocurriria: que los tebanos arrollaron en su
lado a los orcomenios, pero que en el otro los argivos se dieron la vuelta sin hacer frente a los cireos ni a
los espartanos. Una batalla cualquiera, con dos bandos en fuga y dos bandos vencedores.

La batalla, la auténtica batalla, vino después, cuando se enfrentaron tebanos y espartanos. Si los
tebanos no hubieran llegado demasiado lejos, si se hubieran retirado después de arrollar en su lado, la
batalla quizas hubiera acabado con dos trofeos y dos vencedores, como tantas otras. Pero alli estaba el
tesoro de la guerra contra el Rey, todas las ganancias de Agesilao para su patria tras seis afios de guerra en
Asia. Los tebanos llegaron hasta alli, hasta los bagajes, y mientras se desorganizaban saqueando, Agesilao
hacia bailar a sus seiscientos lacedemonios esa danza de hierro, polvo y sudor tan bonita, con la que se da
la vuelta toda la falange en formacion, compacta, lanza y lanza, escudo junto a escudo. Y alli Agesilao
pudo haber hecho lo que hubiera querido, pudo haber hecho mucha mortandad entre los enemigos sin
riesgo alguno para los suyos, solo con dejarles pasillo para huir y atacarles por el flanco y por la espalda.
Pero no, Agesilao les cortd el paso, los enfrentd cerradamente, entrechocando los escudos, orgullo contra
orgullo, una matanza reciproca en la que el mismo Agesilao result6 herido. Y lo que pudo ser una victoria
barata, se encarecid por igual, para vencedores y vencidos. Si, Agesilao erigid el trofeo. Si, Agesilao
concedio las treguas para recoger los cadaveres. Pero Agesilao no pas6 el Citerén de vuelta a casa, como
hubiera querido, el camino mas corto, porque no podia, porque sus enemigos se lo impedian.

De haber podido quizés nosotros hubiéramos sido engendrados en otra parte y no alli, en el
santuario del Dios. No pudo. El ejército lacedemon tuvo que ir al norte, pasar a la Focide, junto a Delfos, y
volver en barco. Tampoco el ejército lacedemon volvié nunca més a Asia, a luchar contra el Rey. El tnico
que gano aquella batalla fue el Rey.

Pero los lacedemonios no son menos ingeniosos que otros pueblos para disimular, y Agesilao
encontr6 una buena excusa para dar un rodeo: pasé a Delfos con el pretexto de hacer la ofrenda del diezmo
del botin, por esta victoria y por todas sus victorias. Disfrazo de celebracion de la victoria lo que era una
retirada forzosa. Sumo la victoria contra sus compatriotas atenienses y tebanos a todas sus victorias contra

el Rey por la libertad de las ciudades griegas de Jonia.
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Jenofonte le acompaiié y de su parte hizo también entrega al Dios del diezmo del botin de los Diez
Mil, tal como le habian encargado los soldados en la asamblea que se habia celebrado al llegar al mar, seis
afios antes. También depositd una ofrenda por su amigo Proxeno.

Jenofonte llegd a Delfos cargado de botin. El diezmo de los cireos, la parte de Proxeno, su propio
botin... El también pudo perder mucho cuando los tebanos llegaron saqueando a los bagajes. Pero, prudente
como siempre fue, antes de salir de Asia habia depositado la mitad de lo suyo en el templo de Artemisa en
Efeso. Si me pierdo, dedicalo a la Diosa, le dijo a Megabizo, el custodio. Pero no se perdi, y Megabizo se
lo devolvié dos afos después, cuando vino a la primera Olimpiada y nos visitd, ya establecidos en
Escilunte. Volvié mas veces. Me acuerdo de él. Su barba rizada, canosa, su pelo ensortijado, mas ralo a
cada visita después de cuatro afos ...

Con la parte del botin que Megabizo le habia guardado, mi padre hizo levantar el templo de
Artemisa. Y a partir de un pequefio retrato que le trajo Megabizo de la estatua que habia en Efeso,
consigui6 que uno de Elide le tallara la efigie de la Diosa en madera de ciprés, muy parecida. Pero eso son
ya anécdotas de su nueva vida...

Porque mi padre, con aquella visita a Delfos en compaiiia de Agesilao, empezd una nueva vida...
por segunda vez. Habia estado en Delfos antes de partir con Proxeno. Y volvia a Delfos, siete afios
después, de vuelta de aquel viaje en busca de Proxeno, para entregar la ofrenda por su amigo.

Su nueva vida éramos nosotros. Nosotros, que nacimos en primavera, fuimos engendrados quizas
en cualquiera de los cinco dias de los Juegos Piticos, entre el esplendor de las carreras y los pugilatos. Alli,
en Delfos, Agesilao ofrecié Escilunte a mi padre y a sus camaradas atenienses como lugar para
establecerse. Aquella noche Jenofonte tratd a Filesia como a esposa.

Escilunte, un pueblo mas de la Hélade de los muchos que habian cambiado de manos
recientemente. Los eleatas lo acababan de perder. Demasiado lejos del valle del Eurotas para ocuparlo,
tampoco era un lugar que importara, no dominaba ningun paso, ningin puerto. Solo tenia un aliciente para
los lacedemonios: estaba en Olimpia, junto a Olimpia, cerca de Olimpia, camino de Olimpia. Agesilao y sus
amigos no dependerian nunca mas de los magistrados eleatas para tener un alojamiento digno durante los
juegos.

Mi padre y sus camaradas llegaron a Escilunte poco antes del otofio, acompafados de un
magistrado lacedemoén que distribuyd las haciendas de los que habian sido expulsados entre los recién
llegados. A los habitantes de Escilunte que no habian huido dos afios antes, casi todos siervos o colonos de
los emigrados, se les reuni6 en asamblea junto a los nuevos amos. Estaban alli todos los que partieron de
Atenas con Jenofonte y que habian sobrevivido a esos siete afios. Teopompo, el de origen mas humilde,
pero grande de corazén; Licio, hijo de Polistrato, que fue capitan de la caballeria durante la retirada;
Policrates, capitan de infantes, pero también navarco cuando hubo que navegar desde Trapezunte a
Bizancio; y Gnesipo, y Ariston, todos atenienses. También estaban alli Arcagoras, desterrado de Argos, y
Tolmides, el que fue heraldo con Ciro y durante la retirada, que era nacido en Elide. Ellos tampoco tenian

familia ni patria que les acogiera cuando se licencio el ejército.
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Aquella asamblea se convocé delante de nuestra casa. No habia entonces otro sitio. Mi padre no
habia levantado aun el santuario de Artemisa.

Los recién llegados, los cireos, se arrimaron a la pared del patio, como si todavia tuvieran que
guardarse las espaldas. Jenofonte no les dejé que vistieran hierro o bronce: los esciluntios, situados
enfrente, ya sabian que eran hombres de armas ante los cuales ellos, pobres campesinos, nada podrian
hacer.

El éforo dijo que era voluntad de Esparta que el lugar se poblase y prosperase. Que Jenofonte
habia sido un valiente general en la guerra, y que sabria gobernarlos a todos en la paz.

Y Jenofonte alli mismo, por lo menudo, fue repartiendo las suertes, y anotandolo todo en un rollo.
Cada cireo recibio un lote individual, para que lo cultivara €l solo, y la renta de otro lote asignado a los
esciluntios. De éstos, algunos tuvieron que restituir a los nuevos amos parte de los bienes que habian
usurpado a los huidos aprovechando su ausencia. Sélo parte, porque mi padre, para ganarse sus voluntades
y hacerlos complices de la nueva situacion, les permitio conservar algunas de las tierras hurtadas. Habia de
sobra.

Se hicieron sacrificios propiciatorios a Zeus Rey, y Jenofonte les dirigié la palabra a todos,
asegurandoles que de alli en adelante serian un solo pueblo, que se respetarian las propiedades y las vidas
de todos, y se protegerian por igual contra el dafio que le hiciera otro morador y contra el peligro que
viniera de fuera, que se ayudarian mutuamente como vecinos en todas las desgracias, y también
conjuntamente celebrarian y se alegrarian en las fiestas de Zeus y de Artemisa. Y que en garantia de que
todo esto seria respetado, una copia del rolde que él acababa de levantar quedaria en Escilunte, depositada
en su casa, y otra en Esparta, a disposicion del que mafiana quisiera reclamar si se le privaba de lo que era
suyo.

A los campesinos les estremecia pensar que su propiedad, sus obligaciones y la propiedad ajena
estaban en signos cadmeos, que solo conocian de verlos sobre las piedras de los templos de Olimpia.
Jenofonte y los cireos, guerreros invencibles, eran tan inevitables de soportar, para ellos, como garantia
segura de que nunca mas vendrian bandidos de allende el Alfeo que robaran los ganados, saquearan las
casas e incendiaran las cosechas. Mi padre habia mezclado en la cratera de su persuasion partes iguales de
intimidacion, beneficio mutuo y complicidad interesada, y al mostrar con crudeza y en toda su amplitud lo
que los unos podian esperar de los otros, se convirtid en garante de la paz futura, de las cosechas por venir,
de los matrimonios por celebrar, de los hijos que nacerian.

Y asi dieron comienzo nuestras vidas. Grilo y yo nacimos en primavera. Durante treinta afios,
fuimos felices en Escilunte, sin otro peligro que el improbable retorno de los esciluntios expulsados. Cada
novedad llegada del exterior —una batalla, un tratado—, avivaba o apagaba esta posibilidad. Pero durante
muchos afios el poderio de Esparta no menguaria. Treinta afios con la misma disposicion de fuerzas que en
Coronea, con Atenas siempre alineada con los tebanos en el bando opuesto a Esparta, en esa situacion de
guerra dispersa e intermitente que destruye sin cesar, pero nunca decide. Ahora reniego de la Ciudad, pero
durante nuestra adolescencia y juventud Grilo y yo nos sentiamos igual que nuestro padre y sus camaradas,

cuando tuvieron que combatir contra su ciudad: enfrentados a ella, reprochandole el exilio al que nos
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condenaba, y anhelando que algun dia llegara la reconciliacion. Mientras que Esparta, la ciudad que nos
educd como irenes a Grilo y a mi, y a la que servimos como soldados mas de una vez, siempre nos trato

como extranjeros.
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iMarchad!

Teniamos catorce afios. Demasiado jovenes, pero no podiamos esperar a la siguiente Olimpiada. Si
eres de lejos, de alguna ciudad donde no se lleva registro de ciudadanos, puedes hacer creer a los jueces que
tienes un afio o dos menos. Pero nosotros... jQuien no iba a conocer a los hijos de Jenofonte, el ateniense
que vivia alli mismo, en Escilunte!

Grilo, Grilo, siempre Grilo. El queria correrlo todo. Y yo le secundaba poniéndome a su lado, en
silencio, cuando Grilo le pedia a Jenofonte correr las tres carreras, el estadio, el diaulo y el dolico. De nada
le valia a Jenofonte recordarle que después de cualquiera de ellas estariamos demasiado cansados para la
que seguiria después. Al final, fueron los helanddikas los que rebajaron nuestras aspiraciones: habia
demasiados participantes. O al menos eso nos dijo Jenofonte, que en el ultimo momento decidi6: Grilo
correria el estadio y yo el dolico. Y es que nuestra apariencia de gemelos no siempre engafiaba a
Jenofonte... El sabia que Grilo tenia esa pasion por ganar que da el impulso suficiente para sacar medio
paso de ventaja a tus rivales; mientras que mi caracter se acomodaba mejor a una carrera larga y lenta en
la que el mayor riesgo es precipitarse.

Cuando los heraldos y las trompetas gritaron ““;Apite!” para la primera carrera, yo estaba en la
grada con los demas, envueltos en el clamor de los que trataban de adivinar, como nosotros, donde estaba
el hijo, el hermano o el amigo entre los que un momento antes tenian el pie puesto en la linea. La fila
ordenada sobre la linea se deshacia en un tumulto de piernas y brazos lanzados hacia adelante, un
torbellino de puios y patadas que, como las hoces de un carro falcado, te hieren, traban y golpean.

Grilo iba el primero, Grilo sali6 el primero. Mayores que ¢l en edad, mas corpulentos, no
importaba. Para ¢l debia ser esa furiosa carrera en la que son necesarios pies, rodillas y codos al mismo
tiempo ligeros y contundentes, veloces y brutales.

Nuestro lugar era el mejor para ver la carrera, aquel que no se aleja de la meta mas de lo necesario
para poder distinguir quién ha ganado, si la llegada fuera muy apretada, pero lo bastante centrado para
poder abarcar la mayor parte del recorrido. Alli estabamos con nuestros invitados: Ctesias, el médico persa
que se habia autoinvitado como huésped para incomodo de mi padre; Soféneto de Estinfalo, viejo amigo,
cireo; y su sobrino Eneas, que no habia querido correr por ser un afio menor que nosotros o, quizas, por no
confiar demasiado en sus piernas. Alli estabamos, entre la multitud de los que querian ver a sus hijos, que
competian como hombres, como los hombres que querian o creian que iban a llegar a ser.

Grilo pasé delante de nosotros, seguido de aquel muchacho sicionio del que sospechdbamos que

pasaba la edad permitida, y a gran distancia los demas. Y ya le ddbamos la victoria, ya lo veiamos ganador,

27



cuando su pierna retrasada, la que emprende el vuelo hacia delante, golped contra el talon apoyado.
Ninguno de nosotros podria haber asegurado que habia sido capaz de ver el momento en el que el
muchacho sicionio rozara con su pie el pie de Grilo. Pero los jueces si, los jueces atestiguaron en seguida
contra el tramposo, aunque Grilo, desde el suelo, ni siquiera podia saber, de todos los que venian por
detras, quien ganaba finalmente la carrera. Y cuando se levantd, no era la costra negra sobre su cara, el
engrudo de tierra con sangre que manaba de sus narices y labios, lo que lo cegaba, sino las lagrimas de
rabia. Eneas habia saltado a la pista gritandole “;Lo he visto! jHe visto como te ponia la zancadilla;”, y
Soféneto y Jenofonte querian sujetarlo sin lastimarle la carne lacerada en puro rasponazo, pero Grilo se
debatia intentando deshacerse de sus brazos para salir en busca del muchacho sicionio. Y a mi, entonces,
mi hermano me parecia tan hermoso como cuando los jueces lo habian llamado para situarse en la salida y
¢l, que habia estado ejercitandose junto a Jenofonte, llegd mostrando el color sonrosado de sus muslos y su
vientre, de su torso y su cuello, como si acabara de yacer con una muchacha. Pero entonces respiraba con
honda firmeza, y ahora en sollozos; entonces tenia la mirada alerta y los gestos contenidos del que acecha,
y ahora agitaba los 0jos y la cabeza enrabietado y buscando a su enemigo. “Eneas, cdllate”, y Eneas quedo
suspenso, mirando a Jenofonte, “Y tu, Grilo, escuchame: ha sido el dios el que ha querido mostrarnos a
todos que podias ganar y, a la vez, no ha querido que ganaras. Deja estar a ese muchacho que te ha
puesto la zancadilla. Nunca serd querido por los dioses, ni apreciado por los hombres. Nada hay mas
vergonzoso que ser azotado por tramposo, como seguramente los jueces ya estan haciendo en este
momento.”

Cuando volvié a sonar la trompeta para mi no hubo tanta expectaciéon en el publico, ni tanto
atropello en la salida, porque el ddlico es una carrera que se corre sin prisa, en la que hay tiempo para todo.
Yo miraba al pasar hacia donde ellos estaban, buscando a Grilo. Pero Ctesias se lo habia llevado a la
fuente para lavarlo y curarlo con sus propias manos. Y cuando por fin hacia la cuarta vuelta lo vi en la
grada, limpio y vestido, aun segui mirando vuelta tras vuelta para saber si lo que tenia en la cara por
encima del labio eran rasponazos y sangre seca o algiin aposito puesto por el médico. Jenofonte y Grilo, y
también Eneas y Soféneto, gesticulaban hacia mi, pero yo no conseguia oirles: la gente nos chillaba a los
que habiamos llegado juntos hasta la tltima vuelta. Y en cuanto acabd la carrera fui corriendo hacia ellos,
para saber qué querian decirme. Grilo, con las narices taponadas por sendas compresas de gasa y sangre
seca, el labio inferior hinchado, me refiia con voz ridiculamente nasal: "jPodias haber ganado!". Supe
entonces que lo que me voceaban sin entenderles era que apretara el paso, que dejara atras al grupo, porque
ellos veian que mis rivales estaban muy cansados. Y cuando les contesté que hubiera hecho eso mismo si
sus gritos y gestos no me hubieran distraido, parecian no querer comprenderme. Hasta que Soféneto dijo:
";Es que no veis que el mismo dios ha zancadilleado a Grilo y a Diodoro?". Jenofonte le escucho,

sorprendido, me mird, y dijo a todos: "Vamos al opistodomo a escuchar a Isocrates".
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Banquete

Aquella noche después de la carrera nuestra casa se veia desde muy lejos como un resplandor en la
colina. Los vecinos se preguntaban quiénes serian los otros huéspedes ilustres de Jenofonte, ademas de
Agesilao, que habia llegado dos dias antes. Su escolta habia levantado las tiendas en las afueras del pueblo,
y Jenofonte en persona les habia indicado donde coger agua, los sitios para hacer lefia y los arboles que
podian derribar, dentro del santuario, asi como todo lo que la Diosa esperaba que respetaran, que hicieran y
que no hicieran.

En el patio ardian los pebeteros y las antorchas de pino y ciprés resinoso, para ahuyentar los
mosquitos de los lechos y las mesas. Se cenaba al aire libre, los viajes desde la cocina eran mas largos, y
con esa excusa y hacer de coperos, Jenofonte nos permitié a Grilo y a mi estar presentes por primera vez en
un banquete.

Mi padre tenia un orden calculado para distribuir a los comensales, pero Ctesias no esperd a
conocerlo: se coloco junto a Agelisao, como habia intentado sin éxito durante el camino de vuelta desde
Olimpia. Una mirada del rey a mi padre le disuadié de que invitara a Ctesias a moverse de sitio. Quizas
porque Agelisao contaba con el alivio de tener a su lado, en su mismo lecho, al viejo Pitagoras, el que fuera
navarca lacedemonio en tiempos de Ciro y que ahora, con la misma atencion y cuidado que si hiciera frente
a un turbidon en medio del mar, sostenia la chachara aparentemente insustancial del médico del Rey.

Era un hombre alto, grueso sin llegar a obeso. Eso demostraba, segiin mi padre, que ademas de la
gula tenia otras pasiones que le impedian alcanzar la gordura del perezoso. Aquella noche Grilo y yo nos
turndbamos en llenarle la copa y acercarle las viandas. Pocas cosas nos sorprendian de lo que se veia en
Olimpia durante los Juegos, pero nunca habiamos visto cabellos del color de la sandia, una barba recortada
en punta y bigotes prolongados a cada lado de la cara como antenas de mariposa. Todo eso nos pasmaba
tanto como su hablar chocante, con frases caprichosamente construidas y palabras que rara vez se oyen, o
nunca, y que mi padre reconocia alguna vez como persas.

No seria el incidente del lecho el ultimo, ni el primero, ni el menor de los contratiempos que nos
causaba la visita de Ctesias. Habia empezado haciéndole llegar a mi padre, a pocos dias de las Olimpiadas
y sin tiempo para una cortés evasiva, una carta diciéndole que pensaba asistir a los Juegos y que queria
estar con ¢l para darle noticias de los ultimos momentos de Clearco y de Proxeno. Jenofonte tuvo que
aceptar al huésped imprevisto, pero también que advertir apresuradamente a Agesilao, cuya visita estaba ya
concertada desde mucho antes, qué casualidad. En cuanto al pretexto para autoinvitarse, si algo de verdad

le dijo Ctesias, Jenofonte no dijo nada entonces.
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Muchos aiios mas tarde, recién llegados a Corinto, mi padre quiso cambiar algo en una copia de la
Anabasis para alguno de los que nos habia facilitado el acogimiento en la ciudad. Yo estaba transcribiendo
el momento en el que los generales fueron apresados. Le pregunté qué le habia dicho aquella vez Ctesias
sobre el destino de los generales, y me contestd: “Nada que se pueda poner aqui”.

Pero luego me contd. Fue el relato de una muerte terrible. A mi padre le conmovieron no soélo los
sufrimientos que imagind y que Ctesias y otros después de ¢l le contaron. También sentir que su muerte la
envilecian los ojos de sus torturadores. Proxeno no tuvo delante nadie que diera testimonio de su serenidad,
ningun detalle le dio Ctesias para saber si la tuvo y la conservo en esos momentos. Para mi padre hubiera
sido un consuelo saber que Proxeno habia podido encarar la muerte con gallardia, pero ;qué gallardia
puede haber si nadie de los tuyos la contempla?

Proxeno habia sido solo un pretexto de Ctesias para hacerse invitar. Sus andanzas por toda Grecia,
procurando rozarse con los principales de cada sitio, cuadraban mas con un ojo oculto y oido secreto del
Rey, que con el visitante particular que aparentaba ser. Y aunque hombre libre y fuera ya del servicio del
Rey, nadie dudaba que actuaba como un enviado oficioso, como alguien al que se le podia dar un mensaje o
del que se podia recibir un recado, bien que con un sentido un poco estrafalario de la confianza y la
discrecion. El, desde luego, se conducia con los mismos aires de importancia que si fuera el auténtico
embajador. Mi padre fue prudente advirtiendo a Agesilao. Pero Agesilao, cojo y viejo, no se echo atras y
vino.

Jenofonte hubiera querido colocar a Soféneto, al viejo camarada, al mayor de los generales de Ciro
y unico que sobrevivid por no haber asistido al banquete—celada de Tisafernes, junto al rey de Esparta,
igualandolos en dignidad como iguales eran en su estima. Pero después de la maniobra de Ctesias, no le
quedo mas remedio que ponerlo en compaiiia de Isocrates, tan capaz de mezclarse con él como el aceite y el
agua. Isocrates el ateniense, el logdgrafo, el abogado, el orador, se encontraba cada cuatro afios con
Jenofonte en las Olimpiadas, y mi padre se sentia obligado siempre a ofrecerle hospitalidad. Los dos eran
naturales del demo de Erquia, los dos habian frecuentado a Sécrates, y los dos padecieron persecucion
politica con la llegada al poder de los demdcratas de Trasibulo. Pero Isdcrates no habia aceptado nunca la
invitacion, ni siquiera la Olimpiada anterior, cuando hizo el viaje a la par que Diodoro, el hermano de mi
padre cuyo nombre llevo yo también, la Unica vez que nuestro tio vino a vernos a Escilunte. Suponia mi
padre que Isocrates nos eludia por prudencia, porque aunque él llevaba ya tres afios exiliado en Quios
cuando Jenofonte dejaba Atenas camino de Sardes, luego ocurri6 al revés, que mi padre fue desterrado al
retornar a Grecia, mientras que a Isocrates se le levanto el castigo y pudo volver. Al principio se ganaba la
vida como logdgrafo, trabajo miserable para muchos, que consideran que escribir discursos para aquellos
que tienen que defender algun pleito es poco menos que ser prostitutas de la oratoria. Y luego, como lo
hacia muy bien, se atrevié a crear una escuela de retorica con la que no sélo se mantenia, sino que
disfrutaba de cierta fama y prestigio. Posiblemente era eso lo que se cuidaba de proteger evitando que se le
viera demasiado cerca de alguien tan significado como mi padre. Y mi padre lo disculpaba recordando que

Isécrates no era un caballero, sino hijo de un fabricante de flautas que habia perdido su fortuna en la
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confusion de los afios finales de la guerra contra Esparta, lo que sin duda le escarmentaba para no arriesgar
¢l mismo lo poco que habia conseguido.

Pero aquel ailo, por primera vez, Isocrates habia aceptado alojarse en nuestra casa, y en ello tenia
bastante que ver el discurso que habia preparado para dirigirse a la concurrencia olimpica. Habia
conseguido —y mi padre pensaba que no era facil sin ayuda politica— que los magistrados eleatas le
reservaran la tarde del primer dia. Ya habia consumido su turno, justo después de mi carrera sin sentido y
de la sentida carrera de Grilo, y ahora sus palabras, si habian sido bellas y ordenadas y bien razonadas,
serian comentadas y debatidas por todos durante los tres dias que quedaban de Juegos. Salvo que los
oradores de las siguientes jornadas fueran mas elocuentes que él, cosa improbable. Por eso la importancia
del primer turno, para marcar las conversaciones que se cruzaran entre gentes de muy distintos lugares que
tardarian cuatro afos en volver a encontrarse.

Alli, en su discurso, habiamos estado presentes todos los que cenabamos, menos Agesilao y
Pitagoras. Los espartanos siempre han alardeado de no hablar con palabras, sino con hechos, pero aunque
aparentan simpleza, tienen tantas dobleces como el que mas. No quisieron estar presentes en un discurso
cuyo contenido ya barruntaban. Aun asi, no pudieron dejar de conocer lo que a ellos, como lideres de
Grecia, iba destinado. Y singularmente, tuvo que ser el mismo Ctesias, el enviado oficioso del Rey, el que
se encargara de repetirles lo que habia dicho Isocrates. Pero eso fue después, durante la cena. Antes, los
demas tuvimos que soportar en Olimpia el discurso integro.

Se sabia, antes de pronunciarlo, que el discurso pediria la unidad de Grecia contra el persa, el
asunto que mas publico olimpico podia atraer. Mas atn si, como pregonaban los amigos de Isocrates, éste
llevaba varios afios preparandolo. Tanta gente habia que tuvo el orador que dejar el opistddomo y asomarse
al borde del basamento, para que los muchos que alli estdbamos nos repartiéramos por los aledafios sin
limites de la trasera del templo.

Yo estaba sediento, mareado por el esfuerzo de la carrera, y Jenofonte, ademas, no me dejo
sentarme en el suelo, por respeto al orador y a todos los que lo escuchaban de pie. Alli comparecio6 la
infima prestancia de Isocrates, empequenecido por el recio fuste de las columnas y por la formidable
contienda que dirimia la diestra de Apolo muy por encima de su cabeza insignificante, sudorosa y ardiente
no tanto por el fuego de sus palabras, como por el halito abrasador que desprendian aquellas piedras,
trabajadas a conciencia por el sol de la tarde.

El mismo sol cegaba al orador e iluminaba, para nosotros los espectadores, el semblante sereno de
los héroes Lapitas y la expresion bestial y lujuriosa de los Centauros borrachos. De aquellas piedras
esperaban todos que brotaran palabras tremebundas, de lucha soberbia, restitucion, colera y justicia, y lo
que se oyo fue la voz molestamente aguda y conocida del que reclama una fianza, un préstamo, un
fideicomiso, como no podia menos que esperarse de un hombre tan pequefio, cuyo poco aliento no podia
realzarse por mas que vistiera para la ocasion una hermosa tinica tejida con hilos de oro, recogida con un
broche dorado sobre el hombro izquierdo. Mi padre seguramente recordaria muchos otros discursos
mejores, y echaria en falta por lo menos la voz clara y sonora de Télmides el heraldo, sencilla como su

exomida de soldado, firme como sus botas.
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Después de la habitual comparacion entre su esfuerzo oratorio y el de los atletas, Isocrates dijo que
venia a aconsejar la guerra contra los barbaros y la concordia entre los griegos. Parecia que tanto calor le
hubiera persuadido para ser breve, pero nadie hace un viaje de Atenas a Olimpia, ni prepara una discurso
durante muchos afios, para despacharse en un momento. Nosotros éramos su gloria y ¢él, lo habia dicho al
principio de su discurso, se sentia tan merecedor de ella como el vencedor del pancracio o de la carrera de
cuadrigas. Y asi fue, que no hubo mito que no citara comparando la historia de Atenas y Esparta desde su
fundacion: de Deméter pasdé a Héracles y de ahi a Euristeo, a Adrastro, a las Amazonas, a Eumolpo, a
Dario, a Jerjes... Alli se tocaron, confirmandolos o rebatiéndolos, todos los argumentos que han empleado
borrachos de simposio y filosofos de cena, desde que Herodoto vino a Olimpia a leer sus historias en aquel
mismo opistddomo, en el templo de Zeus. Mis piernas, cansadas por el dolico, se sentian justamente como
si hubiesen estado en pie desde tiempos de Teseo.

Antes de terminar, Isocrates dedicd unos minutos a glosar la expedicion de Ciro, poniéndola como
ejemplo de hasta donde podian llegar los griegos si, unidos, hacian frente a los barbaros. No dio el nombre
de mi padre, no hizo falta: todos los asistentes sabian quién era ¢€l, lo estaban viendo alli mismo entre ellos,
y algunos iniciaron una ovacion, seguramente concertada de antemano por Isocrates con sus amigos, que
fue seguida por muchos. Jenofonte hizo como que no oia, tratando de apaciguar con su inmovilidad a los
que le aplaudian, manifiestamente incomodo por lo que era un halago interesado. Ctesias miraba alrededor,
como si pasara lista de los que mas y que menos entusiasmo manifestaban. Y Grilo, a la derecha de
Jenofonte y a la izquierda de Soféneto, se sentia mas orgulloso que si hubiera ganado el estadio un rato
antes, cuando fue zancadilleado.

Terminé por fin aquel dodlico de la elocuencia, dejando Isdcrates a Atenas la mejor parada en todo.
Los aplausos finales no fueran tan unanimes como la ovacion que habia recibido mi padre poco antes,
porque muchos entendian que Isocrates, como otros antes que ¢l, utilizaba la causa de la unidad de Grecia
frente al barbaro como pretexto para defender la hegemonia de su ciudad, de Atenas, sobre las otras.
Algunos fueron en seguida a darle el parabién al orador, pero no Jenofonte, que discretamente esperd a
hacerlo hasta que la muchedumbre se dispersara, haciendo como que se entretenia en los corros que
animadamente debatian sobre lo que habian oido. Alli tuve ocasién de ver la maestria de Ctesias, a quien,
como griego que habia servido al Rey y conocia bien su corte y su pais, se dirigian muchos con sus
comentarios y preguntas. Porque, como el discurso de Isocrates ponia en evidencia por mas que le
disgustara al mismo orador, toda la politica griega, todas las disputas entre sus ciudades, estan afectadas de
una preocupacion: la actitud de los rivales hacia Persia y la actitud de Persia hacia los bandos en disputa.
Desde que el brillante y desalmado Alcibiades destap6 ese truco, siempre que dos griegos peleen, uno
sentira la tentacion de pedir ayuda al persa.

Las respuestas de Ctesias eran magnificas. Si le preguntaban por la extension de los dominios del
Rey, decia que se tardaba no menos de nueve meses en ir de un extremo a otro. Si por el tamafio de sus
egjérceitos, respondia que el Rey nunca podria reunir todos sus soldados, porque ningln rio podria dar de
beber a la vez a tantos hombres. Y si le hubieran preguntado, creo yo, cuan alto era el Rey, hubiera

sefialado al interior del templo, para decir que la estatua de Zeus era, quizas, un poco mas baja. Ahora
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bien, entre tanta exageracion y disparate, Ctesias siempre se preocupaba por saber el nombre de la persona
con quién hablaba, de qué ciudad venia, y qué opinaban él y sus conciudadanos respecto a la cuestion que
habia tratado Isdcrates.

Por fin volvimos a Escilunte, con las ultimas luces del dia, después de recoger a nuestros invitados
espartanos y de que Jenofonte departiera un rato con Agesilao. Al poco se les arrim6 Ctesias, justo a tiempo
para escuchar que Agesilao le proponia a Jenofonte: "Los dos son fuertes y buenos corredores, pero uno
es demasiado fogoso y el otro demasiado poco. Mandalos a Esparta, que alli se templara cada uno en lo
que le falta”. Ctesias, entonces, empezd a perorar acerca de la educacion de los jovenes persas,
aturdiéndolos a todos. Y nos pusimos en camino para la cena. Y yo me quedé preocupado porque no queria
irme de Escilunte, pero Grilo seguro que si querria. Antes que a Esparta, hubiera preferido en todo caso
que Jenofonte nos enviara a Atenas, con nuestro tio, que le habia propuesto hacerse cargo de nosotros
durante unos afios para que, cuando tuviéramos la edad, él pudiera inscribirnos en la lista de los
ciudadanos.

Mi padre sospechaba que Isocrates pretendia comprometerle ante todos, dando a entender que
Jenofonte, al hospedarlo en su casa, avalaba su alegato a favor de Atenas como lider de la unidad contra los
persas. Y ahi resultaba mas que oportuna la alabanza a las hazafas de los cireos en Babilonia.
Curiosamente, mas larga y pomposa alli, ante la concurrencia olimpica, de lo que luego ha aparecido por
escrito.

Mi padre no hizo nada para impedirlo. Los mismos hechos —salir en la expedicion de Ciro— que
en otro tiempo lo habian distanciado de su patria, ahora le acercaban a ella. En cuanto a Isocrates, otro
tanto: si ahora aceptaba hospedarse en su casa, era Isdcrates el que habia cambiado, por la razén que
fuera, y no €él, que siempre habia renovado la misma invitacion.

Y seguramente que en la cena Isdcrates hubiera preferido la vecindad de Ctesias, y entre los dos
hubieran tenido una bonita competencia por las palabras, pero le toco al lado al poco alentador Soféneto.

Eneas se arrimaba a su tio Soféneto, y Jenofonte arbitraba entre todos, a la derecha de Ctesias y a
la izquierda de Iso6crates. Grilo y yo, cuando no anddbamos entre las mesas sirviendo, nos sentadbamos en el
extremo opuesto a Jenofonte, que desde lejos cuidaba nuestras maneras y vigilaba que no tuviéramos una
conducta impropia, ni bebiéramos vino, ni hablaramos en voz alta molestando a los adultos, como nos
habia advertido. Le bastaba una mirada para hacernos entender.

Quedaban lechos y mesas sin ocupar, preparados para los otros invitados que se esperaban después
de la cena.

Cuando Ctesias recibid de manos de Grilo la copa de vino aromatizado que es costumbre ofrecer
antes de la comida, le dio las gracias y le retuvo junto a él para mirarle las postillas de la cara, una mano
en un hombro, la otra acariciandole la barbilla con los dedos.

— Cuando se es joven, hasta las heridas secan mas deprisa. Dentro de unos dias, ya no se te
notaran. Disfruta de la juventud que tienes, muchacho.

Los adultos sabian que a Jenofonte, aunque no lo manifestara, le estaba disgustando la mamola de

Ctesias, como le habia disgustado esa tarde la forma en que le habia lavado las heridas en el estadio. Grilo
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callo, sin contestar, y sonreia, tratando de parecer amable. Entonces Agesilao levanto su copa, la que habia
recibido poco antes de mis manos, y le dijo también:

— Pronto ganards otras carreras —y dirigiéndose a los demas, ofrecio— Por los Gemelos,
Jenofonte, por tus gemelos. Todos hemos visto que Grilo era el justo ganador.

Y nadie vio como cambid la expresion de Grilo. Nadie lo vio, ni siquiera Jenofonte notd que las
palabras de Agesilao revocaban en Grilo las suyas de la tarde, abriendo y ensanchando los rasponazos que
Jenofonte habia intentado cerrar apelando a la voluntad divina, para inocular en ellos nuevamente, como
veneno de juventud, el ansia de la gloria. Agesilao, al intentar que la falta de Ctesias se olvidara cuanto
antes, habia despertado con un halago y el recuerdo de una injusticia —facil era— la codicia insaciable de
Grilo. Y aunque no hubo ocasién en los afios que siguieron para que volviera a correr el estadio, la meta
fue sustituida, alejada y cambiada por otras sucesivas, sin que el aliento que llevaba a ellas, el recuerdo de
la zancadilla y las palabras de Agesilao y de las cosas que se dijeron aquella noche, menguara, sino que fue
acumulandose, hinchandolo por dentro, y como el vientre de los vientos que Eolo entregé a Ulises, estallo
en un vendaval cuando llegamos a Atenas y sintié el aplauso de la Ciudad detras de €1, como estela de la
gloria de su padre.

Y Agesilao, engafiandose porque yo paseaba mis ojos de Grilo a él y de ¢l a Grilo, afiadié un
cumplido de circunstancias equivocado.

— Y que Diodoro también podia haber ganado la suya.

Jenofonte le contesto:

— No deberiamos ofender a los dioses brindando por ningun mortal sin antes habernos ocupado de
ellos. Me temo que se enojarian, y los primeros de todos los Didscuros, si antepusiéramos mis gemelos a
ellos. Lo que ha ocurrido hoy indica hasta qué punto es necesario el favor de los dioses en todas las
empresas.

— Hoy, Jenofonte —intervino Pitdgoras—, los Didscuros no han querido que ganara ninguno de
tus hijos por haber hecho ti algo que ellos no quisieron para si, que es el haberlos separado. Si hubieran
corrido juntos, quizas el muchacho sicionio no hubiera sabido a cual de los dos zancadillear, y en todo caso
el otro le hubiera ganado. ;Acaso, en el campo de batalla, los hubieras puesto separados entre las filas de
combatientes? ;No te parece mas logico que ambos sean mutuamente el uno escudero del otro?

— Después de lo que he visto, Pitagoras, tengo que concluir que tienes razon. Si nacieron juntos y
juntos se han criado, parece que también deberian correr juntos y luchar juntos —dijo nuestro padre—. Sea
asi, por los Didscuros.

Y morir juntos. Nadie lo dijo, pero mas de uno, como un eco funesto a las palabras de Jenofonte,
caeria en la cuenta de que los Didscuros significan también la voluntad de compartir un mismo destino de
muerte. Y sin embargo, nadie mas ajeno que nuestro padre a las connotaciones de sus palabras. Mientras
las pronunciaba delante de los hombres, Jenofonte levantaba su copa a los Didscuros, pero ante €l solo veia
a sus dos muchachos de rizada y morena cabellera, y no podia evitar sentirse orgulloso y desconcertado al
contemplarnos, iguales y diferentes, con rasgos que reconocia como suyos y con otros que lo sorprendian.

Eramos como el plato que se sirvio a los invitados, carne de cordero cocido con verduras, aparejado con
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especias sobre una torta de harina, que se les hacia familiar a espartanos y atenienses por los ingredientes
del pais y la mano de la cocinera, pero que en realidad seguia una receta milesia, herencia de nuestra
madre, preparada por Polixena.

Grilo y yo comiamos poco y deprisa, sin fijarnos apenas en lo que nos llevabamos a la boca.
Teniamos que llenar las copas de los invitados y estar atentos al momento en el que terminaran su racién
para ofrecerles mas, pero tampoco perdiamos detalle de la avidez de Ctesias, ni del comer esquivo y
desdefioso de Soféneto. Para Agesilao y Pitagoras, la cena parecia una tarea que habia que desempefiar con
eficacia, sin rehuirla pero sin que pareciera placentera, como el soldado que, pese a la ansiedad por la lucha
inminente, se alimenta sin hambre antes de la batalla, previendo que sera larga. Isdcrates, en cambio, habia
empezado a comer con buenas ganas, pero luego se demoraba metiendo baza con fruiciéon en la
conversacion que Ctesias pretendia entablar con los lacedemonios, y que ahora se estaba convirtiendo en un
nuevo discurso suyo, continuacion del de la tarde.

Volviamos Eneas y yo de la cocina con fuentes de higos secos, nueces y tortas de miel con
almendras, cuando se presentaron Tolmides, Gnesipo y Licio, y casi seguidos aparecieron Policrates y
Teopompo. Todos saludaron a Agesilao con el respeto debido a un rey, y €l les correspondia con la llaneza
de un camarada de las campanas de Asia. Pero a Soféneto lo rodearon, lo abrazaron, lo pellizcaron, le
palmearon los hombros, la espalda, dijeron su nombre en voz alta y lo increparon con carifio. Y Soféneto
devolvia los saludos y sonreia timidamente, como un nifio al que han hecho un regalo muy deseado delante
de mucha gente y no se atreve a mostrar su alegria.

Algunos de los recién llegados saludaban también a Isécrates, al que habian tratado alguna vez,
cuando vivian en Atenas. Grilo, Eneas y yo nos aplicdbamos deprisa a colocar las mesas y lechos para los
que habian venido, a sacar las copas y a disponer el vino, el agua y la cratera. El simposio iba a empezar.

Jenofonte fue presentando a unos y a otros. De Télmides, recordé que fue el heraldo de Clearco y
luego de todo el ejéreito; a Licio, como el capitan de la caballeria que se improviso en la retirada; a
Policrates, ingeniero y constructor, como el almirante de la armada de un unico barco que tuvieron los
cireos en el Ponto Euxino; de Teopompo dijo que fue el mas animoso en la adversidad de los capitanes de
Proxeno; y de Gnesipo, alguien que hubiera sido un excelente embajador del ejército, si el ejército hubiera
tenido mas cordura para cuidar sus relaciones con las ciudades griegas y con los pueblos barbaros. Y a los
recién llegados recordd que Pitagoras fue el navarca que transporté las tropas de Quirisofo a Cilicia, y que
Ctesias, como médico del Rey, habia estado en la mismisima batalla de Cunaxa.

— Yo te recuerdo a ti, Teopompo —empez6 a decir Ctesias—, porque cuando aquel griego, Falino
de Zacinto, fue a vuestro campamento como enviado del Rey para pediros las armas, yo iba con ¢l, con el
encargo de oir todo lo que se hablara, ya que nadie mas, entre la comitiva que acompanaba a Falino,
entendia el griego. Y recuerdo muy bien que te adelantaste un paso a tus compaifieros y le contestaste que,
en lugar de entregar las armas, las ibais a utilizar para luchar contra el Rey y quitarle sus riquezas. Tuve
que ser yo quién le repitiera tus palabras a Artajerjes, porque Falino no se atrevia, temeroso de que se
enojara al escuchar la fanfarronada.

— Y como se tomo Artajerjes la respuesta? —pregunt6é Gnesipo.

35



— Me pregunt6 el nombre de la persona que habia dicho eso, y le dije que lo desconocia. Ahora, en
cambio, después de conoceros a vosotros, ya le podria decir quién es, y ademas, a juzgar por lo que he oido
esta tarde a IsoOcrates, le tendré que decir que toda Grecia no piensa en otra cosa que no sea en luchar
contra ¢l —Ctesias se sonreia, mirando de refilon a Agesilao y Pitagoras.

Teopompo y los demas cireos parecieron satisfechos, pero Jenofonte y Soféneto cruzaron miradas
de complicidad. Ninguno de los dos le creia, y al dia siguiente, hablando aparte con Teopompo y Soféneto,
aun quedo mas asegurado de que Ctesias habia mentido, porque nadie recordaba haberle visto entre la
embajada, y no podia haber estado muy atras si, como ¢l decia, habia escuchado lo que se dijo. Asi era
Ctesias: mentia y exageraba, no para tapar su ignorancia —al contrario, solia estar muy bien informado—,
sino para engrandecerse €l, como protagonista, o testigo, o meramente en su papel de narrador.

Como fuente de anécdotas y chascarrillos, Ctesias resultaba entretenido para todos, salvo para
Agesilao y Pitagoras, a los que fastidiaba con sus aguijonazos. No obstante, y aunque estuviera aderezada
con aquella guindilla de Ctesias, los lacedemonios no podian pensar en encontrar fuera de Esparta mejor
compaiiia que la que les ofrecian mi padre y sus camaradas. Entre ellos eran tratados con una mezcla de
deferencia, como correspondia a su condicion de huéspedes y de principales entre los lacedemonios, y
llaneza de campamento militar, como si les asignaran también su misma condicién de veteranos, de la que
ellos mismos se sentian honrados.

A mi padre y a los otros cireos que como ¢l vivian en el exilio su condicion de atenienses, hablar
con Isocrates les producia anoranza y nostalgia, porque a través de él recordaban personas y lugares y
hechos vividos, pero también una sorda y creciente irritacion a medida que veian en Isdcrates los mismos
defectos y vicios que ellos siempre habian reprochado a la Ciudad. La propension de Isdcrates a la perorata
no les fastidiaba tanto en si misma, como por recordarles que en la Ciudad la retérica de los demagogos
habia arrinconado a los que, con sus hechos, demostraban en todo ser los mejores. Por lo demas, a pesar de
su incontinencia verbal, Isdcrates era lo bastante inteligente para darse cuenta de cuando debia dejar hablar
a los demas. Habia preparado durante afios su discurso para la concurrencia olimpica. Ya lo habia
pronunciado. Ahora, compartir mesa con el médico del Rey, con Agesilao, con Jenofonte y sus compaiieros,
era el aplauso que merecia por su discurso.

Los cireos apreciaban la importancia de sus huéspedes, pero les hubiera bastado con juntarse entre
ellos a cenar para sentirse satisfechos. A ellos nadie les cuestionaba, como Sarpedén a Glauco, qué habian
hecho para merecer la vida de que disfrutaban. Bebian vino, comian carne, tenian campos y eran honrados
con la compaiiia de los mejores. Sélo les apenaba haberlo alcanzado lejos de su patria.

Grilo y yo preparamos las copas de vino puro, sin apenas llenar, para las libaciones. Puestos en
pie, Jenofonte propuso tres. La primera, invocando a Dioniso, como es tradicional; la segunda, a los
Dioscuros, por consideracion a los huéspedes espartanos, pero también por nosotros, sus hijos gemelos; y
la tercera, por las almas valerosas de amigos y compaiieros ausentes, de Clearco y de Proxeno. Cuando
llegd el momento del pean, yo estaba al lado de Soféneto y no sabia si debia cantar o no, ya que tampoco

habia participado en las libaciones de los adultos, pero mi hermano, al que mi padre tenia por los hombros
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delante de si, entonaba el himno a la par que los demas, un himno cuya letra todavia no habiamos
aprendido, porque éramos ninos.

Acabd el pean. Todos se sentaron para disfrutar del vino y de la conversacién. Ctesias propuso a
Jenofonte como simposiarca en su calidad de duefio de la casa. Mi padre le respondio:

— Esta tierra en que vivimos, Escilunte, que es mi hogar y el de mis camaradas, se la debemos a
los lacedemonios. Por ello, muy osado seria por mi parte aceptar esa dignidad delante de un rey de Esparta.
Mas atn si consideramos que en estos momentos son los lacedemonios los que lideran toda Grecia. Sea
pues simposiarca Agesilao, o su compafiero Pitagoras, si a ¢l le parece mejor.

— Veo, amigo [socrates —empezo6 a decir Ctesias—, que tu discurso no tendra mucha aceptacion,
pues aun siendo aqui mayoria los atenienses, les vais a otorgar el mando a los espartanos. Es verdad lo que
se dice, que cuando alguna ciudad pide ayuda a Esparta, ésta no le envia soldados, ni pocos ni muchos,
sino un general que los dirija, por lo que debo concluir que los lacedemonios estan destinados a imperar
sobre los demaés, y no Atenas.

— Yo creo que zanjaremos esta cuestion —intervino Agesilao— como siempre han hecho las
ciudades griegas en disputa, pidiendo su arbitraje al persa. Por ello, te propongo como simposiarca, ya que
eres lo mas parecido a un persa que tenemos aqui.

Hasta Soféneto ri6 la ocurrencia, y se aprob6 que Ctesias dirigiera el simposion.

— Sea asi, aunque yo me tengo por griego y no por persa, puesto que soy de Cnido. Cuando yo era
muy joven, mi ciudad, que se habia rebelado contra el Rey confiada en el socorro ateniense, fue castigada
por Tisafernes, sin que nos sirvieran de nada las promesas de ayuda de vuestros conciudadanos —dijo
dirigiéndose a Isdcrates y Jenofonte—, y yo tuve la desgracia, o la suerte, no lo s¢ bien, de ser esclavizado.
Por mis conocimientos de medicina, Tisafernes me regald a Artajerjes para congraciarse con él. Luego
muri6 Dario, su padre, y asi llegué¢ a ser médico del mismisimo Rey, de su madre, de su esposa y de sus
hijos. El me trat6 muy bien y yo, desde la influencia que tenia con ¢l, ayudé siempre en lo que pude a mis
compatriotas. Hablé en vuestro favor, cuando estabais desamparados por la muerte de Ciro, y a favor de
vuestros generales, de Clearco y de Proxeno y de todos los demas, cuando fueron apresados. Pero no es
mucho lo que se puede interceder ante quien se habia visto tan cerca de perder el trono y la vida por el
empuje de vuestro brazo. Después de diecisiete afios, el Rey me concedio la libertad y una gran recompensa
por mis servicios, y he podido volver a establecerme en mi ciudad natal, que ya no es libre como lo fue
alguna vez, sino que estd sometida al Rey al igual que otras muchas ciudades griegas. Soy griego, y acepto
ser vuestro simposiarca, pero no que me tachéis de persa, al menos no en mayor medida de lo que lo son
otros muchos griegos.

Las justificaciones de Ctesias hicieron sonreir a Agesilao, pero no a mi padre, a quien no le gustaba
oir el nombre de Proxeno de sus labios.

— Y como simposiarca mi primer decreto es que cada cual beba lo que estime oportuno, por lo que
puedo decir que doy la libertad a los griegos, sean atenienses, espartanos, arcadios —mird a Soféneto— o
eleos —esto ultimo lo decia por Télmides, que era de Elide—. Pero, como médico, recomiendo que nadie se

embriague, ya que no es saludable, ni conveniente si mafiana desea asistir a los juegos, como supongo. Y
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como en este tiempo caluroso de verano es normal que el cuerpo pida mas cantidad de beber, decreto que la
mezcla de agua y vino sea en la proporcion de cuatro a uno. En cuanto a los tres muchachos, que sus
padres dispongan lo que consideren oportuno, aunque, como he observado que ni en el propoma, ni en la
cena, ni en las libaciones han probado el vino, bien podrian beber algo a partir de ahora, pues si les sienta
mal, facil tienen el ir enseguida a dormir, y mafiana podran recibir la regafiina que sin duda les echaran sus
padres.

»Y como tema de conversacion propongo, si se me permite, nada mejor que el discurso de
Isocrates. No sé€ si vosotros —se dirigid a los ultimos llegados— habéis escuchado esta tarde a nuestro
amigo. A mi me ha parecido que toda la audiencia se ha quedado conmovida por lo que ha dicho y que tus
argumentos —se dirigi6 a Isdcrates— se repetiran y comentaran en todas las ciudades de Grecia.

— Y en los oidos del Rey, por supuesto —replico Pitagoras.

Y se hizo el silencio.

Mi padre podia ser, si se lanzaba a reflexionar en voz alta sobre las cosas que le interesaban, tan
elocuente como Isécrates o tan parlanchin como Ctesias. Su sentido de la moderacion le salvaba de
prodigarse en exceso en reuniones de mucha gente o delante de desconocidos. Ahora, sin embargo, como el
buen simposiarca que ve a los bebedores demasiado borrachos y decide echarle mas agua al vino, debid
considerar que era necesaria una dosis de aburrimiento, y se lanzd a hablar sobre uno de sus temas
favoritos.

— Tengo entendido —intervino mi padre con su tono de voz mas distendido, pero que soné como
un trueno en medio del tenso silencio— que el Rey esta tan ocupado sometiendo Egipto y las otras
provincias que se le han rebelado ultimamente, que no tendra tiempo para hacer caso a nuestros discursos.
Y si en sus reinos hay discordias, jacaso no las hay entre nosotros? Fijaos en los seis atenienses aqui
presentes. Cinco vivimos desterrados de nuestra patria, y tu, Isocrates, también lo estuviste durante un
tiempo. Si fuéramos hombres de poco valor, indignos, injustos y cobardes, habria hecho bien nuestra
ciudad en renegar de nosotros, y aun en matarnos. Pero no lo somos, creo. Y creo por ello que los que
dirigen nuestra ciudad han obrado injustamente. Y sin necesidad de ponernos a nosotros como ejemplo,
(,como debemos juzgar a una ciudad que condena a muerte a sus mejores ciudadanos, sean éstos fildsofos,
como Socrates, o generales, como Alcibiades o como los estrategos que le dieron la victoria? —se referia
mi padre a los que derrotaron a la flota lacedemonia en las islas Arginusas, que luego fueron condenados a
muerte todos ellos, en un juicio injusto que luego fue revocado, cuando ya era tarde y los generales habian
sido ajusticiados.

»No quiero decir con ello que a nuestra ciudad le cuadraria mejor otro régimen politico, que ya se
intentd eso y fue peor, ni poner como ejemplo la constitucion de Esparta, que siempre se contrapone a la
ateniense. También los lacedemonios han tenido sus problemas, aunque hayan trascendido menos y, sobre
todo, se hayan perjudicado menos a si mismos. Y el Rey, ahora, también los tiene. Y los tebanos. No, yo
miro mas alla. Fijaos cuantas democracias han sido derrocadas por los que no las querian, y cuantas
oligarquias y monarquias han sido abolidas, a su vez, por el pueblo. Fijaos como los tiranos, si no son

inmediatamente derrocados, son objeto de admiracion a poco que se hayan mantenido algin tiempo en el
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poder, tan dificil se considera su ejercicio. ;Y qué diremos de las casas particulares? ;No conocemos las
dificultades de hacerse obedecer por los criados? El hombre s6lo parece gobernar bien a los animales de los
que se llama pastor, a los bueyes, a los caballos, a las ovejas. Parece que en la naturaleza de estas bestias
esta el obedecer a su amo y, en cambio, que en la naturaleza del hombre esté el sublevarse contra el que los
gobierna o intenta gobernarlos.

»Siempre que reflexiono sobre esto, no dejo de acordarme del principe Ciro. No hubo otro principe
que suscitara mas lealtades entre los que estaban a su lado, ni que fuera obedecido mas a gusto, y no me
cabe duda que, de haber triunfado en su empefo, habria superado en todo a sus antecesores. Era valiente y
justo, pero sobre todo tenia la virtud de estimular a los mejores a entrar a su servicio y de hacer que los que
ya estaban con €l quisieran ser mejores. Yo lo vi asi, entre los griegos que le seguiamos y los persas que
estaban a su lado, pero tengo entendido que también en la corte de su padre Dario eran mayoria los que
preferian que ¢l llegara a ser Rey en lugar de su hermano. ;No es asi, Ctesias?

— Cierto, Jenofonte. Habia un partido favorable a Ciro, porque veian en €l un cardcter mas
adecuado para hacer frente a las amenazas del Imperio. El poder del Rey es muy grande, pero también el
territorio que gobierna, e innumerables los hombres sometidos a ¢l y que, como ti dices, pugnan
constantemente por sacudirse el yugo. Los grandes nobles, los que tienen posesiones lo mismo en la India
que en Lidia, en Bactria que en Egipto, son conscientes de que un Rey flojo hard flaquear el Imperio.
Artajerjes les parecio a algunos demasiado bondadoso y amable, conciliador y contentadizo, para lo que
requeria el trono. Por eso se fijaron en Ciro, porque uno y otro eran como la noche y el dia en punto a
decision y a ambicion.

— Extrafio, siendo hijos de la misma madre y del mismo padre —dijo Iso6crates— Todos los
hermanos se parecen, y se diferencian mas en el grado en que tienen las mismas cualidades que en éstas
propiamente.

— Yo creo que se dan las dos cosas —dijo Soféneto—. Ocurre que los hermanos comparten
algunas aptitudes, pero también que tienen otros vicios u otras virtudes completamente diferentes. Y te
pondré un ejemplo bien cercano en estos dos muchachos, Grilo y Diodoro, que ademdas de hermanos, son
gemelos y semejantes el uno al otro como una gota de agua. Todos hemos visto que ambos son fuertes y
ligeros de pies, buenos corredores. Pero también nos hemos dado cuenta que uno es impulsivo, como Ciro,
y el otro contenido y tranquilo, como Artajerjes, y por ello su padre, que los conoce bien, los hizo competir
a uno en el estadio y al otro en el dolico. ;Por qué estas diferencias?, yo creo que ni sus padres lo llegan a
saber.

— Pues en el caso de Ciro —dijo Jenofonte, que veia con disgusto con cuanta atencion seguiamos
Grilo y yo lo que de nosotros decian los adultos, y ya era la segunda vez—, yo si me atreveria a explicar
por qué fueron tan diferentes uno y otro. Artajerjes, el mayor, recibio al nacer el nombre de Arsicas, y su
padre todavia no habia accedido al trono, ni lo esperaba. Pero cuando nacié Ciro, Dario ya reinaba, y el
hijo recibi6 su nombre de su antepasado mas glorioso, Ciro el Grande. Tan glorioso que nadie, antes que €l,
lo habia recibido. Su madre lo cri6 sintiéndose esposa del Rey y sintiéndolo a él como hijo del Rey. Arsicas

cambid su nombre por Artajerjes después, cuando accedio al trono, pero se habia educado como hijo de un
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simple particular, mientras que su hermano Ciro, llamado el Joven para distinguirlo del otro, crecidé como el
hijo del Rey y pensando solamente en emular a Ciro el Mayor, pues para eso le habian puesto sus padres el
mismo nombre.

— ¢Creerias tu —Ile pregunt6 Pitdgoras— que si yo le pusiera a un hijo mio de nombre Aquiles,
haria de él un héroe? Me parece un poco ingenuo pensar €so.

— Tienes razon, Pitagoras, y no la tienes —le contestdé mi padre— Si ti llamas Aquiles a tu hijo,
sera muy posiblemente porque €se sea el ejemplo de vida que le propones. Y si tienes éxito en su educacion,
tendras un hijo valiente y esforzado en la lucha, y deseoso de honores. Pero si, ademas, las condiciones
naturales le acompafian, entonces destacard sobre todos de la misma forma que Aquiles destacaba entre los
aqueos, porque en pocos se reune a la vez la voluntad y la capacidad. Yo conoci a Ciro ya adulto y poseido
por el afan de gloria, pero Ctesias, que lo conocia desde once o doce afios antes, nos dira como fue educado
Ciro.

— Cuando me llevaron a la corte del Rey, Ciro tenia la misma edad que estos muchachos —dijo
Ctesias mirandonos a Grilo, a Eneas y a mi—. No mucho después, tuve que curarle las heridas que le hizo
la osa. Terribles zarpazos en la espalda, en el costado y en el brazo izquierdo. Tuvo las fauces abiertas
sobre su cuello y su cabeza, y los colmillos se le marcaron en la piel, pero €l clavo la hoja de su cuchillo en
el corazon de la fiera justo a tiempo. jAy Grilo! Nada son tus rasponazos para lo que tenia Ciro. Pudo
haberle costado la vida sélo por la sangre que perdio, y le quedaron marcas para siempre. Pero jqué
diferente es la misma herida para el vencedor y para el derrotado! Cuando me lo trajeron, con los miembros
ya frios del impetu de la lucha, todavia no sentia el dolor de las heridas, porque seguia embriagado por la
euforia del triunfo, y hasta en la misma fiebre que tuvo durante los dias que siguieron deliraba dando el
grito con el que acometio a la fiera. ;Verdad, Grilo, que si te hubieras caido nada mas pasar la meta,
vencedor, no te hubiera dolido el porrazo como ahora te duele?

— No me duele —replico Grilo. Jenofonte le reprendié suavemente por el tono. Entonces yo vi que
mi hermano le cuchicheaba algo, y que mi padre se complacia al escucharle.

— Me pregunta Grilo como fue ese lance —dijo Jenofonte sonriendo—. Y yo lo sé, oi contarlo de
sus propios labios. Estaban cazando. Ciro iba a caballo y se habia separado de sus compafieros. Una osa le
sali6 al paso delante del caballo, de pie sobre sus patas traseras y rugiendo, porque detras de ella tenia sus
oseznos. Pudo haberla esquivado con facilidad, y haber vuelto luego con sus compaiieros para cazarla.
Pero en lugar de eso la acometio sin pensar, €l solo, con el venablo. Su caballo se asustd o tropezo, y lo
echo al suelo. La osa lo alcanz6 y él tuvo que pelear abrazado con ella, hasta matarla con el cuchillo. Asi se
hizo las cicatrices de las que tan orgulloso se mostraba.

Mi padre habia hecho el relato en voz alta, para Grilo, para Eneas y para mi. De los demaés, quizas
solo Isocrates desconociera la historia.

— A mi, simplemente, me parece que Ciro fue imprudente, porque uno no debe exponer su montura
a peligros con los que no esté familiarizada. Y la presencia y el olor de las fieras, si no han sido

acostumbrados, aterroriza a los caballos —dijo Soféneto.
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— Y a los hombres, también, Soféneto —dijo Agesilao—. Yo no tacharia a Ciro de imprudente.
Cuando tienes tiempo para reflexionar, como el general que dispone al ejército en el campo de batalla,
entonces debes sopesar tus posibilidades, asi como hasta qué punto es imprescindible la victoria o
inaceptable una derrota. Y también consultas a los dioses y te atienes a lo que dicen las victimas. Distinto
es cuando se presenta un peligro stbito, jqué duda cabe que todos darian la espalda a la osa! Pero Ciro era
un rey en su corazon, queria serlo, y €l sabia que nadie deberia poder decir nunca de ¢l que habia huido. Ya
no tuvo tiempo de pensar mas, y en ese instante detenido es donde esta concentrada toda su educacion y su
voluntad de ser. El decidié que seria Rey y se enfrentd a la bestia. No podia obrar de otra manera, o no
hubiera sido Ciro.

Todos callaron, pues era un rey hablando de otro rey. Tu padre apostillo:

— Asi es. Y en el otro momento crucial de su vida, cuando decidié que no estaria sometido a su
hermano, lo preparé todo cuidadosamente durante meses para hacerle la guerra. Y cuando llegé el momento
de la batalla, no rehuyo¢ la lucha colocandose detrés de nuestras falanges, sino que combatio en primera fila
para matar a su hermano. Asi era Ciro.

Matar a su hermano. Cuando mi padre decia aquello, Grilo estaba a su lado, yo enfrente. Jenofonte
continud, entusiasmado:

— Sin cumplir aun los diecisiete afios, Dario lo envié a Sardes como satrapa de Lidia, Misia y
Frigia, y comandante militar de todos los que se retinen para la revista en la llanura del Castolo. Nadie
nunca, desde los tiempos de Ciro, habia tenido tanto poder, fuera del Rey. Nadie nunca habia sido satrapa
con dieciséis afios.

— Tu dices, Jenofonte —interrumpié Ctesias—, que todos querian ser sus amigos. Pues fue
entonces cuando hizo su principal enemigo: Tisafernes. Tisafernes, hasta entonces, habia disfrutado del
gobierno de Lidia, y con la llegada de Ciro se veia relegado solamente a Caria. También la politica griega,
que la habia dirigido Tisafernes hasta entonces, cayo en sus manos. El zanjo los coqueteos de Alcibiades
con Tisafernes y apoyo sin reservas al espartano Lisandro, y con eso, al tiempo que labraba la ruina de
Atenas, se buscaba la suya.

— Lo que nunca hemos sabido con certeza —continud mi padre— es si su padre quiso nombrarle
a €l como sucesor, en perjuicio de Artajerjes, su hermano mayor. Los persas que le seguian asi lo
afirmaban, y que solo perdid el trono porque llegd tarde a la muerte de su padre y su hermano se le habia
anticipado.

— Nadie lo sabe. Dario murié6 muy deprisa, sin que le diera tiempo a dirimir la sucesion. Yo,
aunque soy médico —dijo Ctesias—, no lo traté de su enfermedad, asi que no puedo opinar si murid
demasiado deprisa. /Quién sabe? Que habia mandado llamar a su hijo menor, es cierto, pero con qué fin,
tampoco se sabe. Desde luego, si queria que el heredero fuera Ciro, lo prudente era hacerlo venir y esperar
hasta que estuviera en la corte para proclamarlo como tal. Pero también se puede pensar que el preterido
debia estar presente para hacerle saber que €l no era el elegido.

— O para facilitar que lo aprese el primogénito —terci6 Pitagoras.
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— Si nos atenemos a la confianza que en vida ponia el padre en cada uno de sus hijos —dijo
Jenofonte—, vemos que Dario le encomend6 a Ciro no sélo la satrapia de Sardes, sino la campafia militar
contra los cadusios, cuando solo tenia veinte afios. En cambio, al mayor, que se sepa, nunca le confié una
misién importante.

— Pero, desde otro punto de vista —replicoé Ctesias—, puede decirse que a Ciro lo tenia su padre
fuera de la corte, haciendo recados, pues realmente el imperio persa se dirige desde el centro, y el Rey no
puede estar corriendo de aqui para alla peleando en las fronteras. Preparar la sucesion, por ejemplo, era
mas importante para el futuro Rey que las revueltas de los griegos o los cadusios. En la corte, si unos
notables apoyan algo o a alguien, siempre habra otros que se opongan, y Ciro tuvo otros enemigos, ademas
de Tisafernes, que se volvieron hacia su hermano, simplemente porque sus rivales lo apoyaban a ¢l. En fin,
el caso es que Dario murid, y Arsicas fue proclamado Rey con el nombre de Artajerjes cuando su hermano
venia de camino a Pasargada. Lo que siguid luego, la denuncia de Tisafernes que llevo a Ciro a la prision,
esta ain menos claro.

»Es costumbre —continué Ctesias—, cuando los sacerdotes consagran al nuevo Rey, que éste entre
en el templo de Atenea, solo, y alli rece, beba terebinto, coma higos y tome yogur, y salga luego dejando
dentro sus vestiduras y vistiendo unas que alli se conservan, tan antiguas como que pertenecieron a Ciro el
Grande. Ese templo tenia por guardian un sacerdote que habia sido pedagogo de Ciro cuando era nifio.
Pues bien, Tisafernes se present6 ante Artajerjes llevando de la mano a este hombre, al guardian del templo,
que decia que Ciro maquinaba esconderse dentro para asesinar a su hermano y salir €l en su lugar vestido
como Rey. Decia que Ciro le habia pedido su ayuda para entrar a escondidas en el recinto sagrado y para
presentar luego lo sucedido, el crimen que pensaba cometer, como un milagro, como una intervencion del
propio Ciro el Grande. El asunto, como podéis imaginar por la calidad del testigo, tenia muchas trazas de
verdad, y le debia haber costado la vida a Ciro. Pero la intervencion de Parisatis, la madre de ambos, lo
salvo, y pudo volver a Sardes sin otro castigo que ver menguado su poder de antes y aumentado el de su
rival Tisafernes, encargado ahora de vigilarle de cerca, desde Caria y Mileto, que antes eran posesiones
suyas.

— ¢ Es verdad que ella cruzo su cuello con el de su hijo y lo cubrié con sus cabellos? —preguntd
Licio.

— Estos ojos que ahora te ven a ti lo vieron entonces.

De lo que todos dedujeron que, si el hecho era cierto, Ctesias solo lo conocia de oidas. Fuera o no
verdad, alli nadie alababa la conducta de Artajerjes, que tan generosamente habia perdonado la vida a su
asesino. Me desasosegaba que mi padre tuviera pasion por Ciro, a pesar de que quiso matar a su hermano.

Pitagoras el lacedemonio comento:

— No seria muy verosimil la acusacion de Tisafernes. Extrafia que Artajerjes dejara escapar con
vida a su hermano, por mucha consideracion que tuviera a su propia madre.

— La rebelion de Ciro después —replico Ctesias—, acabd dando la razén a Tisafernes.

— Sin embargo, los que trataron intimamente a Ciro —dijo mi padre, y creo yo que se referia a

Aspasia, la concubina de Ciro y ama de nuestra madre Filesia— dicen que el episodio de su prision lo
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habia mortificado de tal manera que por nada del mundo queria ya estar sometido a su hermano, aunque
eso le costara la vida. ;No deberiamos pensar entonces que la falsa acusacion empujo a Ciro a la rebelion?
Tisafernes entendia mucho de traiciones, lo demostré luego, y sabia también que no importaba que su
denuncia fuera incierta. El mero hecho de formularla la hacia més creible en el presente y mas probable en
el futuro. ;Quién, conociendo el orgullo de Ciro, pensd que soportaria no ya ser el segundo detras de su
hermano, sino vivir bajo sospecha, con miedo a que los enviados del Rey pudieran llegar en cualquier
momento para cortarle la cabeza, como le pas6 afnos después al mismo Tisafernes?

— Sea verdad o mentira la celada en el templo —dijo Pitdgoras—, cualquiera se da cuenta que
Artajerjes no necesitaba que nadie le diera motivos para matar a su hermano, sino que debia hacerlo desde
el mismo momento en que accedié al Trono. Sélo necesitaba un pretexto, y Tisafernes, seguramente
buscando su propio interés en los asuntos de Jonia, se lo proporciono llevandole al guardian del templo. Al
no aprovecharlo, Artajerjes también debia haber previsto la reaccion posterior de Ciro, seglin su caracter
que t0, Jenofonte, tan vivamente nos describes. Segundo motivo para matarle, aunque fuera inocente. Y si
era culpable, triple motivo. La intercesion de Parisatis tuvo que ser muy poderosa, o en la corte debia haber
un tercer partido, u otras fuerzas, ademas de las que encabezaban los dos hermanos, que impidieron a
Artajerjes deshacerse de Ciro.

Ctesias no dijo ni que si ni que no. Mi padre continuo:

— A mi no me cabe ninguna duda de que hay mucha mas grandeza en la forma cémo Ciro
acometio a Artajerjes que en como se defendio6 éste. En primer lugar, la intrepidez de su accion, pues ;qué
otro hombre se hubiera atrevido a levantar un pequefio ejército y conducirlo al interior del imperio contra el
Rey? {Os acordais cuanto le costd enganar primero, y luego convencer a los soldados para que siguieran
adelante, porque todos éramos conscientes de que la inmensidad del pais en el que nos internabamos sélo
era comparable al poder del hombre que lo gobernaba? En cambio, Artajerjes, cuando llegamos a Babilonia
y avistamos a sus fuerzas, retrocedi6 sin atreverse a luchar durante varios dias. Habia mandado excavar el
Rey un foso de mas de trescientos estadios de largo, cinco brazas de ancho y tres de hondo, para que no
pasdramos, y cuando llegamos a ¢él, en lugar de defenderlo, se retird con su ejército sin darnos batalla. Al
tercer dia, sus generales lo persuadieron para que nos hiciera frente, porque Artajerjes todo lo fiaba en que
le siguieran llegando més y mas soldados, como si la proporcion de diez a uno en que ya nos superaba no
fuera suficiente. Al revés que Ciro, que nos tuvo que convencer a nosotros, Artajerjes fue persuadido por
sus propios soldados para luchar.

»Recuerdo que la vispera del dia en que esperabamos que se diera la batalla, todos los estrategos
exhortaban a Ciro para que no se arriesgara personalmente, sino que se situara detras de las filas de la
falange durante la batalla. Pero él desdefiaba estos consejos. A Clearco, que le preguntaba esperanzado si
su hermano desistiria de luchar por fin, pues pasaban los dias y no nos hacia frente, Ciro le contestaba: "Si
algo tiene de mi sangre, no puede ser que me deje apoderarme del imperio sin lucha”, pues sabiendo que
ante ¢l tenia el principal y inico obstaculo para sus propositos, el inconmensurable ejército de su hermano,
no se ilusionaba vanamente en que se desvaneciera solo, sino que se animaba a afrontarlo cuanto antes para

superarlo.
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»Al dia siguiente avanzamos desplegados todos, griegos y barbaros, en orden de combate. A mitad
de la jornada, tropezamos con el foso de Artajerjes y lo pasamos sin que nadie nos hiciera oposicion, en
contra de lo que esperabamos. Siguiendo hacia adelante, mas alld del foso, vimos las huellas de
muchisimos hombres y caballos. Era obvio que habian estado aguardandonos y que se retiraban.

»Al otro dia marchamos con menos precauciones, y Artajerjes no aparecié tampoco. Y al siguiente
ibamos ya en completo desorden, con los escudos, las corazas y los yelmos sobre los carros y a lomos de
las acémilas. Por todas partes se extendia una irreflexiva confianza en que no habria combate, y que
Artajerjes cederia el Trono sin lucha, abandonado por sus soldados. Pero hacia media mafiana, unos de los
exploradores de Ciro, un persa llamado Pategias, vino cabalgando a rienda suelta, con el caballo empapado
y gritando a todo el mundo, en griego y en barbaro, que se acercaba el ejército del Rey en orden de batalla.
Nos precipitamos sobre los bagajes para coger las armas, y luego, de vuelta a la carrera, hacia los lugares
que los capitanes estaban marcando para formar las filas. Todos pensabamos que el enemigo se nos echaria
encima sin estar preparados.

»Ciro saltd del carro en que viajaba, vistio la coraza, montd su caballo Pasaca y tomo en sus
manos las dos jabalinas de cornejo, como si éstas fueran tan decisivas para el resultado de la lucha como
las 6rdenes que daba, a la vez, a los demas, para que se armaran y ocuparan sus puestos.

»Tres dias antes se habia establecido el plan de batalla y Ciro no hizo mas que confirmar a cada
uno las instrucciones que ya tenia. Clearco ocupd el flanco derecho, apoyado en el Eufrates, y con refuerzo
de mil jinetes paflagones y peltastas griegos. Le seguia Proxeno, y con €l estibamos todos los que ahora
cenamos aqui, salvo Télmides, que seguia a Clearco, y Soféneto, que con los suyos formaba mas hacia el
centro, entre los otros estrategos. El ala izquierda de los griegos la ocupaba Memnon, y junto a ¢l estaba
Ciro, al frente de su escuadron persa y en el centro de todo el ejército, con los griegos a su diestra y los
barbaros, Arieo y el resto de las tropas, a su izquierda. Ciro llevaba la cabeza descubierta, pero todos los
suyos vestian yelmo y coraza, y los caballos, los hermosos y fuertes caballos niseos, testeras y petrales.

»El ejército enemigo era tan numeroso que su centro nos rebasaba, quedaba fuera de nuestra vista.
Lo que veiamos frente a nosotros era tan solo el ala izquierda. Alli formaba Tisafernes al frente de sus
jinetes de corazas blancas. Luego, infantes ligeros con escudos de mimbre, y a continuacion los hoplitas
egipcios, con grandes escudos de madera que llegaban hasta los pies. Delante de todos ellos iban los carros
portadores de hoces, en nimero de doscientos, con los que querian desordenar nuestra formacion,
precipitandolos contra nosotros.

»Mientras el enemigo se aproximaba, Ciro recorria a caballo las formaciones por su frente. Le
acompafiaba Pigres, el intérprete, y cuatro mas. Se acerco a Clearco, y le indicd a voces que condujera la
falange contra el centro de los enemigos, donde estaba el Rey. "Si vencemos alli, esta todo hecho”, le
decia. Clearco, al ver que el centro que le sefialaba quedaba fuera del ala izquierda del ejéreito griego,
temia separarse del rio y verse envuelto, pero no se atrevio a llevarle la contraria a Ciro, en publico y en
aquel momento, y le prometié que él se preocuparia de que todo fuera bien.

»El ejército del Rey avanzaba, pero nuestras propias filas seguian fijas en el terreno, sin poder

maniobrar, esperando a que por detras se fueran incorporando los soldados que todavia faltaban por llegar.
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— Esa pretendida demora de tres dias —preguntd Agesilao—, durante los cuales dices que
Artajerjes no se atrevia a luchar, ¢no seria un truco? Hay veces que se simula que no se va a combatir, para
atacar subitamente cuando el enemigo esta desorganizado.

— Si ese era el plan, ;qué sentido tiene excavar un foso y no defenderlo? —replico Jenofonte—.
Ademas, el ejército del Rey era demasiado grande para moverlo con rapidez, y el terreno muy abierto para
sorprender. De hecho, a pesar de nuestro descuido, nos dio tiempo.

— Jenofonte dice bien —contestd Ctesias—. Artajerjes se retiraba porque dudaba en presentar
batalla, pero luego cambi6 de opinion. Fue el armenio Tiribazo el que lo convencid con el argumento de
que, por mas soldados que consiguiera reunir, no los podria hacer intervenir a todos en la lucha, porque los
que ahora tenia le bastaban ya para rodear completamente al ejército de su hermano. Ademas, recibir mas
soldados so6lo aumentaria los problemas que ya teniamos con las provisiones de comida y con el suministro
de agua, y que aquellos tres dias de marcha atras no habian hecho mas que agravar.

— Ciro —continu6 Jenofonte—, mientras recorria todo el frente, a una cierta distancia de las filas,
iba mirando alternativamente a los suyos y a los enemigos que se aproximaban, y que estaban ya tan cerca
que se veia brillar el bronce y se distinguian las astas de las lanzas y las filas de soldados. Yo azucé mi
caballo hasta Ciro y le pregunté si ordenaba alguna cosa. Me dijo que comunicara a todos que los
sacrificios eran favorables. Mientras tanto, se oyé un rumor que recorria la formacion de los griegos.
Pregunto qué era aquello y le dije: "La consigna, que llega por segunda vez". Se sorprendio de que alguien
la hubiera dado y quiso saber cudl era ésta. "Zeus salvador y Victoria". Ciro, después de oirla, me dijo:
"La acepto, y asi sea. Zeus salvador y Victoria".

»Ciro regreso a su puesto. Ya no separaban a las dos falanges entre si mas de dos estadios. Los
griegos entonamos el pean y avanzamos. Durante la marcha, las filas de la falange se desajustaban y los
rezagados apretaban el paso para alinearse con los mas adelantados de su linea. Algunos empezaron a
correr. Los que venian detrds, como no sabian por qué se corria, entonaron el grito de guerra pensando que
el choque era inminente, y por contagio todos, delante y detrds, corrieron y gritaron. Los que tenian
enfrente los carros falcados, golpeaban ademas sus lanzas contra los escudos para asustar a los caballos.
Pero los que huyeron primero fueron los hombres: antes de llegar a tiro de arco, los barbaros se dieron la
vuelta, y los carros que tanto habiamos temido, abandonados por sus conductores, eran arrastrados entre
los mismos enemigos, aumentando su confusion. Y nosotros los perseguiamos con todo nuestro impetu, y
las filas se desbarataban, y los capitanes y los soldados se gritaban entre ellos que se esperaran unos a
otros y que no se rompiera el orden.

»A la vista de que los griegos se imponian en su lado, el séquito de Ciro lo saludaba ya como si
fuera Rey. Pero ni siquiera en estas circunstancias ¢él se dejo arrastrar a la persecucion, sino que,
manteniendo compacta la formacion de seiscientos jinetes que encabezaba, se mantenia vigilante a lo que
hiciera su hermano.

»Mientras tanto el Rey, que por estar en el centro de su ejéreito desbordaba el ala izquierda de
Ciro, al no encontrar nadie que le hiciera frente, vird con sus tropas para envolver a los griegos. Ciro le

sale al encuentro, y se lo impide. Montaba Ciro a Pasaca, un caballo niseo, de aliento sobrado pero duro

45



para el bocado. Cargando con sélo sus seiscientos, vence a las tropas alineadas delante del Rey, las mejores
que tenia, que eran seis mil jinetes mandados por Artagerses. A éste, antiguo enemigo al que habia sometido
afios antes, en la campafia contra los cadusios, lo mata Ciro de su misma mano. Artagerses fue el primero
en lanzar su jabalina. La coraza de Ciro resiste el golpe. Cuando Artagerses vuelve grupas, Ciro le acierta
con su lanza en el cuello. Alli murié el cadusio, sus jinetes huyeron y, persiguiéndolos, se dispersaron
también los seiscientos hombres de Ciro. S6lo quedaron a su lado los "compaiieros de mesa". Estando con
éstos, ve al Rey y la columna que lo escoltaba. Al instante, sin poder contenerse, grita "Veo al hombre", y
se lanza contra ¢él, seguido por los compaiieros.

»Por tres veces se abalanz6 Ciro sobre Artajerjes, por tres veces los que protegian al Rey le salvan
la vida.

»Dos fieles acompanaban a Ciro a su derecha y a su izquierda, atentos solo a que su sefior no
resultara herido por descuido: Artapates, gigante en fuerza y estatura, y Satifernes, no menos grande en
agilidad y destreza. Los dos valerosos como leones, leales como perros.

»En el primer embate, cuando Ciro apuntaba a su hermano con la jabalina, un persa de la escolta
de Artajerjes le atajo. Resonaron los petrales al chocar y el relincho de los caballos maltratados. Pasaca
arrolla al persa interpuesto, y el tiro fallido hiere en el cuello a la montura de Artajerjes. No puede Ciro
rematar a su hermano, embarazado por el choque, y escapd Artajerjes con el ultimo aliento de su caballo.

»Vino Tiribazo en socorro del Rey, con montura de repuesto. Sin acabar de subir, y ya Ciro se le
echa encima nuevamente, enrabietado por la ocasion malograda. Tiribazo trata de herir por el costado a
Ciro, aprovechando que éste no tiene ojos mas que para Artajerjes, pero su lanza tropieza con Satifernes.
Alli muri6 el fiel servidor de Ciro, creyendo sin duda que su sefior era victorioso. Porque Ciro, mientras
tanto, se abalanzaba sobre su hermano y le traspasaba la coraza con la lanza. Cae Artajerjes del caballo, el
asta clavada en su pecho, y el blanco de la tinica real delatando la sangre.

»Ciro podia haber salido de la refriega, protegido por la nube de polvo que, como espeso manto de
un dios, le ocultaba a sus enemigos. Podia haber salido de alli, victorioso ya, dejando a su hermano herido
y humillado, y a sus tropas derrotadas y desalentadas, mas estaba en su ser rematar cualquier duda sobre
su triunfo, y en su sino el perecer alli. Levantaban entre varios a Artajerjes, y trataban de hacerle montar de
nuevo, y sacarle del peligro, cuando Ciro arremete por tercera vez, acompaiiado de Artapates. De entre la
caligine asfixiante y cegadora asoma sobre ellos la negra, bestial estampa de Pasaca, echando espuma por
la boca y fuego por los ojos, relinchando como corcel de Plutén, y su amo enfebrecido, la cabeza
descubierta como ningln jinete en el campo, al aire los negros rizos, la negra barba, dos tizones por 0jos. Y
un venablo, que nadie sabe quien dispard, tuvo que ser el dios, le atraviesa las mejillas justamente en ese
momento. Cae a tierra. Y alli traban pelea los acompaiiantes de ambos, cada uno en defensa de su sefior.
Los que seguian al Rey, para sacarle, pues aunque herido, estaba con vida, y los que seguian a Ciro,
aunque muerto, para morir alli con €l, como asi hicieron. Artapates, el mas leal de todos, un hombre tan
grande de cuerpo como de animo, saltando de su caballo se precipitd sobre el cuerpo de Ciro, y junto a él
fue recibiendo una herida detras de otra, hasta que cayd de rodillas, debilitado. Uno, cogiéndole la cabeza

por detras, lo degolld encima de su sefior como a un toro en el altar. Las hermosas vestiduras que vestia,
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como el mejor de los més nobles persas, su collar de oro y los brazaletes que llevaba, todo queddé manchado
de la sangre de Ciro y suya.

Terminé Jenofonte de hablar, emocionado. Grilo, junto a él, también lo estaba y los demas, por mas
que conocieran la historia, guardaron silencio como si fuera la primera vez que la escuchaban. Finalmente,
Pitagoras dijo lo que todos pensaban:

— Brava forma de morir, como si un dios hubiera tenido envidia de su gloria y no le hubiera
dejado disfrutar de ella en el mismo momento en que la alcanzaba. Pues Apolo le salié al encuentro en la
violenta batalla.

— Fue valiente mas allda de lo prudente. —dijo Isocrates— Tres veces arremetio entonces,
comparable al impetuoso Ares / Mds cuando por cuarta vez ... Como Patroclo, cuatro veces atacod Ciro, si
contamos también su combate primero contra el cadusio.

— Si hubiera sido Rey —Ile contestd Agesilao—, quizas se hubiera contenido mas. Pero se habia
visto despojado de su condicion de Rey, y no podia aceptar vivir de otra manera.

Ctesias empezd, mirando un poco a Jenofonte y otro poco a los que acababan de hablar.

— Es hermosa la historia que has contado —dijo Ctesias—, pero en el campo de batalla las cosas
son confusas, incluso para los mismos participantes. Cada bando suele contar segln le ha ido, y los relatos
discrepan incluso entre los que luchan en el mismo lado. Yo estuve todo el tiempo que dur¢ la batalla junto
al Rey, no vi alli morir a Ciro. Y después, hablando con muchos, averigii¢ que Ciro no perecio al
enfrentarse a su hermano, sino después.

Se llevo la copa a los labios, y bebio un sorbo, lentamente.

— Como tu dices, Ciro y sus seiscientos, después de haber matado al cadusio Artagerses y puesto
en fuga a los seis mil, se encamin6 contra el Rey. El Rey, al verlo, no rehuy6 enfrentarle, y también se
dirigi6 contra él. Arieo, el jefe de la caballeria paflagonia, se anticipo a Ciro y y acometi6 al Rey, pero no le
hiri6. A su vez, Artajerjes tir6 su lanza contra Ciro, pero fallo y dio muerte a Satifernes, como ta has dicho,
aunque atribuyéndolo a Tiribazo. Entonces Ciro tira contra el Rey, la punta de su lanza le traspasa la
coraza, y le hiere en el pecho, penetrando la punta dos dedos y haciéndole caer del caballo. Al notar esto, se
desordenaron y huyeron casi todos los que tenia con él, y los pocos que quedamos a su lado, de los cuales
uno era yo, lo levantamos y conseguimos llevarlo, al amparo de la noche que ya se iba haciendo, hasta una
altura inmediata, donde respird y yo le pude hacer una primera cura.

»Por lo que sé que otros me contaron, Ciro y los suyos, enardecidos, se habian dispersado
acosando a los compafieros del Rey. Fuera por el impetu de su caballo Pasaca, o por el propio, pues ambos
eran parejos, Ciro se alejo una gran distancia sobre el campo de batalla, rodeado de enemigos que lo
desconocian y aislado de los suyos que lo buscaban. Pero €I, engreido con la victoria y lleno de ardor y
osadia, corria gritando ";Rendios, miserables!". Los que entendian el persa, viéndole ademads la tiara sobre
la cabeza, se imaginaban quién era y se le postraban. Aunque los combates habian cesado, se hacia ya de
noche, y merodear por el campo de batalla, solo, no era prudente.

»Algin mal paso de su caballo, o quizas su excesivo genio, hizo que se le cayera la tiara de la

cabeza, no pudiendo recogerla del suelo por lo oscuro de la noche y para no dar ocasion a que los que le
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rodeaban le pillaran desmontado. Poco después un muchacho persa llamado Mitridates, no sabiendo quién
era, le lanzd un dardo y le acertd debajo del ojo. En este detalle, asi como en que no llevaba yelmo,
coinciden lo que yo sé y lo que a ti te contaron. Manaba tanta sangre de la herida, que al poco cayé Ciro
desmayado sobre el cuello del caballo, sin fuerzas casi para agarrarse a €l.

»Unos eunucos suyos que toparon con ¢l fueron a ayudarle, pero al ir a coger el caballo de las
riendas, el animal rehus6 al primero que vino por la derecha, y cuando otro por la izquierda tratd también
de cogerlas, se escapo desbocado, porque Ciro lo habia ensefiado para que no obedeciera a otro que no
fuera ¢l mismo. Perseguido por sus eunucos desmontados, el caballo acab6 por tirar a Ciro al suelo. Los
jaeces, caidos al suelo y bafiados en sangre, los recogié mas tarde un escudero de uno que, a su vez se los
llevo a Artajerjes en prenda de su accion, como si €l hubiera ayudado a matarlo. Mientras tanto, los que
ayudaban a Ciro intentaban subirlo en otro caballo y salvarlo. Pero Ciro no podia montar. Tampoco podia
andar por si mismo y entonces determinaron cogerle por los brazos y, poco a poco, llevarlo asi hasta el
campamento. Aun se oia a los que aclamaban a Ciro como Rey, y Ciro, si todavia los oia, se sentiria ya, o
todavia, Rey.

»En esto unos caunios, hombres de mala vida, miserables, que ni siquiera eran soldados y que por
un jornal ridiculo iban de trabantes en el ejército del Rey, y que ahora vagaban por el campo aplicados a
despojar cadaveres, se encontraron, en la confusion de la noche, mezclados como amigos entre las gentes
de Ciro. Pero vieron las sobrevestas purpureas, cuando las que usan todos los del servicio del Rey son
blancas, y conocieron que eran enemigos. Y sin conocerle, uno de ello, amparado en la oscuridad, se atrevio
a atacar a Ciro por la espalda con un dardo. Ni siquiera le acert6 en el cuerpo, sino que le hiri6 en la corva.
Flaqued entonces Ciro de ese pie, cayo de los brazos que lo sostenian y se golpeo6 con la sien herida sobre
una piedra. Y con este ultimo golpe, fallecio.

Asi concluyo Ctesias su relato. Isdcrates y Agesilao, que nunca conocieron a Ciro, lo habian
escuchado con atencion. También Pitagoras, que apenas llego a tratarlo. Pero entre los cireos, desde hacia
rato, habia signos de irritacién y muestras de incredulidad. Teopompo ya no se contuvo:

— Esa forma de morir es tan miserable que ni siquiera es digna de ser contada. Si los dioses le
negaron el otro triunfo, a pesar de que €l hizo mas méritos para conseguirlo que su hermano, los hombres
no podemos ser tan injustos como para enterrar su fama.

Y todos, con su silencio, dieron la razén a Teopompo.

El simposio siguié atn por mucho rato, pero ya con un acuerdo tacito de todos para evitar
cualquier tema que pudiera traer discordias entre atenienses y espartanos, entre persas y griegos, o entre
cireos y servidores del hermano de Ciro. Pitdgoras conto6 la verdadera historia de Epiaxa, la princesa cilicia
amante de Ciro e infiel a su esposo Sienesis. Se hablo de las concubinas de Ciro, de Milto, la focense, y de
Aspasia, la milesia. Ctesias nos relat6é sus viajes llenos de mentiras por los confines de Persia que llaman
India, y embobd a mi hermano describiendo para todos una especie de caballo que alli se cria, blanco y con
un cuerno en la frente. Vinieron una flautista y un muchacho bailarines que mi padre habia contratado en

Olimpia para después de la cena, y danzaron. Y se hablé de muchas cosas mas de los que ni yo ni mi
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hermano nos acordamos al dia siguiente, cuando nos levantamos cansados, sofiolientos y aturdidos por el

poco vino que habiamos bebido y al que no estdbamos acostumbrados.
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La verdad sobre Ciro

Al dia siguiente Ctesias encontr6é en Olimpia otro sitio y otros compaiieros de mesa para cenar. Los
espartanos le habian resultado demasiado dsperos y demasiado callados; los cireos, aunque personajes cuya
fama los hacia dignos de ser conocidos, eran cosa del pasado, irrelevantes en el presente; y el ateniense
Isocrates ya habia dicho todo lo que tenia de interesante en su discurso, y ¢l mismo, en realidad, no era
nadie en su patria.

Fue un alivio para mi padre que marchara Ctesias. Se le hacia dificil cumplir con sus deberes de
anfitrion después de haberse alegrado en lo intimo por la respuesta de Teopompo. Y aln asi, le habia
soliviantado tanto el relato que hizo Ctesias de la muerte de Ciro que meses después, y afnos después, nos
volvia a contar, a Grilo y a mi, quién era Ciro, como fue su vida, la preparacion que hizo para luchar
contra su hermano, la resolucion con que afronto el encuentro decisivo, como cabalgaba a Pasaca en medio
de la batalla y como, determinado a vencer a cualquier precio, carg6 hasta tres veces sobre sus enemigos y
resulté muerto cuando la punta de su lanza acariciaba el pecho de su hermano. Era tanta su insistencia en
relatarnos la verdad sobre Ciro, que parecia que se peleaba contra el eco de las palabras de Ctesias
devuelto por las paredes de nuestra casa.

Durante veinte afios he sido el amanuense de las historias contadas por mi padre. Sé que respetaba
la verdad. Pero la verdad no es la misma para todos. Mi padre nunca hubiera contado algo que le constara
que no habia ocurrido asi.

Las mentiras de Ctesias, en cambio, eran mentiras de chiquillo. Excesos de tamafio, de distancia,
de peso, de altura. O engrandecimientos de si mismo, como que habia estado donde ocurrié esto o lo otro.
Pero en general no mentia sobre el fondo de lo que contaba, aunque ¢l no hubiera sido testigo. Incluso en
las cosas mas increibles que ha relatado, como ese caballo con un cuerno en la frente, hay un fondo de
verdad, porque a otros he oido que existe un animal de envergadura semejante al caballo que tiene un
cuerno, un solo cuerno, en la cabeza. Lo que dijo de Ciro, sin embargo, s6lo contiene una exageracion, y es
la propia desmesura de Ciro. Y esta desmesura es la prueba de su veracidad, porque la confirman mi padre
y todos cuantos lo trataron.

Y no es a mi padre a quien le niego el crédito, sino a otro. Porque, ademds de Ctesias, hay otro
gran fabulador en la historia: el propio Ciro, constructor, para los demas, del relato de su vida. Como
Clearco, como todos los que mandan hombres, tenia que envolverse en unos ropajes con los que fascinar a
los que le seguian. Ciro eligié los mas sugestivos para un soldado, para cualquier soldado, también los que
mas cuadraban a sus condiciones, o los que més ardientemente deseaba €l para si mismo: los ropajes del

guerrero, que son el valor y la fuerza fisica. Cuando se enfrentd a la osa, lo hizo pensando en lo que se
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diria después, y cuando, antes de la batalla, se cuid6 de anunciar lo que iba a hacer, combatir el primero de
todos, todos sabian que eso es lo que ocurriria. Una vez creada la leyenda, no importaba que los detalles de
su muerte estuvieran confusos, o que ninguno de los que le acompafiaban en los momentos postreros le
hubiera sobrevivido como testigo, porque los que lo admiraban tenian ya todos los materiales para crear el
relato, y querian creer en €l a pies juntillas.

En cuanto a la otra version de su muerte, la que daba Ctesias, habria que quitar de ella todo lo que
fuera sospechoso de ser afiadido por la megalomania de su narrador. O por la enemistad de su hermano
Artajerjes. Pero una vez depurado todo eso, aquel "Rendios, miserables!" tan excesivo, y el final de Ciro,
tan grotesco, me han parecido siempre, la primera vez que lo oi y todas las veces que he pensado en ello,
mas veridicos que lo que insistentemente nos contaba mi padre. Y lo que contaba mi padre, un embuste
urdido por Ciro en vida. Un embuste urdido con la propia vida para representar ante el auditorio de un
teatro, en busca de la gloria.

Los engafiados fueron mi padre y sus camaradas. También ellos habian querido ser engafiados. Sus
sufrimientos en la Retirada les resultaban mas soportables si pensaban que habian sido causados por seguir
a alguien digno de admiracion.

Pero mi hermano... ;Qué ganaba mi hermano dejandose embaucar como ellos? Grilo cambi6 el
nombre a su caballo por el de Pasaca, aunque el suyo en poco se asemejaba al aliento de fuego sobre el que
cabalgaba Ciro, sino que era un animal tranquilo de caracter y seguro de andada, como siempre los ha
preferido mi padre.

Jenofonte en persona se encargaba de adiestrarnos en la hipica. Yo no era mal alumno suyo, de sus
enseflanzas razonables y utiles. Pero mas alla de ellas, y con la complacencia de mi padre, Grilo practicaba
por su cuenta todas las maniobras de guerra: el galope rapidisimo, la parada stbita y la media vuelta con
arrancada. También el lanzamiento en marcha de la jabalina, y montar y desmontar de un salto. "Como
Artapates", decia mirando a mi padre, y pasaba una de sus piernas, ahora la derecha, luego la izquierda,
por encima del cuello del animal en movimiento, para caer de pie en tierra con una sonrisa "como
Artapates", porque asi contaba mi padre que habia descabalgado el escudero de Ciro. Yo me estremecia
pensando que en ese gesto acrobatico, més propio de la exhibicion que se hace en el desfile de fiestas,
estaba la decision de un hombre de no salvarse y perecer rodeado de enemigos. Por lealtad a otro.

Porque del relato de la muerte de Ciro que hacia mi padre, una cosa era cierta: ninguno de sus
compaifieros de mesa le sobrevivio.

Grilo ha muerto y yo le sobrevivo.
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Los Héroes

Aquella tarde habiamos sido protagonistas en el estadio. Aquella noche por primera vez nos
dejaron probar el vino y escuchar la conversacion de los hombres. De hombres que para nosotros solo
quedaban apenas un peldafio por debajo de los Héroes.

Nuestra entrada en el mundo de los Héroes se habia producido pocos afios antes y fue siniestra. Un
dia fuimos transferidos a un nuevo maestro, un hombre de mediana edad con un extravagante acento que
recordaba al laconio.

El nuevo maestro no se llamaba Tiresias. Algun tiempo después alguno —no fue Grilo ni fui yo—
le puso ese nombre, y con €l se quedd. Ninguno de nosotros sabia nada de lo que significa ese personaje
como paradigma de clarividencia, pero teniamos ya para entonces una vivida imagen de la escena en la que
Ulises interroga a los muertos, y a ¢l singularmente, a Tiresias, el primero.

Flaco, huesudo. Una marafia de pelos negros entre los que emergian dos ojos desproporcionados.
Su barbilla afilada apuntaba hacia arriba queriendo rozar su nariz ganchuda, sin apenas espacio para una
boca pequefia de labios resecos, con postillas violdceas, en la que aun asomaban unos pocos y
descomunales, desalmados, dientes amarillos. Aquella sombra del infierno imperaba entre nosotros sin los
afectos y mimos a que estdbamos acostumbrados, con gestos y palabras desabridas, y una vara de avellano
que silbaba con demasiada frecuencia. Nos recibid cantando como las almas valerosas de los héroes eran
precipitadas al Hades, y sus cuerpos pasto de perros y aves de rapifias, por culpa de un hombre soberbio y
rencoroso. Fue como si nos hubieran echado de nuestras casas, nos hubieran empujado a un mundo nuevo,
y éste, como el Hades, fuera asi: seco, hosco, lleno de envidia y colera. Pudo elegir un pasaje mejor para su
estreno como maestro con nosotros, como el encuentro entre Ulises y Nausicaa. Aunque, bien pensado, su
boca, que apestaba mas y mas lejos que el aliento de un perro, hubieran desmerecido las palabras del mas
hospitalario de los suefios que puede tener un hombre: que una mujer te acoja cuando has naufragado y
estas desnudo.

Aquella noche Jenofonte nos preguntd. El siracusano no era ni mas sabio de conocimientos, ni mas
habilidoso en el manejo de los chavales que el anterior maestro, y si mucho mas caro para la comunidad,
que ademas del sueldo le tenia que dar casa y comida. A su manera, hacia con nosotros el trabajo que le
habian encargado. Y es lo que queria saber nuestro padre.

Grilo dijo que le parecia repugnante que los perros se comieran a los caidos, y Jenofonte le

contesto:
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— Por eso después de las batallas los soldados entierran a sus compafieros que han muerto. Al
anochecer o al dia siguiente veras que los que antes se combatian, se cruzan en silencio por el campo
recogiendo a sus muertos para enterrarlos. El vencedor lo hace porque puede, y el vencido debe pedir
permiso para hacerlo.

— (Por qué debe pedir permiso? ;Qué mas les da a los vencedores lo que hagan con sus muertos
los vencidos?

— Es una forma de obligarles a reconocer su derrota. Muchas batallas son confusas, no se sabe
claramente quién es el vencedor, y los dos bandos levantan un trofeo por victoria.

— Los dos bandos son los derrotados, ese es el resultado de todas las batallas —apostillo
Polixena. Jenofonte continu6 sin mirarla:

— El que puede recoger sus muertos sin pedir permiso es, sin duda, el vencedor.

— Y sino se pide permiso y tampoco se entierra a los que han caido? —pregunté yo.

— FEso es mas vergonzoso que reconocer la derrota. Cuando los supervivientes vuelvan a su
ciudad, los familiares de los que han caido los insultaran, y los generales seran juzgados y condenados a
muerte. Porque ningin padre, ninguna esposa, soportard que el cuerpo de su hijo o de su marido haya
quedado insepulto, descuartizado y devorado por las alimafias, s6lo porque su vecino fue tan diligente en
salvar su vida que no se quedo ni un dia mas en el campo de batalla para molestarse en enterrarlo.

— Lo que no saben muchos padres y esposas —volvio a intervenir Polixena— es que a lo mejor su
hijo o su marido quedé herido en el campo de batalla y luego llegaron los enterradores y lo remataron para
no cargar con ¢l mas trecho del necesario teniéndole que llevar hasta los médicos del campamento.

Grilo y yo mirdbamos a Jenofonte. Pero Jenofonte callaba. Polixena remato:

— O para despojarle de alglin anillo o alguna cosa de valor que lleve en el bolsillo del escudo. Hay
personas que son peores que los perros y las aves de rapina.

— Yo s¢ que Argos nunca haria eso! —toda la preocupacion de mi hermano se reducia a eso,
parece. Jenofonte y Polixena contuvieron la risa.

— Por supuesto, Grilo, Argos nunca haria eso. Hard otras cosas, como robar la comida de los
dioses, pero eso nunca lo haria. Argos es mejor que las personas.

Y Jenofonte sujetaba a Grilo por los hombros mientras Polixena sonreia. Siendo Argos muy
cachorro, se habia infiltrado entre las piernas de los que asistian al sacrificio. Mi padre no advirtié su
acecho en el momento de dejar en el suelo las partes para la Diosa, y cuando quisieron atraparlo y
arrebatarle su botin, una jugosa racion de huesos envueltos en piel grasienta, no pudieron menos que
enternecerse por la habil torpeza de sus quiebros. Fuera de alcance, se le veia caminar, el cuello erguido,
sosteniendo su presa y trofeo entre los dientes, el rabo enhiesto y las orejas tiesas de puro orgullo, buscando
un lugar tranquilo donde dar cuenta del festin. Pero alguien observd en voz alta lo que de afrenta a la
divinidad tenia aquello, y todos pensaron que a los pocos dias el perrillo pereceria con algun moquillo o
fiebre subita. Grilo, mas que ninguno, padecio anticipadamente el castigo que la Diosa infligiria al

cachorro. Pero como no fue asi, los adultos concluyeron que Argos tenia la bendicion de la Diosa.
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Nunca tuvimos Grilo y yo las mismas pesadillas. En mi suefio de aquel dia no aparecia ser viviente
alguno, ni perro ni persona, sino las tinieblas de una noche sin luna sobre los campos de labor de Escilunte,
llenos de bultos y quejidos, de sombras que intentaban levantarse y de sombras que iban de aqui para alla
agachandose.

En los dias que siguieron nos fuimos acostumbrando a la presencia espectral de Tiresias, y a la
degollina diaria que nos proponia Homero. Habia que trabajar duro para aprender de memoria tanto verso.
Fuimos cogiendo mafias. Nos dimos cuenta en seguida de que Homero repetia y repetia frases, medios
versos y versos enteros. jClaro! El también tuvo que aprender de memoria sus propios versos.

De aquellas lecciones surgié en nosotros una curiosidad homérica por todas las formas de
violencia. No es que nos fuera extrafia la muerte de un ser vivo, pues quien mas quien menos habia visto
desde pequefio al conejo colgado de las patas de atras, y el golpe con el canto de la mano que lo desnuca,
luego el cuchillo que lo sangra, limpia y despelleja, y finalmente la fina lezna que, introducida por el
espinazo, guia el machete que lo va partiendo desde la cola hasta el cuello, limpiamente, en dos partes
iguales, perfectamente simétricas. Por alguna razon el sufrimiento de unos animales estremece mas que el
de otros. Por eso asistiamos con suma atencion a la matanza de un cochino, al sacrificio de un cordero o al
de un toro tan grande como nuestra fascinacion por la sangre, la violencia y la muerte. Atendiamos al
momento en el que el sacrificador levantaba el cuello del animal y con un leve giro del cuchillo le abria el
tajo en el cuello, para atisbar a la vez el fluir de la sangre a borbotones y la subita lasitud que se apoderaba
del animal. Y entonces Telémaco, hijo de Télmides el heraldo, decia “y el velo de la muerte le cubrio los
ojos y las narices”, y los adultos sonreian, aprobando el trabajo de Tiresias.

También cambiaron nuestras diversiones. De unas pacificas canicas, de un agitado escondite, lleno
de alternativas, en el que podian participar hasta las nifias, los juegos fueron derivando hacia la
competencia individual, hacia un quién corre mas, quién llega mas lejos y quién puede a quién. No sé si
aqui estabamos influenciados por tanto y tan reiterado recitado sin fin a que nos obligada Tiresias, pero,
aunque nifios, podiamos ser tan crueles, si nos hubieran dejado, como los adultos nos decian que eran ellos
mismos.

Yo no podia rehuir tales juegos, aunque me expusiera a que otro mas fuerte que yo me golpeara:
era el hermano de Grilo. Serlo me salvaba en gran medida, por el respeto que todos tenian a su atrevimiento
y terquedad.

Una tarde Grilo y yo llegamos a casa tan cubiertos de sangre, con chichones en la cabeza y
morradas en la cara, que por primera vez vi a Polixena perder los nervios. Ella nos limpié con un trapo
empapado en agua, sal y vinagre, que escocia menos que sus lagrimas y reproches, que también,
incomprensiblemente para nosotros, alcanzaron a nuestro padre cuando llegé y nos encontrd. Jenofonte,
como castigo, nos hizo contar sucesivamente a uno y a otro todo lo que habia ocurrido, hasta que consiguid
hacernos sentir el ridiculo de aquellos hechos relatados entre cataplasmas, lloros y su seriedad
interrogadora.

Los cireos habiamos asaltado la acropolis de los esciluntios, con tan mala suerte que los nuestros

se quedaron rezagados, y mi hermano y yo nos encontramos solos, en medio de los enemigos. Los que

55



durante la mafiana eran nuestros compaieros de clase, se habian transformado a la tarde en enemigos
mortales, y nos dieron con todo, con piedras, con puflos, patadas, escupitajos, insultos, una tunda de las
buenas, que no hubiera sido tanto, o nada, si mi hermano no se hubiera empefiado en no bajarse de la
posicion y en devolver tantos golpes como podia.

Chiquilladas como ésas las hay en todos los pueblos y todos los dias. En Corinto cuando quiera los
veo sobre un montdn de tierra que hace de castillo, enganchados en la mas encarnizada de las batallas.
Imitan a los adultos. Y los adultos, ;qué otra cosa les ensenan sino un Homero, hermoso si, pero que esta
muy lejos todavia del entendimiento de los nifios, y atin del de los hombres?

Mi padre temia que aquella nifieria distanciara un poco mas las dos comunidades que formaban el
pueblo de Escilunte, porque suponia que los que nos habian atizado no habrian quedado mucho mejor.
Grilo recompuso al dia siguiente las relaciones con todas las partes. Castigdo a los que nos habian
abandonado en el asalto final, con la indiferencia de no mentarles lo sucedido, y en cuanto al bando rival,
me asombr6 su capacidad de cordialidad visto lo mal que habiamos salido. Al mas reacio a volver a
entenderse con nosotros, un pelirrojo pequefio y nervioso, lo rindié Grilo susurrandole por detras un
hexametro que se le atascaba en su turno de recitado. Asi era Grilo, capaz de conquistar al asalto todas las
fortalezas y corazones.

Era dificil lo que pretendia mi padre, que el pueblo de Escilunte no se dividiera en dos bandos. Los
cireos habian llegado alli impuestos por una fuerza exterior, y sometian a los esciluntios al pago de una
renta. Aunque las haciendas ocupadas por los cireos fueran las que habian sido abandonadas por los
expulsados, y aunque los expulsados eran los que cobraban antes esas mismas rentas, e incluso mas,
aunque los mas ricos entre los esciluntios pudieran codearse con los cireos por el tamafio de sus casas, el
volumen de sus cosechas y el nimero de sus rebafios, unos y otros se sentian diferentes, y entre los cireos,
ademas, se sentia esa diferencia con orgullo. Los esciluntios no tenian, como nosotros, un relato heroico. Si
un hombre es, para ¢l y para los demas, lo que se cuenta a si mismo y de si mismo que ha hecho y que le ha
ocurrido, un pueblo necesita un mito, una leyenda, una historia de su fundacion. Los cireos tenian ambas
cosas, la memoria personal y la colectiva, amalgamadas en una sola.

Y asi como nuestros juegos infantiles reflejaban, con simpleza pueril, el mundo homérico de la
escuela de los adultos, también los hijos de los cireos representdbamos las peripecias de las que habian sido
protagonistas nuestros padres. Sardes, Tarso, Cunaxa, Trapezunte, Bizancio..., eran para nosotros una
geografia lejana y familiar que reviviamos a nuestro antojo en las tardes dormidas del verano, cuando los
adultos se recogian en la penumbra de las casas y nosotros los nifios nos sentdbamos en corro junto a la
frescura del arroyo. Echados a la sombra de un perfumado ciprés, de una encina retorcida y nudosa,
nuestros sueflos caminaban sobre arenas ardientes, asperas montafias, anchas amplias inmensas llanuras
nevadas, en las que nuestros padres no tenian tiempo mas que para combatir hoy a un enemigo distinto del
de ayer y cuyo nombre apenas casi se podia verter a la lengua griega.

Cada uno de nosotros desplegaba su mana en los pasajes que mas le atraian. Telémaco, por ser hijo
de Tolmides, el que fuera heraldo, era el que mejor entonaba los parlamentos y no dudaba en arengarnos

como Ciro: "Griegos, no os llevo como aliados por no tener hombres barbaros, sino porque creo que

56



sois mejores y mas valerosos que ellos”. Ni en prometernos las recompensas del triunfador: "El imperio
de mis padres, amigos, se extiende hacia Mediodia, hasta donde los hombres no pueden habitar debido
al calor; y por el Septentrion, hasta donde no pueden vivir por causa del frio. Todos los territorios que
se hallan entre estos limites los gobiernan, como satrapas, los amigos de mi hermano. Si vencemos,
debo hacer a mis amigos duerios de estos territorios. De manera que no temo no tener qué dar a cada
uno de vosotros si las cosas salen bien, sino el no tener amigos suficientes a quienes dar." Pero Ciro
murid, y entonces Telémaco hablaba como Proxeno al borde del campamento ante la comitiva del Rey: "Yo,
Falino, me pregunto con sorpresa si el Rey pide las armas como vencedor o como prueba de amistad. Si
es vencedor, jpor qué es preciso que él las pida y no viene a cogerlas? Y si quiere obtenerlas
convenciéndonos amistosamente, que diga qué recompensa tendran los soldados si acceden a esto”. Y
con voz de falsete le respondia Falino, el griego que brujuleaba entre los persas: "El Rey se considera
vencedor, porque ha dado muerte a Ciro. Pues, ;quién hay que le dispute el poder? Ademas, considera
que vosotros le pertenecéis, porque os tiene en el corazon de su propio pais y entre rios no vadeables, y
puede lanzar contra vosotros una multitud tal de hombres que, aunque se os presentara la ocasion, no
seriais capaces de matarlos". Y entonces le respondia Teopompo, nuestro vecino: "Falino, ahora, como
ves, nosotros ningun otro bien tenemos a no ser las armas y el valor. Por consiguiente, teniendo armas
creemos que podriamos hacer uso tambien del valor, pero si las entregamos podriamos perder, ademas,
la vida. No credis, por tanto, que los unicos bienes que tenemos os los entregaremos, sino que, con éstos
y para conseguir los vuestros, lucharemos". Teopompo, Teopompo, ;como nosotros no habiamos de
estremecernos al oir tu voz llamandonos para reprendernos por coger las nueces que eran tuyas, o para
encomendarnos la mision importante de llevar tal o cual presente tuyo a uno de tus vecinos, si esa voz era
la misma que tales palabras habia dicho al enviado del Rey? Pero nada desataba tanto nuestras lagrimas
como el lamento de Cleanor el orcomenio, quien hace tiempo que ya no vivia, pero cuyas palabras habia
guardado para nosotros el padre de Telémaco, Tolmides el heraldo: “;Oh Arieo, el mas cobarde de los
hombres, y todos los demds que erais amigos de Ciro, jno sentis vergiienza ante los dioses de que,
después de habernos jurado que tendriamos los mismos amigos y enemigos, nos traiciondis, con
Tisafernes, el mas impio y malvado de los hombres, y después de haber dado muerte a los mismos con
quienes habiais hecho los juramentos y de habernos hecho traicion, venis contra nosotros con nuestros
enemigos?” Y entonces Telémaco se ponia de pie entre nosotros y nos hablaba como si fuera Jenofonte:
"Todos estos soldados os miran y, si os ven desanimados, todos seran cobardes. Pero si vosotros os
prepardis claramente para atacar a los enemigos y animdis a los demds, sabed bien que os seguiran e
intentaran imitaros. Tenéis el deber de destacar sobre ellos. Pues vosotros sois estrategos; vosotros,
taxiarcos y capitanes. En la paz, vosotros cobrabais mayores soldadas y recibiais honores y privilegios.
Cuando hay guerra, es preciso que consideréis un mérito ser mas valientes que la masa, ser los primeros
en deliberar y en esforzaros por ellos, si fuera preciso.” ;No éramos nosotros los hijos de esos capitanes
a los que arengaba mi padre? ;No éramos nosotros los hijos de Jenofonte? "Sabéis también que ni el
numero ni la fuerza es lo que da las victorias en la guerra, sino que quienes, con ayuda de los dioses, se

lanzan con animo mds resuelto contra los enemigos, éstos no encuentran adversario que resista. Y yo en
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particular, comparieros, estoy convencido de que los que en la guerra buscan por todos los medios
conservar las vidas, ésos por lo general mueren cobarde y vergonzosamente, mientras que quienes han
comprendido que la muerte es comun e ineludible para los hombres y luchan para morir con honor, veo
que ésos llegan frecuentemente a la vejez y, mientras viven, son mas felices. Es preciso también que
nosotros, habiendo aprendido esta leccion, seamos valientes y animemos a los demas a serlo”. Y asi nos
animabamos los unos a los otros, escuchando a Telémaco declamar los parlamentos de los héroes nuestros
padres, que como valientes que habian sido se aprestaban a entrar, felices, en la bien ganada vejez.

Mi hermano, en cambio, era insustituible para referir las estratagemas y las batallas, y nos tenia en
vilo cuando contaba como Ciro arremetia una y otra vez con su escuadron contra la escolta del Rey, y a
cada embate morian muchos de uno y otro lado, y Artajerjes queria retirarse, pero Ciro volvia atras a reunir
a los suyos y de nuevo se le echaba encima con la punta de la lanza y el ancho pecho de los caballos por
delante. Si era necesario nos diria, con prolijo detalle, donde estaba cada uno al empezar la batalla, o qué
pueblos y naciones, y cuales sus jefes, habian formado para Ciro delante de Epiaxa, la princesa cilicia, en
la revista de Tirico, poco después de que se reuniera todo el ejército en Celenas. Y enumeraria para
nosotros los carros portadores de hoces, de seis y de ocho caballos, en cuyas ruedas tres pares de cuchillas,
a falta de carne y de sangre, sajaban los rayos del sol en su vertiginoso girar. Resoplaban furiosos los
animales, ensefiando los dientes, al desfilar, y movian la cabeza hacia el lado donde formaban los griegos,
como si ya anticiparan en ellos, ahora amigos, a sus enemigos de siempre, y quisieran morderlos. Después
de los infantes que, golpeando el escudo con la lanza y atronando, corrian tras Mitridates, pues su jefe iba
montado, traia Grilo ante nosotros a la caballeria paflagonia mandada por Arieo y por Glus, en filas de a
ocho y a un compas monotono y calmo, y luego a Procles de Teutrania y a Gaulites de Samos, al frente de
los infantes de Dardania y la Eoélide, frigios y misios, de lanzas largas y espadas como los griegos, que
aunque caminan formados en falange, no marcan el paso, ni igualan en firmeza a los griegos a la hora de
sostener el choque mortal, porque no visten bronce, sino escudos de madera, yelmos de cuero y petos de
lino. Reiamos con los jinetes carios de Megafernes, de yelmos empenachados como gallos, y cuyas
monturas zarandean un vistoso copete en la testuz, al tiempo que enderezan el cuello, levantan las manos,
piafan y agitan la cola, compitiendo en arrogancia y fanfarroneria con sus jinetes. Y finalmente, una vez
que hubo pasado la multitud de honderos aspendios, con su honda arrollada a la cabeza, de los
innumerables licios, lanzadores de jabalina, y de los arqueros panfilios, que llevan flechas de tres codos en
el carcaj de la espalda, nos sobrecogeria la aparicion de un hombre solo, alto como una torre, sobre un
caballo azabache, tan desmesurado como nuestra imaginacion. Era Artapates, el mas fiel de los
portacetros, al frente de los seiscientos jinetes de Ciro, coraza de bronce ajustada al cuerpo, gola hasta la
nariz y el arranque del yelmo; mano izquierda completamente tapada con guantelete, avambrazo, codal y
brafonera; la derecha suelta para arrojar la jabalina y golpear con el sable, y protegida con golete de cuero
en la sobaquera, y canilleras ajustadas en el brazo y antebrazo. Ningtn caballo que llevara peto y testuz de
bronce, y quijotes de cuero, hubiera podido con su jinete y su armadura, de no ser aquellos, los niseos, los
mas grandes, los mas fuertes, los mas veloces que se conocen. Su paso rotundo y poderoso llenaba a Ciro

de orgullo y confianza.
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Pero mas que en ellos, era en los griegos donde tenia Ciro puestas sus esperanzas de victoria. Y
desde su carro de guerra, recorria todo el frente de la falange, empezando por Clearco, el primero a la
izquierda, donde se colocan los jefes, y junto a ¢l Télmides el heraldo y Silano de Macisto, trompetero,
pues Ciro habia dispuesto que, por ese dia, Clearco diera las voces de mando para todos los griegos. Alli
seguia Grilo nombrando para nosotros a Jenias de Parrasia, a Préxeno de Beocia, a Soféneto de Estinfalo,
a Socrates de Acaya, a Pasion de Megara, a Sosis de Siracusa, a Agias de Arcadia y a Memnon de Tesalia,
todos estrategos, todos capaces de disputar con Clearco por el mando supremo. Y Grilo sabia de memoria
los nombres de sus capitanes, de Timasién de Dardania, Clednimo de Laconia y Eurimaco de Dardania, de
Epistenes de Anfipolis y Estratocles de Creta, de Euriloco de Lusio, de Eneas de Estinfalia, de Basias y
Aristas, de Arcadia, de Frinisco de Acaya, de Esmicres, arcadio, y de Licon de Acaya, Calimaco de
Parrasia, Pirrias de Arcadia y Cleanor de Orcomeno, y de tantos, tantos y tantos mas. Porque eran muchos
los capitanes e innumerables los soldados. Trece mil las lanzas levantadas, sin contar los peltastas doélopes,
enianios y olintios de Memnon, ni los arqueros cretenses, honderos rodios y peltastas tracios que seguian a
Clearco de Laconia. Trece mil, apoyados en el suelo, eran los escudos de bronce, con emblemas de todas
las partes de la Hélade. Alli los vié Ciro. Vio cabezas colmilludas de jabali, y le dijeron que eran arcadios
de Orcémeno, Parrasia y Metidrio, que acometen al enemigo con semejante vigor; vio cabezas de grifo, de
los que venian de Estinfalia y Licosura, terribles en la guerra; cabezas de leon, cuyo valor igualan los de
Basas, Tegea y Mantinea; mazas de Herakles, como es usual entre los beocios, que seguian a Proxeno, pero
sus atenienses pintaban horribles gorgonas en sus escudos, como bien han conocido desde siempre los
persas; y los de Socrates de Acaya y Filoxeno de Pelene, cabezas de carnero, por su empuje en el othismos;
con hermoso detalle, los sicilianos que seguian a Sosis de Siracusa habian perfilado sobre sus escudos
oblongos un grifo de aspecto atroz, que era hembra porque amamantaba a su cria; y los que seguian a
Agias de Arcadia y tenian por capitanes a Samolao de Acaya, Aristonimo de Metidrio y Tedgenes de
Locride, agitaban un gallo, pero en el escudo de Agias, el mas hermoso de todos, el gallo campaba entre
dos leones enfrentados; finalmente vio Ciro las cabezas equinas de los tesaliotas de Memnon, que eran los
ultimos por la derecha. También a él lo distinguia Ciro sobre los demads, porque este lugar es, después del
izquierdo, el que le sigue en honor. Todo lo vio Ciro, las capas rojas, las grebas y corazas de bronce, los
yelmos de enhiesta y tremolante cimera, y su aspecto pasmaba incluso a un hombre habituado a las armas
como ¢€l. Pero quiso Ciro todavia mas, que la princesa Epiaxa contemplara la ola de bronce, el mar de
lanzas encrespado, y colocandose con ella delante, en el centro de la falange, dio orden de que avanzara.
Toco Silano el primer toque, y los escudos se embrazaron con estrépito y las lanzas se pusieron por delante.
Dio la trompeta el segundo, y toda la falange empezo6 a avanzar. Gemia la tierra, trepidaba el aire con el
entrechocar de los escudos y las grebas, y un fragor de hombres en armas se extendia por la llanura, tal que
enemigo alguno podia ni pudo nunca resistir. Y entonces ocurrié algo que dio risa y miedo a la vez, que
algunos alargaron el paso, queriendo llegar cuanto antes a sus tiendas en el campamento, que veian a lo
lejos frente a ellos. Lo demas lo hizo la costumbre y disciplina de mantener la linea de las armas, que
convirti6 la marcha apresurada en carrerilla y ésta, como en un hoplitddromo, en carrera con armas. Y

entonces broto el grito de bronce de trece mil gargantas y los que estaban con Ciro, la princesa en su carro
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y sus acompanantes de a pie y de a caballo, echaron a correr, aterrorizados. Y entre risas llegaron los
griegos a la sombra de sus tiendas y riendo nos contaba Grilo el desfile de Celenas a la sombra del
perfumado ciprés, de la encina afiosa y retorcida.

Peneo, el hijo de Teopompo, nos encandilaba inventandose el lenguaje de los mosinecos,
disfrazandose con el atuendo de los calibes y los taocos, y bailando las danzas de guerra tracias, la danza
pérsica y la pirrica, todas ellas aprendidas de su madre, que habia sido bailarina de joven, y habia seguido
a su padre desde Cunaxa a Trapezunte, desde Sinope a Heraclea, a Bizancio, a Efeso y Mileto, y por fin a
Escilunte. Ella le acompanaba con una flauta de cafia y un palo repicando sobre un madero, mientras ¢l
golpeaba escudo contra escudo, doblando las rodillas y aupandose entre saltos y piruetas. O bien nosotros,
hombro con hombro y entonando el sagrado pean, seguiamos adelante y atras el ritmo guerrero de la danza
mantinea que su rastico pifano marcaba.

Por mi parte, siempre me ha atraido saber por qué los hombres hacen las cosas que hacen, pero no
era yo capaz de contar, todavia, como germiné la traicién desde un ambiente de intriga soterrada y mutua

sospecha, ni cdmo naci6 de una vez un ejército en una noche de desaliento y oscuridad.
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El pedonomo

Habiamos acompafiado a Jenofonte en uno de sus viajes a Esparta, como tantas otras veces. Nos
habiamos hospedado, como siempre, en casa de Agesilao, pero esta vez la estancia no se prolongd por dias
y dias. Al segundo por la mafiana, Jenofonte nos llevo ante el pedonomo, nos orden6 obedecerle en todo y
se march¢é de vuelta a Escilunte, dejandonos alli.

Ni en la soledad de nuestros suefios separados, ni en las fantasias tejidas en comun, Grilo y yo
imagindbamos que nos convertiriamos en dos de aquellos muchachos descalzos y rapados que
deambulaban siempre en grupos, siempre taciturnos, y que tanto nos llamaban la atencion cada vez que
visitdbamos Esparta.

Terminaba con eso, definitivamente, nuestra nifiez y comenzaba lo que poco antes, entre nuestros
ilustres invitados y la fanfarria olimpica, prometia ser un viaje embriagador al esplendor de la virilidad,
pero que empezaba, en realidad, con nosotros caminando descalzos delante del pedéonomo, conducidos
como bueyes con una vara de avellano que chasqueaba en el suelo si no humilldbamos la cabeza lo
suficiente, si osabamos desviar la mirada a los lados, o si, por un momento siquiera, sacibamos las manos
del manto. Antes nos habia apercibido con tono aspero, muy diferente del sosiego que habia mostrado
delante de nuestro padre, de ésas y otras insolencias de las que deberiamos abstenernos, y muy en
particular que no deberiamos hablar sin ser preguntados, y de que, si queriamos decir algo, deberiamos
pedir permiso a €l o al irene encargado de nuestra barraca. Nos conducia a ella desde la tienda del barbero
en la que nos habian rapado el pelo y entregado, en trueque y malbarato por nuestras ropas y calzado, un
solo y burdo manto de lana que nos volvia iguales en traza y tristura a los muchachos de nuestra edad que
enterraban sus suefios y alegrias en aquel cobertizo.

Habiamos salido de nuestra casa como dos pequeios Hércules, confiados en nuestras fuerzas para
suftir los trabajos por los que es famosa la juventud espartana, sin esperar lo que ocurri6, que las letrinas
olieran alli peor que en Escilunte, porque estaban envueltas en el mas pestilente hedor del resentimiento, ni
que los capazos de mierda que entre dos levantabamos para voltear en el carro, pesaran mas alli porque el
otro muchacho tiraba a destiempo para salpicarte con su legamoso contenido. Nadie vino a decirnos su
nombre para saber el nuestro. Nuestras preguntas no tuvieron mas respuesta que gestos y palabras
cortadas. Todo era igual, hosco y desabrido, y mas que carecer de mantas y tener que echarnos en el duro
suelo y cubrirnos con aquellas ramas, nos desalentaba el estar rodeados por aquellos cuerpos sin alma. Nos
acurrucabamos el uno contra el otro, y con el calor que mutuamente nos dabamos aprendimos cada uno,

desde entonces en adelante y ya para siempre, a saber sin hablar lo que le faltaba al otro. Nos acorddbamos
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de nuestra casa, y s6lo nos resignaba pensar que nuestro padre consideraba conveniente que estuviéramos
alli.

Como el calendario de Hesiodo para los labradores, cada pocos meses éramos reclamados para
volver a Escilunte por unos dias, para la siembra, para la siega, para la labranza. Volviamos con gusto para
oir nuevamente ladrar a nuestros perros, silbar a los pastores, relinchar a los caballos, a Polixena renegar
de los criados, cantar y declamar a Peneo y a Telémaco, sermonear a Teopompo, o simplemente para sentir
debajo de la piel todos los mintsculos sonidos de que se compone el silencio de la aldea. Nada se nos hacia
empujar el arado o agacharnos tras la hoz cuanto hiciera falta, y solo lamentdbamos que la tarea se
acabara tan pronto y hubiera que volver a Esparta sin tiempo para salir un dia, un so6lo dia, de caza.

Entonces Grilo y yo caimos en la cuenta, comparando las voces amables de nuestra gente con la del
adusto pedénomo espartano que nos esperaba a la vuelta, que habiamos dejado ya de estar bajo la
proteccion de Artemisa, y que debiamos pedirle a nuestro padre que nos dijera a qué divinidad debiamos
encomendarnos ahora que volviamos a Esparta. Jenofonte escucho asombrado el relato, patente muestra del
favor divino ausente, que Grilo hizo de peleas y golpes, de burlas, zancadillas y codazos, como éramos
denostados por nuestro acento que ellos decian ateniense, como los irritaba que fuéramos gemelos, y como,
si cediamos en la carrera o en la lucha, nos despreciaban, pero nos odiaban mas aun si les ganabamos. Y
como Jenofonte me miraba a mi, y yo le asentia humillando la cabeza, pensé mi padre que efectivamente
teniamos razon, que éramos ya mayores para que Artemisa cuidara de nosotros, y que habria que consultar
a qué dios debiamos encomendar nuestros pasos entre aquellos espartanos que se nos presentaban a
nosotros, nifios, no como hombres, sino como lobos.

Vino al dia siguiente, después de sacrificar, diciendo que habia entendido por qué nos ocurria todo
aquello, pues los espartanos veian en nosotros, gemelos que se figuraban con acento de Atenas, cuando era
mezcla de trifilio y 4tico y eleata y hasta arcadio y milesio, a rivales de sus dioses patrios los Didscuros. A
éstos, nos dijo, debiamos de respetar y venerar en las ofrendas y sacrificios a que asistiéramos alli, en
Esparta, pues no seria piadoso ofender al que te acoge en su tierra y en su casa, pero, por encima de ellos,
debiamos apelar al padre comun de todos los mortales e inmortales, a Zeus Rey, que era, ademas, sefior de
Olimpia y de Escilunte, padre de los Didscuros, pero también de todos los gemelos. Debiamos, en todo
caso, fuera pelea franca o golpe artero, desaprobar abiertamente con palabras lo que fuera injusto, sin
excedernos en el vituperio a nuestros enemigos, pero reclamandoles firmemente para que se condujeran con
la equidad que exigen los dioses, y muy particularmente Zeus Rey, y al mismo tiempo ser valientes y
decididos, no importa a quién o a cuantos tuviéramos que enfrentar, fueran mayores en edad que nosotros,
0 mas numerosos, pues pronto se abstendrian de atacarnos si veian que los didscuros, los gemelos
atenienses, estabamos siempre dispuestos a luchar. Del pedénomo no dijo nada, como dando por supuesto
que siempre obraria rectamente.

Y asi fue que de alli en adelante el pedénomo procedidé con justicia con nosotros, que nuestros
compaiieros aprendieron nuestros nombres y nos dijeron los suyos, y todo fue mejor. Los duros trabajos
solo fueron ya para nosotros eso mismo: esfuerzo y sudor, carne encallecida y hambre y sed, seguidos del

descanso sencillo, pero anhelado, la comida sobria, pero ansiada, las despreocupadas conversaciones y el
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suefio profundo. Tanto como en nuestra afiorada Escilunte, llegamos a apreciar alli también el viento frio
del norte entre las colinas de encinas soleadas, la nieve en el Taigeto reverberando al sol del invierno, las
brumas en los marjales del Eurotas, y luego la primavera florida, las fiestas del verano, las que siguen a la
cosecha, las jacintias, las gimnopedias. Las gimnopedias.

Los mozos avanzabamos en falange de limpias mejillas, varonil, contra las que, encumbrando las
rodillas, irguiendo hacia nosotros la cara arrebolada, desafiaban nuestro embate por escaso y primerizo,
saltando atras en el ultimo momento. Detenida sobre el paso del pie izquierdo, que ya queria rozar el
cuerpo femenino, nuestra fila desandaba lo ganado para abrir el escenario a un nuevo arrimo envolvente y
rutilante, de ellas, eternamente triunfadoras. Pivotaban mutuamente los dos semicoros, y en los rostros
compuestos hacia el frente, giraban las pupilas para mirarse y gozar, por el costado abierto de la tinica, de
los recios muslos, firmes nalgas, de tan enérgico pisar, palpitantes, de tanto subir, subir y bajar. Las
chanzas de los hombres, las risotadas de las mujeres, tasaban los firmes indicios, los notorios miembros
entesados, prominentes, tras la tela blanca que los cuerpos ceiiia, al compas musical, y los descefiia. Y
chispeaban los ojos de ellas, las de pechos esbozados, de minimas caderas, de labios ya humedecidos por
incipiente lascivia.

Enlazados por los codos, por detras de la cintura, por encima de los hombros, las dos ristras se
movian como olas de dos mares encrespados, como mar y batiente acantilado. Mudaba el ritmo para
mandar ser un solo coro, de filas barajadas, de muchachos y muchachas cogidos de la mano. Daba
entonces el pifano la nota al vaivén de las zagalas, batia el tambor el salto enérgico del mozo, y giraba el
circulo estrechando sus extremos, donde una muchacha quedaba aprisionada, admirada de ver a sus dos
lados idéntico semblante, mismo gesto y apostura de nosotros dos, los atenienses gemelos.

La muchacha fantaseaba con su amiga del alma, de ser ellas dos una, para nosotros uno y dos,
cuando en los cafiaverales del rio se producia la cita y doble encuentro. Grilo y yo alentdbamos ese juego,
no diciendo ni negando nuestro nombre, ni la posibilidad de que pudiéramos el uno ser el otro, retandolas a
que eligiera cada una con quién, por caricias y besos, tratarian de descubrir si era Grilo o Diodoro era. Le
diria luego la una a la otra que ni con la espalda ni el trasero habia mancillado la hierba, levitando entre los
brazos poderosos de uno de ellos; que sus dedos eran garras desjarretando nalgas, amasando pechos; su
boca, la de un oso furioso yugulando cuellos, sorbiendo lenguas, devorando belfos, mientras su verga de
toro ahondaba las entrafias y la inundaba por dentro con lluvia de oro. ;Y el otro? El otro era calma y
pregunta, labios susurrantes y dedos temblorosos. El otro era Diodoro.

Nuestras danzas mudaron al tiempo que en nuestras mejillas apuntaba la barba. Ya no bailabamos
descalzos, sino llagados por cintas y correas, y en lugar de saltar y quebrar graciosamente el paso,
aporredbamos la tierra con suelas claveteadas abrumados de tanto cuero, pesado bronce e implacable
hierro. Al son, no ya del pifano festivo, sino de flauta militar, cambiamos los cantos perfumados con
guirnaldas por otros que olian a macho y a polvo amasado con sudor, y que, al ristico compas de nuestros
trancos, pedian abrid bien las piernas, clavad en el suelo los pies, apretando los dientes tras del escudo
panzon. Y en lugar de entrelazar brazos, manos o codos, pedia la cancion juntar a tocar penacho y

penacho, casco con casco, para, empuilando la lanza, al enemigo atacar. Callabamos nosotros, y era la voz
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imperiosa del enomotarco la que ordenaba duplicar y triplicar a la carrera, volver sobre el frente, sobre la
lanza rotar.

Habiamos llegado al final de toda la educacion que se nos daba. Entonces llegd el momento de
volver a Escilunte definitivamente, donde Polixena, para que olvidiramos a Tirteo, nos cantd sin que
supiera Jenofonte unos versos de Arquiloco sobre un tracio que, ufano, se llevaba mi escudo. Si yo me

salvé, jqué me importa a mi aquel escudo? Otro compraré que no serd peor.
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Leuctra

Sélo el que ha sostenido con su brazo el peso del miedo sabe lo que vale el escudo. Pero esto no lo
comprendi bien hasta que no tomé parte en una batalla, muchos afios mas tarde.

Mi padre sélo les reprochaba a los espartanos el poco aprecio que tenian a la caballeria. A Grilo,
tanto como eso le molestaba también que entre los espartanos se promoviera la competencia por ser mejor,
pero se castigara al vencedor como si no tuviera derecho a estar satisfecho de su triunfo, obligandole a
humillarse ante sus compafieros de mesa, ante los que no puede hacer alarde de su victoria y si, en cambio,
debe mostrarse servil y modesto. Mas que dar coronas a los primeros, los espartanos prefieren azotar a los
que llegan ultimos, como si pensaran que la gloria individual pone en peligro a la comunidad tanto como la
cobardia o la debilidad. Su forma de vivir obliga a todos a hacer todas las cosas de su vida siempre en
grupo, y al grupo, a aceptar sin rechistar la voluntad del que manda, sea magistrado, irene o taxiarco. Vivir
asi entristece. A los espartanos se les admira desde lejos. Pero todos los que se ven obligados a vivir entre
ellos y como ellos, acaban aborreciéndolos.

Nosotros, una vez vueltos a Escilunte, no acabamos de librarnos de ellos. En cuanto crecio nuestra
generacion, la de los hijos de los cireos, Esparta nos reclamo para su ejército. Como no se atreven a armar
con la panoplia completa a los ilotas que cultivan sus campos, y solo los llevan con ellos en calidad de
escuderos o como auxiliares, tienen que completar su ejército con mercenarios, con contingentes de las
ciudades aliadas y con el reclutamiento de “nuevos pobladores”, que es como denominan a los hombres
libres como nosotros que ellos han asentado en las comarcas del Peloponeso.

El primer afio que llamaron pidieron cuatro auxiliares y cuatro hoplitas. Mi padre decidi6é quienes
irian. Con lanza y escudo, Grilo y tres cireos mas. Como peltastas, cuatro esciluntios. Mi padre le permitid
a Grilo llevar el caballo, aunque no lo pedian, pensando que si se presentaba con €1, quizas lo enrolarian en
la caballeria. Y si no, lo dejaria en Esparta hasta que volviera. Yo quedé en Escilunte. Nos separd, a pesar
del consejo que le dieron en el banquete después de que corrimos por separado, Grilo el estadio y yo el
dolico.

Mi padre quiso que siempre hubiera uno de sus hijos en campafia, encabezando el contingente de
cada afio. Y no porque pensara que reservandose uno, si algo malo le ocurria, salvaria al menos al otro.
Nosotros, decia €1, éramos los primeros entre los cireos en hacienda, en honores y en autoridad, y también
debiamos serlo en eso. Tal como lo dispuso, los demés jovenes irian cada tres, cada cuatro afios incluso, y a

Grilo y a mi nos tocaria alternativamente cada dos afios. Didscuros de la guerra. Asi nos llamaban todos,
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los vecinos, los amigos de mi padre: los Didscuros. En Esparta, en Escilunte, en Olimpia. Ahora tocaba
separarnos.

Mientras Grilo estuvo fuera, yo me converti en secretario de mi padre. La vista le flaqueaba, leia
con dificultad si no era a plena luz, y cada vez se acercaba mas el rollo a los ojos. Durante las noches, era
yo el que le recitaba lo que me pedia o escribia a su dictado. Le veia dudar y elegir las palabras que daban
forma a relatos que me eran conocidos desde la infancia, y escuchaba sus expansiones y digresiones sobre
lo que estaba escribiendo. Asi llegué a conocer a Jenofonte como rara vez llegan los hijos a conocer a sus
padres.

Entre padres e hijos la relacion es desigual. El padre, ademéas de amarlo, conoce al hijo, porque lo
ha tenido en brazos y lo ha visto crecer entre sus piernas. Pero el hijo siempre ha visto en el padre alguien
que satisfacia sus deseos, o que los negaba. Por eso, una vez alcanzada la madurez de juicio y no
subordinados a los padres por la naturaleza de sus cuerpos, sino por las leyes de los hombres, se instalan
en el hogar respetando las obligaciones filiales como si fueran las normas de convivencia y buena
educacion que obligan a un huésped respecto de su anfitrion, pero siendo ya realmente personas extrafias
los unos para los otros. Entonces son motivo de dolor para los padres, que sienten su alejamiento y su
indiferencia como ingratitud. Y aunque luego, cuando llega la vejez, quizas se despierte en los hijos el
carino viéndolos tan desvalidos, ni eso compensa a los padres por los muchos afios de desapego, ni es
tiempo ni ocasion ya para que los hijos alcancen a conocerlos, porque los ancianos ya no se pueden
comportar como cuando estaban en la plenitud de sus fuerzas. Su forma de ser no se expresa por sus actos
de ahora, sino por sus hechos pasados. Por eso el anciano calla, absorto en el repaso de su vida, y el hijo no
conoce de ¢l mas que lo que ve, no otra cosa que una muda y continua peticion de alimento, de vestido y
calor, de cuidados.

Mi padre no era un filésofo, tal como esos que tienen discipulos y cobran por sus ensefianzas, pero
sus pensamientos no eran menos valiosos que el de cualquiera de ellos. Ahi estan sus escritos, que se copian
por toda la Hélade. Es cierto que también tienen éxito historias disparatadas, como las de Ctesias, o
extrafias y alambicadas teorias, ingeniosamente presentadas, como las de Platon, pero a mi padre se le
estima por su sensatez, porque sélo ha hablado y escrito de lo que conocia bien, por haberlo vivido o por
haber reunido testimonios sobre ello. Yo me puedo considerar el mejor de sus discipulos, puesto que fui el
primero, no ya en leer lo que escribia, sino en escribirlo, y mas que eso, puesto que sé qué parte de su vida
esta presente en cada una de sus palabras.

Asi que, mientras Grilo estaba fuera, no dejé de darme cuenta de como le preocupaba la suerte de
mi hermano. El procuraba mostrar desinterés, y cuando alglin viajero traia noticias de lo que ocurria en
Beocia, ¢l le sonsacaba, como hacia con todos, con la aparente pretension de engrosar sus notas sobre los
acontecimientos que ocurrian en la Hélade. Si habia habido algin hecho de armas, no preguntaba en
seguida quiénes habian muerto entre los lacedemonios, sino que inquiria por déonde y cémo vinieron a las
manos y se separaron. Pero si le decian que Grilo, tan joven, mandaba ya un escuadron de ocho jinetes,
agradecia la noticia como si fuera un cumplido al que cortésmente hubiera que corresponder, sin dar a

entender cuan orgulloso se sentia de oir eso de su hijo, que todavia no habia cumplido los dieciocho afos.
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Ese dia, sin embargo, yo le notaba la voz méas firme y pronta, el &nimo mas dispuesto para hacer esto o
aquello, y se confiaba mas en hablarme a mi acerca de todas las cosas.

Al final del verano aparecieron de vuelta Grilo y los suyos. Todos venian cambiados, pero yo le
notaba a él, mas que a los demads, una mudanza en la tez, como si el sol y el viento de Beocia fuera distinto
del de Escilunte, y le hubieran apretado la piel sobre los musculos y las prominencias de los huesos. Por
unos dias resultamos ser gemelos diferentes, ¢l mas moreno y ahuesado que mi semblante, que se parecia
mas al del papiro en el que me afanaba diariamente. Traia una daga como botin de guerra, que se quedd
para ¢l después de que yo vi que a €l le gustaba mas que a mi, y una ldmpara de cuatro mechas y espejo de
bronce, que le regalé a mi padre, pero que utilizaria yo siempre, desde entonces en adelante, para leer y
escribir a su dictado. Jenofonte aguardo6 esa noche y todo el dia siguiente antes de hacerlo sentar para que
contara todo, interrogandole con minuciosidad, aparentando seriedad y rigor como si estuviera
supervisando los trabajos del campo encomendados a un capataz de esclavos. Pero en realidad hubiera
querido que su hijo empezara el relato inmediatamente y le interesaba saber, mas que lo que habia ocurrido
en la expedicion, si su hijo habia sentido hambre o frio o miedo, y si se habia comportado con valor y
entereza, como ¢l esperaba. Y Grilo, también, estaba deseoso de decirnos todo lo que €l habia hecho, lo que
habia visto y lo que habia ocurrido en su primera campafia militar.

Unos afios antes los tebanos habian arrojado de su ciudad a la guarnicion espartana y matado o
expulsado a los filolaconios. Desde entonces, los lacedemonios trataban de asfixiarlos de forma parecida a
como hicieron con Atenas desde Decelia, en las guerras del pasado que vivio mi padre. El ejército espartano
esperaba todos los afios a que llegara el tiempo de maduracion de las cosechas para irrumpir en la campifia
tebana y devastarla, tomando como apoyo las muchas ciudades de alrededor que le eran favorables y donde
gobernaban sus partidarios con el apoyo de guarniciones permanentes. Ese afio conducia el rey Agesilao.
Grilo nos contd como salieron de Esparta en direccion al Istmo y, una vez pasado éste, dejaron la Megaride
al sur, para cruzar los altos del Citeron, que Agesilao, previsoramente, habia mandado ocupar con
antelacion a los tespiotas y plateenses.

Como en afios anteriores, los tebanos levantaban empalizadas con foso rodeando su territorio, para
impedir la recurrente incursion. Agesilao simul6 dirigirse hacia Tespias, al Oeste, dando instrucciones a
esta ciudad para que dispusieran los alojamientos para el ejército, y cuando los tebanos se dirigieron a
reforzar la muralla en esa zona, él marcho hacia el Este cubriendo en una jornada la distancia de dos y
atravesando la muralla desprotegida en las cercanias de Tanagra. Una vez dentro del perimetro, los
infantes, por igual peltastas y hoplitas, saqueaban y quemaban, mientras los jinetes vigilaban de lejos al
enemigo y acosaban a los que huian, para que no pudieran llevarse con ellos su ganado y sus pertenencias.
Agesilao habia permitido a Grilo servir en la caballeria, como €l queria.

Hasta el momento de la retirada no hubo grandes hechos de armas, solo rapifia y botin. Cuando el
gjército se encaminaba de vuelta hacia Tespias, los tebanos se le interpusieron junto a una colina llamada el
Pecho de la Vieja, un lugar que estimaron favorable para ellos, y Agesilao desfavorable para él. Con una
estratagema, rehuyo el combate aparentando dirigirse a la derecha, contra la ciudad de Tebas, que habia

quedado desguarnecida. Los tebanos tuvieron que apresurarse para interponerse entre Agesilao y la ciudad.
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En esas maniobras, el escuadrén de Grilo, apoyado por peltastas de la Esciritide, intervino en el desalojo de
una colina, matando algunos enemigos y persiguiéndolos hasta las murallas de la ciudad. Mataste a alguno,
le pregunté yo, y Grilo dijo haber atravesado la espalda a uno con la jabalina y haber arrollado con la
montura a otro que, al verse alcanzado, se dio la vuelta para hacerles frente. Seguramente lo matarian los
esciritas que venian detras, intercalados entre la caballeria.

Jenofonte le preguntaba como se daban las o6rdenes, qué disposicion tenian los jinetes en la marcha,
qué caballos llevaban. A todo Grilo respondia comparando la caballeria espartana con la olintia, que
también acompanaba a Agesilao. Los olintios habian entusiasmado a Grilo por la calidad de sus monturas,
la pericia de sus jinetes y la habilidad en el combate de sus hiparcos. Contdé como, durante la marcha de
vuelta hacia Tespias, perseguidos de cerca por peltastas tebanos, habian acertado con el sitio oportuno para
dar la vuelta a los caballos y sorprender a los enemigos inermes y desorganizados, causando una enorme
mortandad entre ellos.

Lo peor de todo fue lo ltimo que contd, que a Agesilao, en el viaje de vuelta, ya pasado el Citerén
y a la altura de Megara, se le rompi6 una vena en la pierna sana y le fluyo la sangre del cuerpo hasta el
tobillo, hinchandoselo hasta causarle dolores insoportables incluso para un hombre como €l. Si mi padre
presentia que la enfermedad de Agesilao podria ser el fin del poderio de Esparta, y también de nuestra vida
en Escilunte, yo no lo sé. El nunca lo hubiera dicho, aunque lo pensara, pero una sombra cayé sobre él
cuando Grilo le cont6 como el médico siracusano, a la desesperada, se atrevio a abrirle el talon para que
sangrara, y fue ya imposible contener la hemorragia y Agesilao se desvanecio, y aunque la hemorragia ces6
al poco, el rey de Esparta llegd a su patria tumbado en el suelo de una carreta. Una sombra que también
podia corresponder a que veia en Agesilao un hombre poco mas de diez afios mayor que él mismo, en cuyas
energias sin limites y recursos infinitos habia confiado Jenofonte como los adolescentes confian en su
propia inmortalidad; o como habia confiado en si mismo, olvidando que se estaba haciendo viejo, que no
hacia mucho que leia gracias a mis ojos y escribia gracias a mi mano.

Era patente cuanto dependia la poderosa Esparta del vigor de su rey viejo y cojo. No hubiera sido
necesario que Grilo trajera tan funesta noticia para que recordaramos que tres afios antes, cuando habian
comenzado las expediciones contra Beocia, Agesilao habia alegado que ¢l habia sobrepasado los cuarenta
aflos de servicio y que pensaba que a los reyes se les deberia igualar a los deméas ciudadanos, los cuales a
partir de esa edad no tienen ya obligacion de servir fuera de las fronteras de Lacedemonia. Aquel afio los
éforos habian enviado en su lugar al otro rey, a Cleombroto, que mandaba por primera vez desde la muerte
de su hermano Agesipolis a las puertas de Olinto. Lo hizo de tal suerte que sus soldados se preguntaban, al
marchar por la llanura beocia, si los conducia por un pais amigo o enemigo, tan remiso estaba a producir
dafios. Y se murmuraba que no actuaba juiciosamente, puesto que Pausanias, su padre, habia sido
condenado a muerte precisamente por eso mismo, por rehuir el combate con los tebanos.

Por eso, en los afios siguientes, a pesar de su edad, los éforos siguieron encomendando a Agesilao
la campaiia de primavera contra los tebanos. Siempre consigui6 pasar el Citeron, pese a la oposicion de los
tebanos, y siempre se interno dentro de la empalizada para arruinarles los cultivos. Tebas padecia una gran

carencia de trigo, ademas de haber perdido la mayor parte de los arboles que producen frutos, pero vino a
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salvarla el achaque de Agesilao, que le impidio6 salir en campana en los afios sucesivos, encomendandosele
esta mision al incompetente Cleombroto. Agesilao ya nunca volvio a salir de Esparta al frente de sus
soldados, y cuando lo hizo, catorce afios después, fue para morir en Egipto.

A la primavera siguiente, turnandome con Grilo como hacen los reyes espartanos entre si, fui yo el
encargado de llevar a esciluntios y cireos a la anual expedicion contra los tebanos, que esta vez conducia
Cleombroto, y no el enfermo Agesilao. Cleombroto pasé el Istmo a pie, como Agesilao, pero al llegar al
Citeron se noto la diferencia entre un rey y otro rey. Cleombroto envid por delante sus peltastas para tomar
las alturas del camino. Los enemigos, que estaban ya sobre la cima, los dejaron subir, para mejor atacarlos
desde arriba y, persiguiéndoles, matar a muchos. Cuando le conté a mi padre como, a la primera sangre en
el Citerén, Cledmbroto habia convocado concilidbulo de capas rojas para justificar su decision de volver,
no pude saber si le contrariaba mas que las cosas fueran mal para los espartanos o que yo no hubiera
podido igualar la prestancia en la guerra que habia demostrado mi hermano el afio anterior. No vi, ni de
cerca ni de lejos, las mazas pintadas de los tebanos, los escudos oblongos tantas veces escuchados desde la
infancia, cuando mi padre evocaba para nosotros la batalla de Coronea. No diré que yo, como los demas
que iban conmigo, no me sintiera aliviado por tan pronto fin de la campafia. Pero veia que entre Grilo y yo
se abria una desigualdad semejante a la que separaba a los dos reyes espartanos, al astuto y valiente
Agesilao y al incompetente Cleombroto.

Aquel mismo afio, los atenienses derrotaron en el mar a los espartanos, cerca de Naxos, y al otro
afio también, junto a Corcira. Las hostilidades entre Atenas y Esparta habian empezado poco después de
que los lacedemonios fueran expulsados de la acropolis de Tebas. Un comandante espartano, un tal
Esfodrias, habia intentado desde Tespias un golpe de mano nocturno contra el Pireo. Si lo hubiera
conseguido, Esparta hubiera tenido a Atenas en sus manos, tal como tuvo a Tebas cuando, con ardid
semejante, se apoderaron de la acropolis. El golpe fracaso, y los atenienses pidieron explicaciones a los
espartanos por esta agresion inmotivada, mas aun cuando en esos momentos habia embajadores espartanos
presentes en la ciudad. Se dijo que los tebanos habian pagado a este harmosta para que atacara a los
atenienses y tener asi a Atenas de su lado en su lucha contra los espartanos. Tiempo después, cuando se
juzgaba a Esfodrias por su accion y se le pedia la pena capital, el mismo Agesilao, que tanto odiaba a los
tebanos, salid en defensa del comandante. La evidencia, pues, sefala a Agesilao como instigador de
Esfodrias, y no a los tebanos. Pero el fracaso, a veces, vuelve contrarias las intenciones de los actos, y
desde entonces los atenienses emprendieron la guerra contra Esparta, aliviando a los tebanos.

Hay otra version de estos hechos. Agesilao habria intervenido a favor de Esfodrias porque su hijo
Arquidamo se lo habria pedido. Arquidamo amaba a un muchacho llamado Clednimo, hijo de Esfodrias,
eso es cierto.

Durante estos dos afios de derrotas navales, el ejército espartano no paso el Citerdn, y los tebanos
aprovecharon el respiro para someter al resto de sus ciudades y formar la Liga Beocia.

En Escilunte, durante estos afios, se celebraron las mejores romerias al santuario de Artemisa de
que tengo recuerdo. Agradeciamos a la Diosa la abundancia de pan y de vino, las partidas de caza al

amanecer entre el bullicio de los perros, el rocio de la mafana, la tibieza del sol del invierno y las sombras
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frescas del verano, sin darnos cuenta de que la otra divinidad, la que protegié a Jenofonte durante la
retirada, movia el cefio desfavorablemente para nosotros. El poderio tebano era ya imbatible y traeria la
decadencia de Esparta y, con ella, nuestra ruina a manos de sus enemigos.

Al tercer afio, los tebanos proclamaban ya su hegemonia de hecho sobre sus vecinos llamandose a
si mismos beocios, y se atrevian a amenazar a sus vecinos, los focidios, aliados de los espartanos.
Cleombroto fue enviado en su ayuda, y esta vez a Grilo no le valid llevar su caballo. Su campaia fue una
campafia de bandidos, escondidos entre las faldas del Parnaso, tiznados por el humo de las fogatas y
entumecidos por el rocio mananero. No se vieron capas rojas en la llanura beocia, sino que fueron mas una
molestia que una defensa para las aldeas de Focide.

Los focidios no quisieron volver a llamar a los espartanos al afio siguiente, en el que me toc6 a mi
embarcarme con el navarco Mnasipo para someter a los corcirenses. Alli vi la guerra por vez primera. Vi
los saqueos de los campos, los soldados borrachos del vino encontrado en las haciendas. Me compadecia de
los habitantes conducidos como esclavos junto con el ganado que era suyo, sin imaginar que esas reatas
podrian también arrastrarse arriba y abajo por las colinas de Escilunte. Luego, el largo asedio, notando dia
tras dia como la ciudad era estrangulada, como sus habitantes, a los que el hambre desesperaba, huian de
sus muros para entregarse a los espartanos, y como Mnasipo, para apurar mas a los de dentro y que no se
aliviaran por librarse de bocas de comer, primero vendia como esclavos a los desertores y luego, como ni
aun asi cesaban de salir, los azotaba y los empujaba de vuelta hacia la muralla. A los pies de ella,
rechazados por sus conciudadanos, que no les abrian las puertas, murieron muchos de ellos.

Me parecio justicia divina la muerte de Mnasipo, merecida por sus crueldades innecesarias, y a la
que ¢l contribuyd no menos con su soberbia, pues se decidid a regatearles la soldada a los mercenarios,
cuando no estaba escaso de dinero y tenia al alcance de la mano la victoria que le hubiera dado mucho mas.
El descontento relajé la disciplina, y los de dentro de la ciudad, notando el descuido en las guardias,
hicieron una salida. Mnasipo ordend formar a sus soldados, se le mostraron reticentes, le reclamaron lo que
les debia, y €l la emprendio6 a golpes con los capitanes. No es de extrafiar que en el combate que siguio, las
cosas fueran mal y él muriera bajo los muros de Corcira.

Se decia que venia una flota ateniense y tuvimos que salir deprisa. Una vez mas, no combati.

El afio que Grilo volvid a salir con Cleombroto para la Focide, los atenienses tomaron la iniciativa
de proponer la paz. La guerra nunca es gratis, ni siquiera para los vencedores, y a los atenienses sus
triunfos les resultaban ain mas onerosos cuando descubrian que el rival al que estaban derrotando,
Esparta, no era para ellos mas peligroso que el naciente poderio de Tebas y su Liga Beocia. Los
embajadores de Atenas, acomparfiados de los de todas las ciudades griegas, y cuiddndose muy especialmente
de arrastrar con ellos a los tebanos, se presentaron en Esparta para ofertar una paz general para toda la
Hélade que, apuntalada en los rescoldos de poder espartano que ain quedaban, maniatara el poder
creciente de Tebas. Agesilao mando llamar a mi padre, y nos pusimos en camino con nuestros vecinos
eleatas, cuando pasaron por Escilunte camino de Esparta.

Mi padre no era embajador de nadie. Escilunte es una aldea insignificante, que ni siquiera tenia

autonomia. Agesilao lo mandé llamar porque se barruntaba un cambio en la situacion de alianzas de las
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ultimas décadas que requeria, mas que negociaciones, una mutua confianza entre atenienses y espartanos
que no existia. Durante aquellos dias de discursos publicos y conversaciones secretas, mi padre iba y venia
de la delegacion ateniense a casa de su anfitrién Agesilao, ayudando a fraguar una alianza contra Tebas.

No se puede poner de acuerdo a quienes quieren discordia, pero es facil que dos rifian sin querer.
Era el poderio tebano el que inquietaba por igual a atenienses y espartanos. Pero ademas, para los que
recordaban el discurso de Isdcrates en Olimpia, habia una idea de la unidad de Grecia contra el peligro
comun soportada en el liderazgo de las dos ciudades, Atenas y Esparta, los dos corceles del carro griego.

Ese peligro comun era el persa, no el tebano, pero siempre se ha identificado a los tebanos como a
los griegos traidores, agentes del Rey. Ellos Iucharon en Platea del lado de Mardonio. Ellos se levantaron
en la retaguardia, pagados por el persa, para hacer volver a Agesilao de Asia. En fin, los grandes
argumentos existian, la situacion de las dos ciudades también lo pedia, lo que faltaba para el entendimiento,
si lo hizo mi padre, era muy poca cosa.

El tratado que se puso encima de la mesa venia a ser una repeticion de todos los anteriores —las
ciudades seran libres, se decia siempre—, con la unica diferencia, esta vez, de que ninguna ciudad estaria
obligada a seguir a la que lideraba su liga o confederacion, incluso aunque fuera para hacer la guerra a los
que contravenian el tratado. Esto, en la practica, significaba muy poco para los atenienses, cuya liga
maritima dejaba bastante libertad a sus miembros, pero mucho para Esparta, que siempre habia obligado a
sus aliados del Peloponeso y de fuera a participar en sus acciones militares. Si los espartanos estaban de
acuerdo en eso, es porque seria un freno decisivo para la naciente Liga Beocia. Ahi estaba todo el quid:
Esparta se desarmaba para desarmar a Tebas.

El dia que se cerrd y firm¢ el tratado, los tebanos dieron su asentimiento, ya que no veian co6mo
podian oponerse sin quedar enemistados a lo que acordaban las demas ciudades, satisfechas también de ver
menguar el poderio espartano sobre ellas. Al dia siguiente vinieron para decir que no querian firmarlo en
calidad de tales, sino de beocios, a lo que Agesilao se nego6 en redondo, porque ello equivalia a exceptuarlos
del tratado, a confirmar implicitamente en sus propias clausulas la existencia de la Liga Beocia, y
consolidando por tanto el poder de Tebas, mientras que la clausula de desarme se aplicaria solo a Esparta.

El portavoz tebano era Epaminondas. Ni Agesilao, ni mi padre, sabian hasta qué punto ese hombre
callado y enjuto iba a conducir el destino de Tebas por encima del de Esparta, arruinando de paso a nuestra
familia. En la disputa entre Agesilao y Epaminondas, el espartano le pregunt6 airadamente que dijera con
claridad si Tebas iba a dejar libres las ciudades beocias. Epaminondas, sin perder la compostura, le
preguntd igualmente a Agesilao si Esparta iba a dejar libres las ciudades de Laconia. El argumento era muy
osado, puesto que nadie discutia la unidad de Laconia bajo el poder de Esparta, que viene de tiempo
inmemorial, mientras que la Liga Beocia, recién nacida, era todavia puesta en cuestion por los exiliados y
expulsados de Tespias, de Platea, de Haliarto, de Tanagra y de otras ciudades, todas ellas anexionadas o
destruidas por los tebanos en los ultimos afios. Pero Epaminondas mantuvo su desafio y los delegados
tebanos se marcharon, dejando que Agesilao borrara su nombre de entre los firmantes del tratado, y

decidiendo con ese gesto la guerra.
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Alli conoci a Epaminondas. Epaminondas miraba a mi padre, sabiendo de sobra quién era
Jenofonte y qué labor estaba haciendo alli, en contra de Tebas, y veria en mi, seguramente, no otra cosa que
el muchacho que acompafiaba a su padre. Si volvidé en otro momento a recordar mi cara, seria solo para
saber que quien le daba muerte era aquel muchacho que habia visto diez afios antes en Esparta, el hijo de
Jenofonte.

Mi padre siempre recordaba como actudé Agesilao muchos afios antes en Coronea. Cuando los
tebanos estaban ya derrotados, en lugar de dejarles pasar y, acometiéndoles del lado derecho y por detras,
matar a los que pudiera, les taponé la salida, para aniquilarlos. Pero los tebanos no cedieron, y aquella
lucha enconada cost6 muchas vidas de una y otra parte, y hasta casi la suya. Parece como si el mismo
Agesilao de entonces, colérico, inspirara lo que sucedia ahora. A los dias, se debatio en Esparta qué hacer
con el ejército de Cleombroto, cuyo expedicion a Focide habia sido hecha con el apoyo de los aliados segiin
las antiguas normas. Mas de un espartano pensaba, y mi padre le daba la razon, que los tratados obligaban
a llamar al ejército y disolverlo, para que cada ciudad decidiera a continuacion cudl seria su aportacion al
tesoro comun en el templo de Apolo y si apoyaba o no una expedicion de castigo contra los tebanos por no
querer dejar independientes a las ciudades de Beocia. Pero la asamblea de los espartanos penso que eso
eran tonterias, y ordenaron a Cleombroto que atacara. Asi fue como el tratado resultd violado por los que
se amparaban en €l.

Mi padre aprovecho la comitiva que llevaba las instrucciones para Cleombroto, para enviarme con
ella y que me reuniera con Grilo. Presentia una batalla decisiva. Ni Grilo ni yo inclinariamos siquiera un
apice la victoria del lado de Esparta. El lo sabia. Como también sentia, se sentia él, por lo que hizo una
vez, por un momento de una noche, prolongado un mes, unos meses, un afio, como un hombre que habia
decidido el destino de muchos. Sabia que los dioses, a la mayoria, ni siquiera les presentan en su vida un
momento asi, en el que ponerse a prueba ante los ojos de los demads, y se consideraba afortunado por ello y
porque pensaba que entonces se habia portado bien.

En cambio, no consideraba excepcional, porque asi habian vivido todos los de su generacion,
participar personalmente en cuanto fuera importante para el destino de la Hélade. Ahora se avecinaba uno
de esos momentos, y queria que sus hijos estuviéramos alli, del lado de Esparta, que era nuestra ciudad,
nuestra ciudad mientras no volviéramos a Atenas. Y aunque Esparta no lo fuera realmente, ni nunca
pudiera serlo, para él no era concebible que uno viviera sin ese sentimiento de pertenencia y de
participacion en lo que ocurria. Atenas no combatia, Esparta si, y el enemigo, sobre eso no habia ninguna
duda, era Tebas, como siempre.

Jenofonte se quedo6 en Esparta hasta el final de las gimnopedias. El ultimo dia de las fiestas, poco
antes de que empezara la actuacion del coro de los muchachos, llegé un mensajero con noticias, pero nada
se dijo publicamente. Sali6 el coro y actué como si nada hubiera pasado, y terminaron las fiestas. Jenofonte
se enterd cuando llegd a casa de Agesilao, por boca de éste, que el rey Cleombroto habia muerto en
combate, y con él muchos lacedemonios y la mayoria de los espartiatas. Al dia siguiente, después de haber
sido cada uno informado particularmente de la suerte de los suyos, los parientes de los que habian

sobrevivido se mostraban afligidos ante sus vecinos, y alegres, en cambio, los que tenian algun muerto.
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Asi ocurrid, y mi padre fue un testigo desconcertado. Porque ¢l no tenia noticias nuestras, y si
hubiera estado entre los suyos, en Escilunte, hubiera manifestado inquietud por saber. Pero al ver que unos
se entristecian, cuando debian estar aliviados, y otros se alegraban, cuando debian estar apenados, no sabia
como comportarse ante Agesilao y los demas, si manifestarse preocupado por si habiamos muerto o por si
nos habiamos salvado.

Seguramente la sobriedad de los sentimientos resulta admirable, es firmeza ante la adversidad y
prudencia ante la buena fortuna. Pero manifestar lo contrario de lo que el sentido comun dice que uno
deberia sentir en ese trance, eso me parece aberrante. Asi es Esparta, donde los sentimientos de los
ciudadanos son dictados por las leyes y los magistrados. Pues lo que pasé es que los éforos utilizaron todos
sus recursos para evitar que la ciudad se conmoviera ante la noticia del desastre. El mensajero no pudo
llegar en peor momento, con todos reunidos para la fiesta. Hubiera sido mucho el contraste entre la alegria
que habia unos momentos antes, y la afliccion que, sentida por muchos, se contagiaria a la muchedumbre
alli reunida. Asi que optaron por callar la noticia y por pedir a los que sabian que se mantuvieran callados.

Arquidamo, el hijo de Agesilao, supo antes que nadie que entre los muertos se encontraba su
amante Clednimo y el padre de su amante, Esfodrias, el responsable del golpe de mano fracasado contra el
Pireo. Mientras los demas se deleitaban con la musica y la danza de los hermosos muchachos, Arquidamo
recordaba a su amado. Lo recordaba, precisamente, formando parte no hacia mucho de aquellos mismo
coros, y a pesar del dolor que le roia las entrafias, tenia que mantenerse impasible para que no se le notara
en el semblante ni en la voz las ldgrimas que pugnaban por salir. Estando asi, encontrd consuelo en la idea
de que su amante, con su heroica muerte y la de su padre, le habia devuelto a él centuplicado el favor que
les hizo cuando el asunto del Pireo, puesto que ya nadie podria reprocharle a €l haber intercedido por el
padre, por amor al hijo, sino que, al contrario, ¢l podria presumir delante de todos de haber amado a un
varén de tal temple, hijo de otro no menos valeroso.

Fue Arquidamo el que sugirid que se ordenara a los familiares de los muertos que se mostraran
orgullosos por el valor que habian demostrado, como si quisiera que la ciudad entera se comportara ante
los demas griegos como €l se habia comportado ante sus conciudadanos mientras bailaban los coros. Y asi
se hizo. En cuanto a los parientes de los que se habian salvado, ;cémo iban a mostrar alegria delante de sus
conciudadanos menos afortunados, a los que veian aparentemente felices? Su sentimiento de afliccion, mas
que ser propio, era una participacion en el dolor que los otros no manifestaban.

A veces pienso que una ciudad cuyos magistrados se atreven a dictar los sentimientos de los
ciudadanos de forma tan contraria a la naturaleza es merecedora de castigo. ;Pero no lo es acaso también
contrario a la naturaleza pedirle al soldado que se sostenga en las filas, entre hombres que rechinan y
gimen, pisando la sangre embarrada y los cuerpos de los caidos? Hay algo malévolo que es capaz de
conseguir que hombres completamente aterrados se comporten asi. Dicen, lo justifican diciendo que el
soldado lucha por su familia, por su patria. Puesto que todas las ciudades lo hacen, Esparta es la mejor en
eso. Pero yo digo que esas virtudes de los soldados, de los ejércitos, de los ciudadanos, muchas veces tapan

los vicios mas aborrecibles de los que los dirigen.
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Yo estuve en la batalla en la que murieron Cleénimas, Esfodrias, el rey Cleombroto y multitud de
lacedemonios y espartanos, y aliados también. Yo estuve en Leuctra. Con Grilo. Los dos participamos en la
batalla, aunque no juntos. Cuando llegué al campamento de Cleombroto, en las laderas del Parnaso que
miran a la llanura beocia, encontré que Grilo habia conseguido por fin empleo como jinete, escapando de la
cerril pasividad del infante, obligado siempre a combatir en filas apretadas. Pero tampoco ahora estaba a
gusto en la caballeria lacedemonia, a pesar de que le habian dado el mando de todo un escuadron. El, que
habia conocido la caballeria olintia, incluso la espartana que llevaba Agesilao, no se explicaba por qué
ahora se destinaban a ella tan malos caballos y soldados tan flojos de cuerpo y espiritu.

Las instrucciones para Cleombroto habian sido tajantes. Ya no valia molestar a los tebanos un poco
aqui o alla, con saqueos, incendios y rapacerias. Debia atacar.

Al principio, parecié que Cleombroto estaria a la altura de la mision. Los tebanos vigilaban frente
a ¢l los pasos de entrada a su territorio. Los sorprendié aparentando emprender el camino de vuelta a
Esparta, pero marchando en realidad por las montafias para caer sobre Creusis, el puerto tebano que mira
hacia Corinto. Por ahi penetr6 en la comarca de Tespias, junto a Leuctra.

Alli comparecié Epaminondas, el mismo que habia plantado cara a Agesilao en la conferencia de
paz, ahora al frente de los tebanos. Sus compatriotas le seguian con temor, porque el poder de Esparta se
consideraba todavia grande, y obligados, porque tenian al enemigo a las puertas de su casa. El se cuid6 de
fortalecerles el animo con habiles maniobras. Difundié un oraculo que decia que los espartanos serian
derrotados alli justamente, en Leuctra, donde estaban las tumbas de unas doncellas que se habian suicidado
de vergiienza tras ser violadas por los lacedemonios. Epaminondas mandé que se adornara el monumento,
para que todos lo vieran, supieran y recordaran. El oraculo, por lo que yo sé, no fue nunca pronunciado ni
en Delfos ni en Dodona ni en ningtin otro lado, pero eso ya no import6 a nadie después de la batalla.

Hizo mas. Ese mismo dia, las puertas del templo de Heracles en Tebas amanecieron abiertas, y
dentro no se echo a faltar otra cosa, sino las armas. El dios, dijeron todos, habia salido para comparecer en
la batalla. Tan creible como el ordculo pero qué importa. Con esas estratagemas acrecentd a la vez la
indignacion de los tebanos y la confianza en sus fuerzas.

Los jefes de los lacedemonios, en cambio, se animaron con vino. A la manana hubo consejo de
guerra y el suelo de la tienda de Cleombroto se cubri6 de capas rojas, despojadas de los cuerpos sudorosos
de polemarcos, de taxiarcos y de hiparcos. El calor, como un simposiarca loco, hizo correr de unos a otros
las copas de vino puro, sin mezclar con el agua del arroyo de Leuctra, embarrada de tanto hombre, de tanta
acémila como abrevaban en él. "Decidme", preguntaba Cleombroto a los que siempre murmuraban que él

'

se habia abstenido alguna vez de saquear el territorio tebano, "/no he sorprendido doce trieres en el
puerto de Creusis?" "Pero es que", le recordaban sus rivales, "cuando Agesilao pasaba por el Citeron,
cosa que tu nunca conseguiste, los tebanos ni siquiera se atrevian a utilizar ese puerto". ";Y no hemos
atravesado montes mas altos que el Citeron, no hemos pasado del Parnaso al Helicon y del Helicon a
Tespias?", replicaba él, triunfante, mirando a los dos éforos que a todas partes acompaiian al rey, cuando
sale en campaifia, para informar de su conducta. "AAi delante los tienes", y Dinon, el primer polemarco, y

Esfodrias apuraban sus copas para ponerlas, con gran jolgorio, con las demas sobre la mesa, figurando que
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eran tebanos y espartanos, falanges y escuadrones. "La ultima vez que Agesilao estuvo delante de los
tebanos", recordaba Cleombroto, "esquivo el combate". "También Pausanias, tu padre, lo hizo", le
replicaba un amigo de Agesilao, "pero uno sabia como hacerlo causando mds dario a los enemigos que si
los hubiera acometido con la lanza, y tu padre, en cambio, se dio la vuelta perseguido por los enemigos
y sin recuperar los caddveres de los amigos. Si estimas tu vida, acuérdate de tu padre, si quieres volver a
ver tu patria”. "Ea", dijo Cleombroto golpeando la mesa con su copa, "aqui estaré yo". Mand¢ tocar las
trompetas y al poco, desde el otro lado de la vaguada, respondieron las del enemigo. Empezaba la batalla.

Como un hormiguero devastado por el palito de un nifio, corriamos todos de aqui para alla; a las
tiendas, apresurandonos a recoger los petates, a calzarnos las botas de clavos, a vestirnos de cuero y de
bronce, calandonos el yelmo, cifiendo la espada, echandonos el escudo a los hombros; de las tiendas, hasta
donde los enomotarcos levantaban los banderines y se extendian las filas, con hombres que llegaban,
corriendo, empufiando las lanzas, a ocupar su puesto. Alli, de pie, esperando, asegurabamos las polainas,
aflojadas en la ultima carrera, apretdbamos las cinchas de la coraza, para que no bailara tanto, y
tanteabamos las correas del panzon, por si acaso. Y en el bolsillo dentro del escudo, quien mas quien menos
llevaba un trapo y una ampolla, con agua de manzanilla, o de corteza de olmo hervida, con que limpiar los
ojos del polvo pisado, escupido, aventado, aspirado, hecho barro con el sudor que escurria bajo el forro de
cuero del yelmo por las cejas hasta escocer los ojos. Entonces mirabas hacia arriba, para estimar el
recorrido del sol, juez de las batallas, de su inicio y de su término, y desalentaba saber que habria tiempo
de sobra para matar y morir, para que murieran todos los de la primera, muchos de la segunda y bastantes
de la tercera fila, la que por edad me correspondia a mi sobre un fondo de doce.

El enemigo también bullia, se congregaba y formaba en falanges opuestas a nosotros,
encarandonos con los episemas de sus escudos, las hercileas mazas pintadas en blanco, desde demasiado
lejos para distinguirlas con claridad, pero no tanto que no nos hirieran las puntas centelleantes de sus
lanzas, los yelmos brufiidos para la ocasion, empenachados y resplandecientes.

Los soldados se apartaban rezongando que uno los mojaba. Respondia ése "Mejor de pis que de
sangre", y otro afiadia "Quien haya comido peras, que se agache ahora, aqui mismo". La caballeria vino
del lado de la derecha y se colocd delante de nuestras filas, tapandonos, tranquilizandonos, la vista del
enemigo. Al rato chiflaron las flautas el toque de avance, escudo al hombro y astas hacia arriba. Crujia la
tierra bajando la ladera. Con un revuelo desordenado, la caballeria arranca hacia delante y todo se afosca y
se aniebla. Entre nubes de polvo llega el rumor de que es la caballeria enemiga, que ataca. Un bobo dice
"1Herakles!", convencido de que el dios de los tebanos comparece a la batalla, y se encomienda a los
Diodscuros. Sin tiempo para pensar que hubiera habido un auténtico combate, vemos huir a nuestros jinetes
al galope, a la derecha, a la izquierda, también hacia nosotros. Entre gritos y ordenes confusas, al fin se
entiende que hay que hacer pasillo a los que escapan. Levantamos las lanzas para no lastimarlos, pero
nuestras voces los hieren. Busco ansiosamente la cara de Grilo entre los que pasan, aunque sé que €l
dificilmente soportaria la vergiienza de huir a caballo entre los infantes que aguantan a pie firme.

Se cerraron los pasillos en seguida, delante de los jinetes tebanos que llegaban ya para arrojarnos

sus jabalinas. La primera fila les sali¢ al encuentro a la carrera, las lanzas por delante. La segunda le sigue
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de cerca y los demas apresuramos al paso con las lanzas hacia arriba. Gritos de ";La linea! [No perddais la
linea!". Se estrechan de nuevo las filas, los jinetes enemigos se apartan y entonces oimos el pean, apenas
gritado por encima del fragor de una ola de hierro y bronce que se abisma sobre nosotros. Tocan nuestras
flautas, casi inaudibles, adelante—lanza—abajo, y el paso se apresura, sin correr, porque la falange
lacedemonia nunca hace la carrera, entre gritos de ”;La linea! ;Mantened la linea!", que se descompone un
poco al pasar sobre los primeros cuerpos caidos de animales y jinetes. Se agrandan, claras, nitidas, las
mazas pintadas en blanco sobre el doble semidvalo de los escudos oblongos. Arranca el grito de los
tebanos, arranca la carrera, llega la embestida, llegan, llegan, chocan, retumban los vientres de bronce, y
las lanzas se tejen en fiera urdimbre de hierro y madera, de moharras enrojecidas y astas partidas.
Relumbran las espadas abatiéndose, los panzones se abollan, se astillan, se desencajan, se hunden. Es la
gran tormenta de hierro y de bronce, que empapa el suelo de sangre, alli donde los hombres caidos se
arrastran hacia atras sujetandose las tripas con las manos, bajo las piernas de los que matan.

Como termind, no sabria decirlo. Sin darnos cuenta, habiamos retrocedido por la ladera hasta mas
alla de donde habiamos formado para la batalla, junto al foso que rodeaba el campamento. Alli, unos del
lado de dentro del foso, otros del lado de fuera, contuvimos a los tebanos, o ellos cejaron en su empuje y se
retiraron. Al bajar los escudos se produjo la gran conmocion. El rey, Cleombroto, habia muerto, Su
cadaver, caido al principio de la batalla, habia sido rescatado a costa de la vida de la mayor parte de los de
su tienda. También muchisimos espartiatas, mas de la mitad de los que iban con el ejército, quedaron alli,
en los campos de Leuctra. Quisieron entonces algunos de los jefes volver a formar las filas para bajar a por
los cadaveres, pensando que si los recuperaban sin pedir treguas podrian reivindicar, si no la victoria, al
menos la ausencia de derrota. Pero no habia disciplina ni latigo capaz de hacernos pelear de nuevo, como
no fuera para defender nuestra vida. No era necesario mirar al sol para saber cuanto rato habiamos
combatido. Hombro izquierdo, brazo y antebrazo se habian fundido en una sola pieza igualmente dolorida
y quebrantada con el escudo que sostenian, y en las caras una costra de sufrimiento marcaba el vaciado del
yelmo, tapando los ojos, las mejillas, los costados de la nariz, la boca, el mentdn. Nadie podria escamotear
a nuestro animo la certeza de la derrota, como no era posible aplacar nuestra sed infinita, por mas agua,
vino o barro que bebiéramos.

Y lo que es peor, y hacia presagiar lo que ocurriria en los préximos meses, los soldados de las
ciudades aliadas, presentes en esta batalla obligados por los antiguos tratados que la reciente conferencia
de paz acababa de anular, todos ellos se alegraban de la desgracia de los espartanos, de los que habiamos
combatido en el ala derecha y habiamos sido derrotados, la primera vez que un ala derecha era derrotada, y
todos ellos ansiaban la vuelta a su patria, libre por fin, libre y en paz.

A los lacedemonios supervivientes de la tienda de Cleombroto no les quedd mas remedio que retirar
los cadaveres bajo treguas. Seis oficiales y algunos ilotas, que se habian ofrecido con una sospechosa y
pronta disposicion, salieron con otras tantas carretas para el campo donde nos habiamos despedazado. A la
vuelta de cada viaje dejaban sobre la explanada su carga de cadaveres desnudos, polvorientos, palidos,
violaceos, con costras de sangre, rezumando por las narices. El enemigo les habia quitado sus armas para

levantar su trofeo, pero ¢y sus vestidos? ;Habria entre ellos alguno, herido, al que remataran para robarle,
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como oi decir una vez a mi madre? Alld fui yo, entre las filas de cuerpos tendidos en el suelo, buscando a
Grilo, como otros buscaban a sus amigos, junto a los enomotarcos que completaban con los muertos la
ultima lista que pasaban a los vivos. Encontré a Telémaco, el hijo de Télmides, y pensé no en lo que le diria
a su padre, sino en lo cerca que estdbamos en nuestra fila, la misma que nos correspondia por edad, al
comenzar la batalla. Entonces uno me dijo ";Grilo!, ja quién buscas?”, y resulto ser el hiparco de Fliunte.
Por €l supe que mi hermano estaba vivo. Lo encontré como si paseara por el dgora a la hora del mercado,
mirando a los que cavaban la fosa para enterrar a los suyos y a los que preparaban la pira que arderia
hediendo a carne quemada. ";Qué te parece mejor, Diodoro? ;jQue entierren tu cuerpo o que lo
quemen?", me preguntd con un impio tono de chanza. Como el hiparco fliasio estaba a nuestro lado, no
quise decir abiertamente lo que pensaba. Grilo se contesté a si mismo, como si su pregunta hubiera
respondido a un sincero interés: "Los atenienses queman a sus muertos solo cuando han caido tan lejos
de la patria que no pueden llevar sus cuerpos de vuelta, solo sus cenizas y huesos”. El hiparco fliasio
creyo entender algo, algo en lo que Grilo no habia pensado en absoluto al hablar, y contestd: "4l menos, a
esos, a sus huesos, los honran en su patria. Para los que hoy se quedan aqui no habra ningun elogio
funebre”. Y asi fue, en efecto. Tal como decia el de Fliunte, los supervivientes estaban demasiado
atribulados para mostrarse agradecidos con los que habian muerto en lugar de ellos. Pero aunque se lo
agradecieran, o aunque la batalla hubiera concluido en victoria y un exultante orador pronunciara grandes
palabras, ;oirian alguna de ellas, los muertos? ;Oiria Telémaco ahora los parlamentos que tan bien nos
recitaba debajo del ciprés en las tardes de verano?

Hubo un pacto con los tebanos para que no obstaculizaran la retirada, y el ejército que habia sido
de Cleombroto pudo pasar por fin el Citeron, pero en sentido inverso, no atacando, sino retrocediendo, y no
conducido por ¢l en vida, sino llevando su cadaver. Al otro lado, en la Megaride, nos encontramos con las
tropas de Arquidamo, el hijo de Agesilao, que acudia en nuestro socorro. El ejército fue licenciado y

nosotros volvimos a Escilunte, sin pasar por Esparta.
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Resaca de Leuctra

Llegamos a Escilunte antes que Jenofonte. Pasamos por el trance de decirle a Télmides que su hijo
Telémaco habia quedado en la llanura de Leuctra. También habia muerto uno de los esciluntios que venian
con nosotros, pero fue mas por su culpa, porque los auxiliares no entran en combate, solo llevan nuestras
armas. No le quisimos decir a su padre como fue, dejamos que fueran otros los que le contaran, si le
contaron, que no se hubiera tropezado con la caballeria beocia si no hubiera huido del campamento en un
momento de panico.

Las instrucciones de los éforos no llegaban hasta Escilunte. Los afligidos se comportaron como su
caracter y su corazon les dio a entender. Los que se alegraban porque sus hijos habian vuelto, se
compadecieron de los dolientes. Y Jenofonte, en cambio, cuando volvio a la aldea, sustituy6 la alegria y la
pena por una honda preocupacion por lo que se avecinaba. La derrota, con ser mala para los lacedemonios
y de rebote para nosotros, no era peor que la desercion de los aliados, que volvia improbable para Esparta
su desquite en una renovada batalla, e incluso le hacia temer algo peor: tener que afrontarla sin mas fuerzas
que las propias. El otofio y el invierno estuvieron llenos de noticias dificiles de creer y de rumores que
parecian plausibles, pero que nunca se confirmaron.

Los atenienses convocaron un congreso para ratificar los tratados firmados medio afio antes en
Esparta. Acudieron todos a Atenas, menos los tebanos, que ni se habian sentido concernidos por aquellos
acuerdos ni, como vencedores en la ultima batalla, tampoco necesitaban otros nuevos. Los atenienses
vieron frustrado su propoésito de maniatar a Tebas con capitulaciones diplomadticas y juramentos ante los
dioses. En cuanto a las demas ciudades, todas corroboraron las clausulas del verano antes de la batalla,
aun a sabiendas de que la letra es ductil como la arcilla del alfarero.

Mi padre ya no fue llamado para ayudar a propiciar aquellas conversaciones. Atenas era recinto
prohibido para él. Tampoco hicieron nada desde Esparta por propiciar no ya el levantamiento del destierro,
sino ni siquiera una excepcion. Malo es que quien te protege pase por dificultades. Peor ain que parezca no
necesitarte.

Nos enteramos de que en Atenas los eleatas habian reclamado para ellos las comarcas al sur del
Alfeo, la Trifilia, la tierra de los marganeos y Escilunte incluido. Y aunque no hubo acuerdo ninguno sobre
sus pretensiones, empezamos a temer que algin dia se presentaran sin mas por el camino de Olimpia los
enviados de Elide, o sus soldados. Y mientras tanto, todo eran barruntos y conjeturas que nuestro padre

trataba de dilucidar consultando una y otra vez las entrafias de las victimas. El dios al que dirigia sus
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sacrificios volvia a ser Zeus Rey, como cuando partié de Atenas para reunirse en Sardes con Ciro y con
Proxeno.

Nos inquietaba, de pasar nosotros al dominio de Elide, si los que habian sido expulsados de
Escilunte treinta afios antes querrian volver y recuperar sus posesiones, y si los magistrados de Elide
apoyarian sus pretensiones. Mi padre, como los demas cireos, estaba ya en la raya de los sesenta, y ahora
les acechaba una amenaza peor que la vejez: ser arrojados de las tierras en las que habian vivido durante
mas de veinte afos. El tnico sitio al que irian de buen grado, aunque doliera abandonar casas, campos y
ganado, seria a Atenas, pero el decreto que los desterraba seguia vigente todavia.

Grilo y yo percibiamos atenuada la inminencia de un cataclismo en nuestras vidas. Todavia
estabamos haciendo sitio a nuestra experiencia de la batalla. Mi participacion en la tercera fila del lado
derecho, el mas refiido, me habia igualado a Grilo ante los ojos de mi padre. El ya no era el unico de los
dos en tener experiencia de combate. Y ahora los dos disfrutdbamos la ocasion de tener a los mayores, a los
que tantas veces habiamos escuchado de nifios, como oyentes de lo que contabamos nosotros. Les
hablabamos de la guerra que habiamos vivido, aparentemente la misma para los dos. Pero lo que yo senti y
vivi aquel dia no tenia nada que ver con el entusiasmo de Grilo, ni mi miedo con su desprecio del peligro.

Grilo apenas combatié en Leuctra. Cuando la caballeria de los lacedemonios fue deshecha, ¢l se
arrimo al escuadron de los fliasios y los siguid en la retirada. Pudo seguir desde lejos la batalla de la
infanteria. Decia Grilo que hubieran ganado los espartanos, que nuestra falange, al principio, empujaba
hacia atras a los tebanos. Pero que en el lado derecho, el que decide y envuelve, ellos, después del retroceso
inicial, se impusieron poco a poco a nosotros, porque formaban con muchas filas de fondo, quizas cuarenta
o cincuenta, frente a las doce nuestras. Quizas seria asi como vio Grilo, algo calculado por la astucia de un
general como Epaminondas, cudnta sangre derramar aqui y cuanta alla, cuantos jovenes habrian de morir
en éste o en el otro lado, pero yo no percibi alli dentro, en el tumulto, ningtin signo de calculo aritmético, de
orden, de inteligencia, de disciplina, que hiciera pensar que aquellos que mataban y morian eran hombres y
no fieras enloquecidas, ratas de las que encierran por docenas, para pelear, en un reducido espacio de unos
pocos palmos, sin posibilidad de escabullirse unas de otras, obligandolas a una ferocidad sin limites, sin
otra escapatoria que matar, a mordiscos, a zarpazos, para no morir.

Y cuando sefialé cuan diferente habia sido la batalla para Grilo y para mi, mi padre sentenciaba
que la caballeria combate por el movimiento y la maniobra, y la infanteria por el choque. Una forma muy
experta de decir que el hoplita es empujado y apretujado por las filas de atrds contra un enemigo tan
agobiado como él, y que el caballero trota, galopa y caracolea, y se da la vuelta, si es necesario, a la menor
contrariedad.

Grilo decia que los espartanos habian perdido la batalla, entre otras cosas, por no tener una buena
caballeria que se hubiera impuesto a la tebana y sostenido el flanco derecho de la infanteria. Quizés. Mi
padre decia que los tebanos habian puesto la caballeria delante so6lo para que no se viera cuanta
profundidad estaban dando a sus filas en ese lado. Que a Agesilao no le hubiera pasado inadvertida la

maniobra. Que Esparta notaba la ancianidad de Agesilao. Quizas, si. Tratandose de espartanos, dudo que
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un rey y unos oficiales sobrios hubieran conducido la batalla de forma diferente a como lo hicieron
Cleombroto y sus compaiieros de symposion, todos borrachos.

Aunque eso lo pienso ahora. En aquel tiempo estdbamos aturdidos todos, incapaces de creer que
los espartanos hubieran perdido no solo una batalla, y de qué manera, sino con ella el apoyo de los aliados.
Puede que Jenofonte, intimamente, se adelantara a nosotros en comprender la nueva situacion, justamente a
través de todas las cosas que le contabamos y que nosotros, demasiado jovenes, no comprendiamos como
¢él. Su lamento por los achaques de Agesilao era sincero, e incluia una nota explicita de desanimo por la
decadencia de Esparta, pero también, aunque nada dijera, por si mismo y por su edad. El anticipaba los
tiempos de turbacion que venian, y hacia recuento de fuerzas. Veia las suyas menguadas y menguantes, y
trataba de sopesar las de sus hijos. Se arrimaba a nosotros, escuchando, con la actitud y la apariencia de un
camarada, de igual a igual, un amigo mayor para sus hijos, sin la impenetrabilidad de su condicion de
padre, aunque realmente nunca llegara a perderla, al menos ante mi. Ahora me doy cuenta, debajo de su
presencia y compostura, cuanto sufriria por sus hijos, tratando de calcular hasta qué punto seriamos
capaces de hacer frente a lo que venia. Y hasta qué punto €l seria, ya, incapaz.

Grilo hablaba de su experiencia de la guerra con la misma pasion que un cazador de sus perros, de
sus presas y de sus ardides. Hablaba de caballos, de los que habia montado o de los que tenian sus
camaradas, de los que eran hermosos o fuertes o de buen paso o muy briosos o habian enfermado. Hablaba
de los hombres que habia conocido, de si eran amigos, nobles, cobardes, templados, astutos, nostalgicos o
simplemente trataban de sobrevivir a la guerra. Hablaba también de la inteligencia de la guerra, y
desmenuzaba las tacticas, los trucos, las mejores formas de marchar, de descansar, de combatir. Criticaba
con sarcasmo lo que otros habian hecho mal, y sefalaba, sin alabarlo en demasia, lo que otros habian
hecho bien. De los que le escuchaban solo le daban réplica Jenofonte y Teopompo. El atendia todo lo que
ellos le decian con el respeto debido a la experiencia, pero respondia antes de que hubieran dejado de
hablar, tan seguro de si mismo, tan entusiasmado en rebatir cualquier contradiccion, que nadie que no fuera
Jenofonte se atrevia a llevarle la contraria para no violentarse con él. No habia duda de que ¢l creia que los
superaria a todos pronto, a su padre y a los amigos de su padre, a los estrategos espartanos y a los
atenienses y, por supuesto, a los tebanos, por los que sentia un odio de mas de veinte afios, desde antes de
nacer, desde antes de ser concebido, desde Coronea. Y los que estdbamos a su lado no dudabamos que seria
capaz de ello, si no por la madurez de su juicio, que no parecia desdefiable, si por la fuerza de su empefio,
que parecia irresistible.

Si alguna vez parecio, después de aquella carrera en la que fue zancadilleado, que lamentaria no
haber podido concurrir a ninguna de las Olimpiadas que siguieron, ahora se veia que ansiaba mas los
triunfos que se podian conseguir en el campo de batalla que las coronas que dan a los vencedores del
estadio.

Grilo explicaba como, si la caballeria lacedemonia se hubiera impuesto a la tebana, podia haber
acudido contra la espalda del Batallon Sagrado, y hendir y tajar sus cincuenta filas, por mas que las
fortificara el amor mas viril y la disciplina mas rigurosa. Me alegraba oir a Teopompo contradecirle:

"Basta una sola fila de escudos decididos y apretados para temer a raya al mejor escuadron de
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caballeria”. Se exaltaba Grilo replicando que ni un infante ni dos ni tres pueden parar un caballo de peto y
testuz. "Pero Grilo", le decia Teopompo, "sélo la caballeria persa lleva peto y testuz. Y ademads”, afiadia,
"en todo caso se abriran las filas para que pase el caballo, pero no dejaran pasar nunca al jinete, al que
heriran del costado". "La sola presencia de la caballeria ", respondia Grilo, "obligaria al Batallon
Sagrado a dar vuelta a tres, cuatro o cinco filas. Eso es dificil de hacer en medio de la batalla. Si
aciertan, no ganan nada, que los jinetes pueden darles la espalda sin riesgo, pero si fallan, les va la
derrota en ello". "También a ti", le replicaba Jenofonte, "te costaria conducir la caballeria en orden
desde un lugar a otro del campo de batalla, después de haber peleado con la tebana". "Mas dificil debe
ser eso para los que se dan la vuelta derrotados”, replicaba Grilo, mientras Jenofonte no podia evitar
sonreir complacido por lo que imaginaba atrevimiento. Y Grilo insistia que seria mejor aplicar la caballeria
alli donde la infanteria ha chocado ya, y las falanges estan revueltas. "Eso es"”, decia Grilo, "Si la
caballeria ataca en el borde del flanco, los infantes enemigos no podran formar filas suplementarias,
porque estaran trabados con los nuestros. Y en cuanto se dé la vuelta uno, dos, tres, el mas pequerio
numero de enemigos, infantes y jinetes entraran por ahi, agrandando el boquete, y se vendra abajo todo
el flanco". Jenofonte respondia con seriedad "Grilo, nunca he visto combatir de esa manera". ";No dices
tu siempre, padre, que un ejército debe estar equilibradamente compuesto por hoplitas, caballeria,
arqueros y peltastas? ;No serd mejor aun que se apoyen mutuamente durante el combate, y no solo a la
hora de cenar?". Callaba Jenofonte satisfecho, porque no tomaba a risa como fantasias imposibles todo lo
que ¢l proponia. Y yo me quedaba intimamente disgustado, porque no entendia que mi padre, por

momentos, aplaudiera y participara del entusiasmo guerrero de Grilo.
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El pleito de los eleatas

Cuando llegaron los enviados de Elide, algunos ya habian empezado a creer lo que querian, que no
aparecerian nunca.

Mi padre nos envid a Grilo y a mi de casa en casa para convocar a los demds cireos, para que la
servidumbre, y a través de ella los esciluntios, los otros habitantes de la aldea, permanecieran ignorantes
tanto como fuera posible acerca de lo que estaba sucediendo. Cuando regresamos, casi todos los avisados
por nosotros ya estaban alli. No llegaban a la docena. Le dimos noticia a Jenofonte de los que no habiamos
podido localizar, y nos quedamos en la reunion, esquinados detras de nuestro padre.

Entonces me di cuenta de qué ancianos eran todos ellos. Nosotros éramos los tnicos jovenes
presentes, y los visitantes los tinicos hombres maduros. De los dos magistrados de Elide, el mayor
aparentaba diez, quince afios menos que mi padre. Era conocido de €l, y quizas por eso estaba alli, porque
la autoridad parecia tenerla el otro, el mas joven, el que habia permanecido callado desde que habian
entrado en casa hasta que, llegado el momento de empezar la reunion, expuso de un tirén el motivo que les
traia a Escilunte. Y lo hizo con el aplomo y respeto de un hijo que ha demorado mucho tiempo el momento
de hacerse cargo de la casa de su padre, al que siempre ha obedecido y respetado, y que cuando se dirige a
¢l para dictarle, por vez primera, las condiciones de su vida, lo hace de forma considerada pero tajante,
porque esta convencido de que su ejercicio de autoridad es tan doloroso como inevitable y necesario.

Asi conocimos de primera mano lo que habiamos venido oyendo: que Elide pretendia apoderarse de
todas las comarcas, ciudades y aldeas al sur del Alfeo, hasta la linde con Mesenia.

— Como sabéis —habia empezado diciendo el eleata— estas tierras siempre nos han pertenecido,
y nos fueron arrebatadas por Esparta hace treinta afios. Tu, Jenofonte, conoces bien los acuerdos del
verano pasado, porque estuviste alli. Se establecio que las ciudades serian libres. Los hechos, ademas —no
dijo Leuctra, sino asi, los hechos—, han eliminado cualquier obstaculo que se pudiera oponer a esta
libertad. Por eso venimos a deciros que ha terminado el obligado sometimiento a Esparta de estos afios
pasados, que se restaura —aqui todos contuvimos el aliento— la situacion original. Escilunte pertenece a
Elide desde ya.

— Di mas bien —replicé Teopompo— que vosotros entendéis por libertad que nosotros estemos
sometidos a vosotros.

— Antes lo estabais a los lacedemonios —contest6 el otro eleata.

— No es cuestion de que nos hagamos discursos —cambi6 de tono el mas joven—, como si

estuviéramos en un congreso en Atenas o en Esparta delante de los embajadores de todas las ciudades.
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Vosotros sabiais, cuando vinisteis aqui, que estas tierras siempre habian sido eleatas. Y que volverian a
serlo, en cuanto Esparta aflojara...

— Di claramente si pretendéis echarnos de aqui —interrumpi6 Gnesipo.

— No te enfades, Gnesipo —cortd Jenofonte—. Nuestro huésped no ha traido més que cuatro
hombres de escolta, por lo que no le veo, en apariencia, intenciones de arrojarnos de aqui. Y si lo que
pretende es que nosotros seamos amigos de ellos, como lo hemos sido de los lacedemonios, no me parece
mal. Aunque seria conveniente que nos explicara los términos que ellos proponen para esa amistad.

La audiencia calld, masticando el giro que Jenofonte pretendia dar a la reunion. El eleata, cuando
constatd que todos se ponian con su silencio detras de Jenofonte, dijo:

— Seguiréis a los eleatas cuando vayan a la guerra.

— Lo hemos hecho en el pasado con los espartanos, ;por qué no habriamos de hacerlo con
vosotros también, que sois menos belicosos? Solo pondria reparos si nos condujerais contra nuestros
antiguos protectores. O contra los atenienses.

— Dificilmente ocurrira que luchemos contra Atenas, pero de poco nos servis si os abstenéis en el
caso de que tuviéramos como enemiga a Esparta, porque eso puede ocurrir en cualquier momento.

— De menos atn, si nos pusiéramos de su parte. No nos deberias pedir que luchemos contra
quienes han sido nuestros benefactores y amigos, y nunca se han portado injustamente con nosotros.
Nuestra ausencia, ademas, no la notara nadie, porque Elide no combatira nunca en solitario contra Esparta.
Lo hara, si acaso, en coalicion con otros mas poderosos. En cambio, puede que si tenga que luchar por si
misma contra otros enemigos. Ahi tienes a los arcadios, en el valle del Alfeo. O en el Norte, a los aqueos.
Contra ellos si nos comprometemos a seguiros.

Los dos eleatas se miraron. Entonces Jenofonte remacho.

— Creo que no estamos tan lejos de un acuerdo en este punto. ;Qué més pediria de nosotros Elide?

— Un impuesto anual.

Los cireos se revolvieron.

— Nunca lo hemos pagado a los espartanos —replicoé Jenofonte. Esto no era cierto. En alguna
ocasion, por necesidad de allegar recursos para naves de guerra, Esparta nos habia pedido dinero, o trigo, o
ganado, en lugar de hombres.

— Todas las casas de Elide lo pagan.

— ¢ Pagariamos lo mismo que alguien de Cilene, de Pirgos o de Olimpia?

— Si. Sesenta dracmas por casa.

— Y todo lo demas seguiria igual, seguiriamos en la posesion de nuestras casas y haciendas tal
como hasta ahora?

— La justicia se administrara, normalmente, desde Olimpia. Pero en ese punto litigioso, estariamos
a lo que decidiera el Consejo en Elis.

— ¢Litigioso? Si nos pides impuestos y servicio militar, no puede ser que estés pensando en

echarnos de nuestras tierras.
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— El Consejo no prejuzga eso, pero los que fueron expulsados de aqui por los espartanos han
presentado reclamacion.

Por fin decia lo que todos temian. Y afiadio:

— El Consejo os da la oportunidad de defenderos de ellos, siempre que aceptéis la soberania de
Elide en todos sus términos.

— ¢ Y sino? —replico Teopompo.

— Vendran los soldados, os echaran y no habra necesidad de que el Consejo resuelva ningtn pleito.

— (Cuando? —pregunto Jenfonte.

— ¢ Cuéando qué?

— ¢ Cuando sesiona el Consejo sobre esto? ; Cudndo podremos ir a defender nuestros derechos?

— El mes que viene, durante las fiestas pequefias. ;Debo entender que acatais lo que he dicho?

— Si acudimos al Tribunal, es obvio que si.

— ;O sea, que acatais?

— Lo que te he dicho, si acudimos al Tribunal.

La reunion formal concluyd asi. Después mi padre los invitd y durante la comida traté de
sonsacarles sobre el pleito: quiénes lo ponian, los términos concretos de la reclamacion, qué opinaban los
distintos miembros del Consejo. Saco la impresion de que la demanda se estimaba seriamente, pero que
tampoco habia una actitud predispuesta contra nosotros. Quizas porque no hacia falta ninguna animosidad
para sentenciar en nuestra contra: jacaso podiamos alegar algtin derecho para retener lo que habia llegado
a nuestras manos por un acto de guerra que ahora se revertia?

Al dia siguiente, los cireos debatieron la alternativa de presentarse a juicio, aceptando la soberania
de Elide, o de ofrecer resistencia. Estaban de acuerdo en que dificilmente obtendrian una sentencia
favorable, pero discrepaban en qué hacer para evitar ser expulsados. Unos proponian convertir nuestra
casa y patio en una torre de defensa que los pudiera acoger a todos, y llevar los ganados a los montes mas
lejanos, donde unas cuevas apartadas permitirian esconderlos de los soldados. Otros especulaban con la
posibilidad de ponerse de acuerdo con los marganeos y trifilios, ya que alli también habia colonos de los
lacedemonios que se verian amenazados por el retorno de otros exiliados. Y aunque todos menospreciaban
a los eleatas, porque no hay pueblo entre los griegos que menos se haya distinguido en la guerra, muy
pocos pensaban que veinte jovenes y quince hombres mayores podrian hacerles frente con éxito. Con los
esciluntios, desde luego, no se contaba, y con los criados, lo que es habitual en estos casos: poco, y solo si
las cosas vienen bien dadas.

Fue entonces cuando Grilo se atrevio a hablar a los mayores: ";Y Olimpia? Si marganeos, trifilios
y esciluntios tomdasemos Olimpia, tendriamos riquezas suficientes para contratar mercenarios y levantar
un ejército mds poderoso que el de Elide?". Su propuesta desconcert6 al principio. Pero como Jenofonte
callaba, sin desautorizarla, mas de uno empez6 a sofiar con los tesoros de los templos. La cordura, poco a
poco, hizo ver la insolencia de su propuesta, y en esa insolencia, la coherencia de las medidas de guerra que
proponian algunos. Pues construir torres y buscar aliados empujaba a tomar Olimpia, y eso es algo que el

resto de Grecia no toleraria, como no hizo en el pasado: que unas manos distintas de las eleatas se
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apoderaran de los tesoros de los templos. Y de mercenarios, todos sabian lo bastante para adivinar qué
dificil seria contentarlos con la soldada solamente, si tenian al alcance el oro y la plata depositado en
sagrado.

Toélmides sugirio que se ofreciera dinero a los litigantes por las haciendas que reclamaban.
Teopompo y Gnesipo le replicaron que ninguno, salvo quizas Jenofonte, tenia tanto como valian las casa y
los campos. Fue entonces cuando mi padre, que habia hablado poco, se decidi6 a exponer su plan:

— Compatieros, yo no os puedo garantizar el éxito en esta batalla, como nunca lo hice en los
tiempos de antafio, porque su resultado esta, como todo, en manos de los dioses. Pero si creo que ellos nos
seran mas favorables si seguimos el mejor de los planes, y éste, a mi modo de ver, no pasa por elegir una de
entre las tres alternativas, resistir con las armas, someternos al juicio o comprar las voluntades de los que
nos quieren quitar las haciendas, sino por poner en practica las tres en un orden adecuado para que cada
una refuerce a las otras.

— Debemos hacer preparativos como si fuéramos a resistirles —continu6—, pero no porque
tengamos posibilidades de ganarles en la guerra, sino porque asi dudaran mas si sentenciar en nuestra
contra. De la misma forma, debemos hacer cuanto esté en nuestras manos para ganar el juicio, debemos
preparar nuestros discursos y visitar antes a las personas influyentes de Elide para convencerlos con
nuestros argumentos y ablandarlos con regalos. Pero no hemos de apurar hasta el momento de la sentencia,
sino resolver el pleito antes de ella poniéndonos de acuerdo con los litigantes en un precio, que en ese
momento, si hemos dado la impresion a los jueces de que no nos resignaremos a perder lo nuestro, y a los
litigantes de que hemos puesto toda la carne en el asador para ganar el juicio, no serd equivalente al valor
de nuestras casas y nuestros campos, sino inversamente proporcional al riesgo que ellos estimen de no
obtener nada.

Desabrido, se levanto6 la voz de Gnesipo para replicarle.

— Tu, Jenofonte, que tuviste mas participacion que nosotros en el botin, porque fuiste estratego
con Ciro y con Tibron y con Agesilao, y a quien los espartanos entregaron lo mejor de estas tierras, y que
tienes, ademas, el santuario de la Diosa, quizés podras pagar lo que ellos te pidan, y quedarte aqui, a vivir
tranquilo. Pero los demas nunca podremos reunir la mitad de la mitad que t.

— Si yo fui estratego, Gnesipo, fue entre otras cosas porque siempre me opuse a que el ejército se
disgregara y cada uno buscara la salvacion por su cuenta. De la misma forma, ahora digo que ninguno de
nosotros debe negociar por su cuenta, sino que ofrezcamos a los litigantes un tanto alzado por todo lo que
hay en Escilunte, por tu casa y la mia y la de cada uno de nosotros. Para eso propongo que constituyamos
un fondo, y que cada uno de vosotros contribuya en una misma cantidad, la que se fije. Yo, por mi parte,
aportaré el doble de la suma que se retina entre todos.

Se levanté Teopompo, enfadado:

— Tu, Gnesipo, siempre te lamentas mas que nadie cuando el pedrisco, que cae igual para todos,
estropea tus cosechas, o cuando la seca, igual para todos, mengua tus rebafios. ;Cuando dejaremos de oir
tus lloriqueos? Pero no es momento ahora de reproches entre nosotros, sino de ser generosos cada uno,

como nos da ejemplo Jenofonte, pensando en el bien de todos. Yo estoy de acuerdo en todo lo que ha dicho
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Jenofonte, y propongo que se fije ahora una primera aportacion de diez minas, y que sea Jenofonte quien
recaude y administre, y que se use ese dinero para todos los gastos que surjan, y que se vaya tanteando a
los marganeos y a los trifilios, para que llegue a los oidos de los eleatas, y que se vayan acopiando piedras,
maderos y ladrillos de adobe en la era detrds de la casa de Jenofonte, por si fuera necesario construir la
torre. Porque estamos en peligro y debemos ser diligentes.

Y asi se aprobd. Al lado de casa se fueron acumulando entre todos los materiales reclamados por
Teopompo. Mi padre los miraba y decia en voz baja: "Serviran para levantar un templo a Zeus Rey, a
quien quizas hemos descuidado en exceso mientras hemos estado a salvo”. Porque él ni confiaba ni queria
construir torre alguna, de la misma forma que en las visitas que hizo a los marganeos y trifilios procur6 no
comprometerse a nada con ellos, y ellos, como nosotros, lo mismo. Pero se hizo algo de ruido, en parte
dirigido a que lo oyeran los eleatas, pero quizas mas a entretener y acallar a los mas belicosos de los cireos.
Aunque s6lo mi hermano Grilo lo era sin reservas.

Al tiempo partimos para Elide. Jenofonte, Gnesipo, Télmides y Teopompo iban como delegados de
todos. Les acompanabamos Grilo y yo. Al pasar por Olimpia Jenofonte le dijo a Grilo: "Acompariame,
saqueador de tesoros”. Y fueron juntos en busca del guardian del templo de Zeus. Al rato, volvieron
cargando unas bolsas. Jenofonte llevaba una, y no con ligereza, mientras que a Grilo se le veia abrumado,
por mas que quisiera disimularlo, por las otras tres. Nada le dijimos hasta que estuvimos en el camino,
fuera de ojos y oidos indiscretos. Cayeron entonces sobre €l nuestras burlas sobre su estampa de saqueador,
mientras Jenofonte mandaba distribuir el contenido de los sacos en bolsas pequefas, que se disimulaban
mejor dentro de la impedimenta, y apretadamente cerradas, para que no zurrieran.

A Elide llegamos varios dias antes de la vispera de las fiestas pequefias en las que sesionaba el
Consejo. La primera tarea fue buscar discretamente al guardian del templo de Afrodita Urania y hacerle
entrega de las bolsas, para que la Diosa las custodiara de la misma forma que su imagen de marfil y oro
custodia a la tortuga que tiene bajo su pie.

Los dias siguientes se emplearon en visitas a miembros del Consejo, a conocidos influyentes, y a
algin que otro abogado. Grilo y yo esperabamos en la calle, como si fuéramos criados.

La primera noticia agradable que tuvimos fue que no todos los expulsados habian concurrido a la
reclamacion. Treinta anos es mucho tiempo, y algunas familias habian olvidado Escilunte. Pero entre los
demandantes estaba Ceratadas, el antiguo duefio de nuestra hacienda, aquel hombre que un dia Jenofonte
conocid en Olimpia y al que acogi6 en casa y despidio con regalos. Ceratadas vivia en Cilene, dedicado al
comercio, y no se podria hablar con él hasta que acudiera al juicio. Era el instigador de la demanda, el que
habia puesto de acuerdo a los otros para dirigirse al Consejo. Mi padre esperaba que al menos se pudiera
negociar con ¢él en nombre de todos. De lo contrario, seria muy laborioso tratar con cada uno
individualmente.

La otra buena noticia vino de Esparta. Los tebanos habian impulsado la rebelion de sus antiguos
aliados peloponesios, y en pleno invierno se habian presentado en el valle del Eurotas al frente de una
coalicion de fuerzas beocias, arcadias y argivas. Nunca antes, nunca, las mujeres lacedemonias habian

visto el humo de las hogueras de los enemigos. Con unas fuerzas incomparablemente mas reducidas,
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Agesilao defendi6 la ciudad, una ciudad que no tenia, que no habia tenido nunca murallas, a la vez contra
enemigos superiores en numero y contra un conato de rebelion interna. Fueron incendiados los astilleros del
Giteon y arrasada la campifia lacedemonia.

Atenas no podia permitir la aniquilacion de Esparta. El ateniense Ificrates, el mejor general, segiin
mi padre, desde los tiempos de Alcibiades, se acercé al istmo de Corinto, amenazando con bloquearlo. Los
tebanos se persuadieron de que era mejor darse la vuelta. Esparta se vio libre de los invasores, pero no
pudo evitar que los arcadios fundaran y fortificaran su Gran Ciudad, Megalopolis. Nacia, a semejanza de
la Confederacion Beocia, la Confederacion Arcadia, como un gran contrapeso para Esparta, en el
Peloponeso. Y un gigante al lado de Elide, un gigante que dormia a poca distancia de Olimpia y de
Escilunte.

La supervivencia de Esparta y la aparicion de la Confederacion Arcadia, todo ponia mas en
precario la soberania eleata sobre la zona al sur del Alfeo.

En la sesion del Consejo Tolmides fue el primero en intervenir. Queria con ello mi padre que fuera
un natural de Elide, como era Tolmides, el que replicara en primer lugar a los que decian que sus haciendas
habian sido entregadas por los espartanos a unos extranjeros. Tolmides no era un orador, pero estaba
acostumbrado a vocear en publico, y causo buena impresion cuando se presentd como un viejo al que una
ciudad extrafia habia recompensado después de una juventud de penalidades luchando contra el barbaro,
mientras que sus compatriotas pretendian tratarlo con ingratitud.

Después hablé mi padre.

Mi padre era un hombre alto, mas que nosotros sus hijos, ¢ impresionaba porque a su barba
completamente blanca unia un vigor de miembros, una apostura de cuerpo notable para su edad, y que era
debida a su disciplina de vida, la del que, pudiendo haber dejado todas las fatigas de la hacienda en manos
de sus esclavos y de nosotros sus hijos, preferia ¢l mismo encargarse en persona de muchos de ellos, pues
decia que nunca se deberia llegar a la hora de comer sin haber sudado, y que los ejercicios que se hacen
expuestos a los soles y a los frios son los mas sanos para el cuerpo. Y de aquel cuerpo al mismo tiempo
venerable y fibroso, surgia una voz que nosotros sus hijos no habiamos oido nunca, de enunciacion mas
pausada y con un timbre mas grave, pero con no sé qué resonancia en su garganta, que le hacia facil
dirigirse a las audiencias mas numerosas y que todos le oyeran con claridad. Ademas de los jueces y de los
litigantes, de sus amigos y familiares, al reclamo del nombre de mi padre habia acudido mucho publico a
aquella sesion del Consejo.

Mi padre hizo un discurso alegando que ellos no habian perjudicado a nadie al establecerse en
Escilunte, porque nadie habitaba ya aquellas casas, salvo los siervos y arrendatarios, que habian
aprovechado la huida de sus amos para apoderarse de su ganado, saquear las viviendas y ocupar las
mejores tierras. Si el Consejo queria reparar el dafo sufrido por sus antiguos poseedores, no lo lograria
completamente, porque muchos de ellos no vivian ya y sus descendientes se habian acomodado en otra
parte, pero en cambio si causarian un dafio de igual magnitud a los que ahora poseian las haciendas,
"hombres", se cuiddé mi padre de sefialar, "que por los hechos de su juventud, que enorgullecen a todos

los griegos, tuvieron por recompensa el destierro de su patria”.
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Creo que, si no los persuadio6 a todos de la justeza de su causa, al menos no hubo ninguno de ellos
que no saliera de alli mas favorable hacia €l y hacia nosotros de lo que habia entrado.

Pero el menos persuadido por Jenofonte era mi hermano Grilo.

— (A cuento de qué esta farsa de juicio? —decia, cuando nuestro padre no estaba presente— (Es
que nosotros, si perdemos el pleito, nos vamos a ir voluntariamente? Si Escilunte es suyo, ;por qué no han
venido todavia a quitarnoslo? Al final nos veremos alli, con las armas en la mano, y lamentaremos el
tiempo que hemos perdido aqui, cuando deberiamos haber levantado ya la torre.

— Una torre —Ile respondia yo— te defiende durante un dia o dos. Al tercero, a mas tardar, te la
echan abajo. /Y cuantos hombres para luchar hay en Escilunte? No llegan a cuarenta, y eso suponiendo
que los esciluntios te siguieran, que es mucho suponer.

— Es verdad, Diodoro, yo pensaba que habia mas hombres en Escilunte —replic6 Grilo, y siguid
hablando, ciego de colera— Asi que nos iremos sin luchar, porque éstos —se referia a los jueces—
arriesgan poco sentenciando en contra nuestra.

Yo esperaba que Grilo mismo se daria cuenta, si todo salia bien, de qué equivocada era su
apreciacion de las cosas. Pero me preocupaba pensar qué ocurriria entre ¢l y mi padre si las cosas se
torcian. Mientras tanto, en ese vano intento por convencer que a veces sostenemos sin esperanza, yo le
decia:

— Los hombres no siempre tienen por qué ser enemigos, aunque les enfrenten sus intereses— Yo
aludia a las negociaciones llevadas en privado con los litigantes, encabezados por nuestro antiguo huésped,
Ceratadas, el hombre de Cilene.

Que al final, para alivio de todos y sorpresa de Grilo, dieron el resultado que mi padre se habia
fijado como meta. Entre los argumentos que empleé mi padre no fue el menor la aparicion sorpresiva de
unas bolsas sobre la mesa, junto a las jarras de vino. Si el guardian del templo de Afrodita Urania no
hubiera cumplido su obligacion de ser discreto, los litigantes hubieran exigido bastante mas y se les hubiera
dado. Pero se conformaron con lo que vieron. Era su apuesta, la medida de sus convicciones sobre la
posibilidad de un fallo favorable a nosotros. También, sobre la eventualidad de una guerra entre Elide y la
Confederacion Arcadia, o de un renacimiento del poder de Esparta, perspectivas todas ellas que disminuian
para ellos el valor de las propiedades en litigio.

Grilo no sabia si haber pagado para no luchar era bueno o malo, ni siquiera si el precio pagado era
caro o barato. Nunca, desde nifios, se nos habia dicho que poseyéramos un tesoro oculto y custodiado en el
templo de Zeus en Olimpia. Ni tampoco que el dinero reemplazara el esfuerzo de los héroes.

Después de que los magistrados del Consejo sancionaran el acuerdo entre las partes, Ceratadas nos
invitdé a cenar. Durante la cena reprendid a mi padre por arriesgarse a llevar encima esas cantidades de
dinero. Luego se puso un poco sentimental y nos dijo, dirigiéndose a Grilo y a mi:

— Yo tenia la misma edad que vosotros cuando los espartanos echaron a mi familia de Escilunte.
Durante muchos afos sufri por no poder regresar al lugar donde habia nacido y me habia criado. Vosotros

y yo hemos bebido la misma agua, hemos respirado el mismo aire, y nos hemos sentado en las mismas
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piedras y bajo los mismos arboles. Asi que, cuando nuestro pleito estaba en el aire y vosotros estabais en
riesgo de veros obligados a devolvernos lo que era nuestro, no dejaba de comprender vuestros sentimientos.

— Creo —dijo Grilo secamente— que no hubiera sido justo que nos echaran de Escilunte, ni
nosotros nos hubiéramos dejado expulsar por las buenas.

Jenofonte mir6 a Grilo con enojo, pero nuestro anfitrion no se ofendio.

— ¢Justo? Muchacho, hay muchas diferencias sobre las que nadie puede aquilatar con exactitud lo
que es justo. Como el precio de una mercancia, eso es algo aproximado, que puede variar segin los
tiempos y lugares, segun los puntos de vista. Pero si, en un litigio, alguien encuentra algo que no deja
completamente descontentos a ninguna de las partes, llamémosle a eso justicia.

El enfado de Grilo no se esperaba una respuesta semejante, y escuchaba tan hipnotizado como un
gato que ve brincar a un pajaro delante de ¢l, esperando alcanzarle de un salto en cuanto se pusiera a tiro.

— Pero alin ahora pueden ser las cosas peor para vosotros, y os puede ocurrir lo mismo que me
ocurrio a mi. Los arcadios estan estropeandolo todo, en el norte, en el sur, en el este y aqui, en el oeste.
Vuestro padre, y también vosotros, como yo cuando vivia en Escilunte, pensais que vuestra vida es aquella
casa, aquellos montes, las tierras, las fuentes, el aire que respirais alli en vuestra aldea. El dinero no da
ninguno de esos goces. Pero al menos, si lo tenéis y os veis en la peor de las tesituras, con dinero podréis
rehacer vuestras vidas en cualquier otra parte. Durante un tiempo os quedara la nostalgia, los dolorosos
recuerdos, hasta que un dia os levantéis pensando mas en el mafiana que en el ayer. Sobre todo, vosotros
los jovenes.

Y afiadio, dirigiéndose a Grilo y a mi:

— Los viejos, como vuestro padre y como yo, nos convertimos en un saco de recuerdos con los que
aburrimos a los jovenes.

Yo le contesté, sinceramente conmovido:

— No te menosprecies a ti mismo, buen huésped. No nos has dicho ningiin desatino. Bien al
contrario, yo te he escuchado con gusto.

Con eso pretendia remediar la falta de tacto de Grilo.

Jenofonte mirandonos a nosotros dos:

— En fin, estos dos que aqui ves, mis hijos, ni siquiera me toleran ya que les levante un poco la
voz —se referia a Grilo, pero entendi que hablara por los dos para no sefialarlo demasiado a ¢él.

Y siguio:

— Asi es la juventud, atolondrada. Vigorosa, pero inconsciente. En cambio, para nosotros, a
medida que menguan las fuerzas, se acrecienta la claridad de nuestras mentes. jQué injusto es todo! Los
dioses deberian aturdirnos al llegar a la vejez, para que no sintiéramos nuestra decadencia. En lugar de eso,
nos inoculan una punzante lucidez, para que no nos hagamos falsas ilusiones sobre nuestra situacion
presente y para que lamentemos sin cesar las energias mal empleadas de nuestra juventud.

Ceratadas rio:

— También nos regalan muchos ratos agradables bebiendo en compaiia de los amigos, como

ahora. ;No has pensado, por el contrario, que el placer de la conversacion aumenta con la edad?
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— Tienes razén. Y puesto que hemos disfrutado de ¢él, bebamos un tultimo trago y vayamos a
descansar, para madrugar mafana.
Y se despidieron como grandes amigos, pues habian sabido respetarse cuando tenian motivos para

estar enemistados, y desaparecidos éstos, no pudieron evitar sentir afecto el uno por el otro.
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Reparto del tesoro

Pas6 un verano, otro invierno, y nuevamente otro verano.

Seguiamos en tiempo de rumores. Epaminondas irrumpia cada cierto tiempo con el ejército tebano
por el Istmo de Corinto para demoler, en complicidad con la naciente Confederacion Arcadia, los restos del
poder espartano. Todo eso ocurria no muy cerca, en el extremo del Peloponeso opuesto al nuestro, y en
Escilunte s6lo nos inquietaban los bandidos de Licosura y Parrasia que, después de no hacerlo en muchos
aflos, volvian a cruzar de vez en cuando el Alfeo para robar ganado.

Un dia vinieron a casa Gnesipo, Licio y Policrates. Hoy pienso que traian el aspecto de quienes se
proponen algo vergonzoso, que serian incapaces de acometer por separado, pero a lo que se atreven en
compafiia pensando que asi su persona y su indignidad pasara mas inadvertida. Aunque seguramente ese
recuerdo lo inventé yo después, cuando supe a qué habian venido. Estuvieron un rato hablando con
Jenofonte en privado. Cuando se marcharon, mi padre se quedd junto a mi, callado. Yo me atrevi a
preguntarle qué ocurria.

— No pensaba que ocurriria, Diodoro. Durante la Retirada, hubo muchos momentos de division,
incluso de discordia. Pero, a diferencia de los demas, los atenienses siempre estuvimos unidos. Ahora, aqui,
entre los cireos de Escilunte, que somos casi todos atenienses, cada uno tira por su lado. Detras de éstos
vendran los demas.

Y siguio.

— La verdad es que debia haberlo esperado. La tltima carta de tu tio Diodoro —nada sabia yo de
esa carta todavia— ya me decia que algunos familiares de Gnesipo estaban tanteando el indulto. El y los
otros dos han venido a pedirme su parte en lo que queda del tesoro porque necesitan dinero para gestionar
la derogacion del destierro para ellos.

— ¢ Es posible que se levante el destierro? ;Para todos, también para ti? Eso es una buena noticia.

— A Esparta su desgracia le atrae la amistad de Atenas, ya ves. Nosotros fuimos desterrados por
servir a un enemigo de nuestra patria. Desaparecida la enemistad, no deberia haber razones para mantener
nuestro destierro.

— (Y entonces? ;Qué tiene de malo lo que van a hacer estos tres?

— No debemos volver como si pagaramos una multa, para vivir alli avergonzados o acobardados
por miedo a que se arrepientan de su indulgencia. Pero Gnesipo, Licio y Policrates si estan dispuestos a
hacerlo, y otros les seguiran.

— Pero ;se iran de Escilunte si los indultan?
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— Sera como si se hubieran ido. No tardaran muchos afios en marcharse a Atenas. Venderan o
arrendaran las tierras de aqui. Ni siquiera han tenido el detalle de ofrecerse a devolverme lo que yo pagué
de mas, sin corresponderme, a los demandantes de Elide.

— ¢ Y qué vas a hacer? ;No vas a reunir a todos para que se resuelva en comun?

— El daio ya esta hecho. Ellos han empezado las gestiones en la ciudad por su cuenta, sin contar
con los demas.

Su mirada se dirigi6é a un costado de mi cuerpo, atisbando detras de mi por la puerta abierta de
casa, como si hubiera alguien alli, o viniera gente.

— Los arcadios no tardaran mucho en echarnos de aqui. Esos ladrones de ganado nunca se
atrevieron a pasar el Alfeo. Se insolentan, los eleatas les dejan hacer, ni los castigan ni se preparan para la
guerra. Y esos bandidos ensefiaran el camino a los demas.

»Teme a los arcadios, Diodoro. Son gente pobre, pastores los mas, que no tienen tierra suficiente
en sus montafias para los hijos que traen al mundo, ni puertos de mar por donde comerciar, traer alimentos
o enviar sus naves a fundar nuevas ciudades. Por eso, el exceso de sus hombres ha servido siempre como
soldados para las demés ciudades griegas y para los barbaros. Son buenos soldados, si se les sabe mandar.
Nunca debieran haber dejado de estar sometidos a Esparta. Como pueblo independiente, son incultos,
rudos, tan inocentes como un niflo, pero igualmente egoistas y cortos de miras. Ni siquiera son griegos,
pues aun hay aldeas de entre ellos donde se habla una lengua antigua e incomprensible para nosotros. Y no
hace mucho que practicaban sacrificios humanos.

»Vendran a Olimpia, a por dinero para la guerra. Y de paso arrasaran Escilunte. Elide, esa patria
que nos ha acogido como ciudadanos por un modico precio, no se prepara a hacerles frente. Nosotros
tendremos que huir, porque no podremos resistir por nuestros medios, ni hay nadie entre los arcadios a
quién dirigirse para hablar, para concertar que pasen por aqui tomando sélo lo necesario para un ejército.

— Soféneto de Estinfalo ha muerto —afiadio mi padre. Ni lo sabia, ni me imaginaba que él,
sabiéndolo, callaria aquello para si—. Bueno, no exactamente. Es mayor que yo, mayor que Agesilao. Y ha
entrado en ese estado en el que todo a tu alrededor se va desvaneciendo en sombras. Ya no conoce a nadie.
Me lo ha dicho el que le llevo la carta.

Que le escribi yo, a su dictado, meses antes. Si, de eso me acordaba. Una carta extrafia, sin motivo
aparente, porque mi padre, que intercambia muchas y con mucha gente, nunca lo habia hecho antes con
Soféneto de Estinfalo, quizas porque a nadie le pilla al paso aquel lago perdido entre las montafias y seria
dificil hacérselas llegar, o porque Soféneto no era hombre que gustara de cartas. Y al saber ahora el motivo
de la carta, cai en la cuenta de cudn cautelosamente estaba redactada, que ni yo adiviné su finalidad
mientras la escribia, pues parecia que se limitaba a recordarle nuestra existencia, a hacerle saber lo que nos
habia ocurrido con los eleatas y lo bien librados que habiamos salido, y se despedia recordando, como si
viniera al caso de las tribulaciones futuras que le insinuaba, que una vez los arcadios del ejército —
Soféneto con ellos— estaban rodeados en una colina por los tracios bitinios, en posicién desesperada, y
Jenofonte pudo acudir en su ayuda, sin que nadie le avisara, porque los habia seguido de lejos por el

interior del pais.
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— Y me la ha devuelto sin entregarsela, sin que nadie, si no me engaiia, la haya leido, contindome
como lo encontrd, a Soféneto, en un poyo al sol donde todas las mafanas lo sienta su hermana, para que
esté. Su sobrino Eneas, ;te acuerdas?, el muchacho que os ensefié a coger los cangrejos con la mano, es
capitan entre los arcadios. No sé como dirigirme a ¢l de forma que no lo comprometeria ante los suyos y a
nosotros ante los eleatas, para pedirle alguna seguridad de que los arcadios pasaran Escilunte de largo en
su marcha sobre Olimpia.

No era la primera vez que mi padre me hacia confidencias, siempre en momentos de ausencia de
Grilo y como digresiones que parecian descansos reclamados por un rato de trabajo en el escritorio, €l
dictandome o yo leyéndole. Ahora él habia alejado a Grilo con un pretexto —porque un pretexto me
parecid después el recado con el que lo habia enviado al campo— para decirme todo esto a solas. Nunca lo
habia hecho, marcar tanta diferencia en el trato entre Grilo y yo. Casi fue la ultima vez. Hubo otra, al final.
Pero Grilo ya no estaba, solo quedaba yo.

Por fin una tarde se juntaron los cireos. No fue como otras veces, una reunion despreocupada y
cordial. Silencios y miradas huidizas. Mi padre, bruscamente, empez6 a hablar. Estaba incomodo.

— El sobrante del tesoro esta depositado en el templo de Poseidon en Corinto. Ahora mismo daré a
cada uno de vosotros el resguardo de su parte. Son estos talones de cuero.

Jenofonte tenia el mazo con los recibos en una mano, y con la otra ensefiaba uno de ellos y
mostraba la cantidad escrita en €l. A desgana, dio las explicaciones que le pedian. Mi padre habia hecho
caso a Ceratadas, el pleiteante eleata cuya amistad tan sorprendentemente habia conseguido, y el dinero no
volvio de Elide. Guardarlo en Escilunte hubiera sido peligroso para nosotros, e inseguro dejarlo en el
templo de Zeus en Olimpia, con los arcadios en puertas. Asi que el mismo Ceratadas se encargd de decirle
como llevarlo a Corinto discretamente, sin que nadie se enterara.

— Presentando uno de ellos al guardian del templo, recibiréis vosotros, o la persona que enviéis,
una bolsa con la cantidad que ahi esta escrita.

— jPedazos de cuero! Nosotros te dimos monedas de oro y de plata, y tu nos devuelves unos trozos
de cuero.

— ¢Insintas, Gnesipo, que te estoy engafnando?

— Yo necesito el dinero, el dinero que estaba aqui, y que ti me obligas ahora a ir a Corinto a por

— T necesitas el dinero para llevarlo a Atenas, segiin me dijiste. Te serd mas facil y seguro darle
este pedazo de cuero a alguien, para que vaya hasta Corinto sin miedo a que le roben por el camino, y alli
recoja el dinero y se embarque con €l hasta Atenas.

— Espera, Gnesipo. Calla un momento. —le interrumpidé Teopompo antes de que se reanudara la
discusion— Y ta, Jenofonte, creo que te debes explicar con nosotros. Lo que dices, que esta depositado en
el santuario de Poseidon, y esa forma de disponer de él, lo entiendo y sé como funciona, porque he oido
hablar de como los comerciantes manejan sus caudales, pero no comprendo por qué lo has hecho, ni

comprendo por qué te prestas a repartir el tesoro, si habiamos acordado que dispondriamos de €l en comun.
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Jenofonte miraba a todos fijamente. La discusion con Gnesipo le habia irritado y sobre sus ojos
brillantes, las cejas, como pintadas en negro, le estrujaban la frente.

— Hice que lo llevaran a Corinto, porque en estos tiempos es la ciudad mas segura de toda la
Hélade, porque ha conseguido que tanto Atenas, como Esparta, como Tebas, reconozcan su neutralidad.
Insisto ademas, Gnesipo: si queréis enviar dinero a Atenas, ;jno sera mas facil hacerlo desde Corinto, que
estd cerca y de donde todos los dias salen barcos para Atenas, que desde aqui, donde hay que atravesar
caminos llenos de bandidos, y donde es posible que pronto veamos la guerra?

Jenofonte esperd a que nadie respondiera a su pregunta.

— Y yo ni me opongo a seguir teniéndolo en comin ni a repartirlo. Cuando Gnesipo y los otros
pidieron su parte, yo mismo pensé como tu, que habiamos acordado utilizarlo en comtn, pero como no
encontré razones con las que convencerles, ni entonces ni ahora me opongo a que se reparta el dinero. Creo,
ademas, que lo sustancial no es eso, sino el uso que se le quiere dar. Porque ellos no quieren ese dinero para
equipar una cuadriga para la competicion olimpica, ni siquiera para adquirir cosas de provecho para su
casa, sino para gastarlo en persuadir a los atenienses de que les levanten el destierro.

— Pues entonces, Jenofonte, lo que debemos debatir es si hemos de gastar ese dinero en conseguir
el indulto para todos, o no lo vamos a hacer, pero todos juntos —concluyé Teopompo.

— Yo me opongo a que eso se decida en comin —dijo Jenofonte.

Sorpresa.

— Explicate, Jenofonte —rompi6é Teopompo.

— Algunos de nosotros no son atenienses, y por tanto nada les va.

— No importa eso, si se les da su parte —replicé Teopompo.

— Otra razon es que mi animo rechaza el rebajarse a rogar y sobornar para conseguir aquello a lo
que tenemos derecho: que la ciudad revoque un castigo que se nos impuso injustamente.

— No te importd pagar un rescate por Escilunte a los eleatas —intervino Licio.

— No me importd. Los expulsados me dieron pena, porque vi en ellos lo que nos hicieron a
nosotros en nuestra propia ciudad, o lo que nos pueden hacer ahora los arcadios. Pero no pediré un favor a
los atenienses, ni mucho menos pagaré por ello, cuando en realidad es a mi a quién se debe una reparacion.

— No todos somos tan orgullosos como ti.

— Por eso mismo, tampoco me pareceria bien que por mi orgullo se obligara a todos a seguirme,
porque ahora realmente vivimos en momentos de peligro, en los que podriamos llegar a ser arrojados de
aqui por los arcadios, y seria menos amargo para algunos, si eso ocurriera, tener la oportunidad de poder
volver por fin a Atenas.

— Y finalmente, porque he echado cuentas como un mercader y estoy convencido de que, si vais a
comprar el regreso, os saldrd mas barato si vais sin mi, que si os acompaiio.

Y esto era cierto y lo sabian todos.
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Llegan los arcadios

Asi que el fondo comtn se reparti6é en forma de tejuelos que cualquiera que los llevara en mano
podria cambiar en el templo de Poseidon en Corinto por los daricos alli depositados.

Gnesipo no tardé en hacer uso de ellos y convencerse por fin de que aquellos pedazos de cuero eran
un medio efectivo de disponer de su dinero. Su actitud hacia Jenofonte perdio acritud y hubiera llegado a
disculparse con ¢l a poco que mi padre le hubiera dado pie, como hubiera hecho en otro tiempo, como
siempre habia hecho Jenofonte con quien puntualmente se distanciaba de él por cualquier circunstancia
pasajera. Esta vez no ocurrié asi. Jenofonte mantenia la misma apariencia de predisposicion hacia los
intereses comunes, siempre dispuesto a recibir a quien quisiera o a ofrecerse ¢l donde y cuando hiciera
falta, pero en realidad habia cambiado intimamente. Nadie era capaz de decirlo con palabras, ninguno era
consciente de ello, tan callada habia sido la transformacion. Seguian viniendo a ¢él, como siempre, para
descargar sus tribulaciones o regalarle sus alegrias, pero ya no salian de su presencia, si habian venido
euforicos, tranquilos, y si apesadumbrados, serenos. Las palabras parecian iguales, los gestos los de
siempre, el hombre parecia el mismo, pero el visitante se iba decepcionado.

Por aquel tiempo nuestro padre tuvo un suefio en el que todos estabamos reunidos a su alrededor,
Grilo y yo, Polixena y los criados, y nuestros amigos y nuestros vecinos. Aparecia entonces, desde el
bosque junto al templo de Artemisa, un enorme jabali, de muchos afios y grandes colmillos, que nos
asustaba a todos y nos dispersaba. El jabali desaparecia y Jenofonte se daba cuenta de que se encontraba
solo, subido a un arbol, sin saber donde estabamos cada uno de nosotros.

Mi padre pensaba que era un aviso de la Diosa acerca de lo que iba a pasar en el futuro proximo, y
que todos temiamos. Yo, sin poner en duda que fuera asi, lo veia relacionado con dos sucesos recientes.

Ese mismo dia o el anterior, se habia comentado en casa la conveniencia de que se diera una batida
de jabalies de todo el pueblo, porque en los campos de labor se encontraban cada dia nuevos corronchos
hozados por el jabali.

El otro suceso nos habia ocurrido a Grilo y a mi unos meses antes. Habia nevado. Tanto, que los
cireos se sintieron sofiar, transportados de pronto a los momentos mas singulares de la Subida, cuando la
travesia de las tierras de Armenia, o al invierno en Tracia, al servicio de Seutes. Las ramas de los arboles se
humillaban al peso de la blanda blancura, se partian las mas robustas, y hasta los troncos que se habian
acomodado durante afios, con tenaz escorzo, a los vientos mas fuertes y constantes, ahora quedaban
tronchados por el pie junto al suelo, tanta fue la nieve caida. Llovié en seguida, en abundancia, templo el

tiempo, y en pocos dias ennegrecio la tierra. Grilo y yo salimos al monte para despejar los pasos de la
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mucha lefia que los cerraba. Andabamos cada uno con un hacha en la mano, cuando irrumpi6 en la senda
una manada de jabatos. Grilo, que iba delante, se abalanz6 sobre ellos, pensé yo que para asustarlos. Pero
cuando se volvid hacia mi, fue para ensefiarme, riendo, al que habia cogido, que se debatia entre sus brazos
grufiendo con tierna fiereza. Ya me contagiaba la risa cuando, de un grito, tuve que advertirle de la madre
que por detras le acometia. Solto Grilo al jabato y se subid a una encina de dos zancadas y un brinco, como
yo. Desde arriba contemplamos a la jabalina cémo recogia su cria y reemprendia el camino con el resto de
la prole. Afortunadamente, no llevabamos con nosotros ningin perro que le hubiera hecho frente, pues
entonces hubiéramos tenido que pelear con ella. No es facil hacerlo con un venablo, peor aun nos las
hubiéramos apafiado a hachazos.

Seguramente fue la noticia de que los jabalies destrozaban los campos del pueblo la que llevo a
Jenofonte a recordar, en suefios, nuestro tropiezo con la jabalina, como ocurre tantas veces. Y la Diosa
aprovecho para insinuarle su designio o su aviso: que todos seriamos expulsados de Escilunte.

Jenofonte sacrificé aquella misma mafiana en el templo de Artemisa. Cuando tuvo las entrafas de
la victima al descubierto sobre el altar, permanecié largo rato en silencio, meditando. La Diosa le mostrd
con claridad que el jabali era el pueblo arcadio, pues el del suefio era grande y poderoso, como
efectivamente habia llegado a ser la Confederacion Arcadia. También, con los muchos afios del animal,
queria decir la Diosa que los arcadios son, efectivamente, el pueblo mas antiguo de la Hélade, asentado en
el Peloponeso desde antes de que llegaran los antepasados de los griegos. Su repentina aparicion, desde la
espesura del bosque, hablaba tanto del reciente ascenso en poderio de los arcadios, que hasta entonces
habian permanecido desunidos y aislados en sus montafas, como del peligro de su inminente llegada.
Jenofonte no podia estar mas inquieto, y también preocupado de ver que en el suefio quedabamos todos
desperdigados, perdidos unos de otros.

Al tiempo de estos presagios, ocurrié que los eleatas pusieron guarnicion en Olimpia. Jenofonte
esperaba de un momento a otro un mensajero que pidiera una leva de Escilunte para agregarla a los
soldados que ya habia en la ciudad. De comun acuerdo cireos y esciluntios, cuatro hombres nos
turndbamos en un puesto de observacion sobre el camino que viene de Esparta siguiendo el curso del Alfeo,
por donde presumiblemente llegarian los arcadios. Se enviaba siempre a tres jovenes con un adulto a su
cargo, preparados para prender un fuego en la cima de un monte que avisara a la aldea. Cada seis dias nos
tocaba a Grilo y a mi. En otro tiempo, 1o normal hubiera sido que Grilo y yo marcharamos por separado, a
la cabeza del turno correspondiente, pero Jenofonte preferia que estuviéramos los dos siempre juntos.

Jenofonte estaba seguro que los eleatas perderian Olimpia. Su incompetencia militar era tal, nos
dijo sin rodeos, que preferia que llegaran antes los arcadios que la orden de alistamiento. No queria que sus
hijos murieran luchando en un ejército de bisofios conducido por incompetentes. Jenofonte no veia otro
plan, frente a la acometida del jabali, que el que habian puesto en marcha Gnesipo y otros: una vuelta
vergonzante a Atenas, no sin antes errar como refugiados por muchas ciudades, haciendo tiempo a que la
ciudad tuviera a bien apiadarse.

En todas las casas se tenian aparejados los carruajes para una partida inmediata, a falta solo de

enganchar los animales, y estaban ya empaquetadas todas las cosas que cada uno habia pensado llevar
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consigo, por si tocaba huir deprisa. Era triste, a todas horas, ver por las habitaciones los bultos donde
estaba oculto y recogido lo que se queria conservar, y por contraste, a la vista todo lo que se quedaria a
disposicion de los saqueadores. Alli estaba, colgada en la pared, la panoplia de Jenofonte, que €l ya no
vestiria, ni ninguno de nosotros, porque nuestro padre habia dicho que en la huida sé6lo llevaramos armas
de poco peso, jabalinas, pufiales o arcos. /Qué arcadio se apoderaria de ella, o acaso entre varios se la
repartirian, despreciando quizas la lanza, por vieja la madera, o el yelmo, por antiguo y poco vistoso, sin
saber que en €l se habia bebido agua del Eufrates y del Tigris, del Araxes, del Halis y del Pactolo?

Por aquellos dias era el tiempo de la romeria al santuario de Artemisa. Para justificar que no se
celebrara no hubo necesidad de referirle a nadie que €se era el escenario de un mal suefio que habia tenido
mi padre, porque no habia nada mas opuesto a las medidas de alerta que se habian tomado que reunir a
toda los pobladores lejos de sus casas durante un dia entero. Al intentar precaverse de lo que el suefio
anunciaba, no se hacia sino cumplir su designio, puesto que se dispersaba al pueblo que Jenofonte habia
congregado en torno a si durante veinticinco afios.

Tampoco el tiempo era propicio para la romeria. Las hojas de los chopos mas cercanos al rio
amarilleaban ahora, meses antes de lo que tocaba. Pero eran otros muchos los que llevabamos sin llover, y
una sucesion extraordinaria de dias de mucho calor apuntillaba a plantas y animales. Las hojas de las
higueras colgaban lacias y sin brillo, las encinas se amarronaban, el boj enrojecia y diariamente
repartiamos alrededor del santuario pequefos tiestos llenos de agua, para que los vencejos y los gorriones
no murieran de sed. De los animales mayores, cuidaria la Diosa, y de los hombres, el Dios.

Miradbamos Grilo y yo a nuestro padre, y deseabamos que aparecieran cuanto antes los arcadios
quemando y talando, por ver si a la vista del peligro venia ¢l a la vida y al genio con el que siempre lo
habiamos conocido. Cualquiera fuera el dafo que sufriera nuestra casa, cualesquiera las penalidades que
hubiéramos de soportar, no podria haber para ¢l un sufrimiento mayor que el que ya sentia. Pues ¢l se veia
depuesto de su condicion de jefe y guia. Otras veces, en los tiempos de la expedicion, también mi padre se
encontr6 cuestionado, rechazado y negado por el ejército. Pero entonces €l sabia qué era lo que convenia
hacer y los hechos mismos se encargaban de darle la razén y devolverle el mando. Ahora, a diferencia de
entonces, nadie discutia su jefatura, salvo él mismo, que veia venir los acontecimientos sin que ante ellos
pudiera ofrecer a sus camaradas y a sus vecinos otro camino de salvacion que la huida, y ni siquiera la
huida hacia un lugar desde el cual se pudiera volver. Los veinticinco afios de vida en Escilunte, los siete
afios en Asia con Tibron y Agesilao, el afio de la gloriosa expedicion, todo eso no era nada, no existia,
frente a ese momento de fracaso en el final de su vida.

Si Grilo habia menospreciado la componenda con los litigantes de Elide, los preparativos para la
huida le indignaban. No era capaz de enfrentarse a Jenofonte, de desafiar su autoridad de padre, porque le
desarmaba o le desconcertaba su abatimiento. Grilo no tenia un plan de resistencia, y de tenerlo, no podia
ofrecerlo porque le faltaba lo principal: el ascendiente sobre los cireos que tenia Jenofonte. Levantarse para
reclamarlo era hacerlo contra él. Y aun era un muchacho, atin no era un hombre; para todos era el hijo de
Jenofonte. Pero no dejaba de imaginar y maquinar como se podria hostigar al enemigo esperado. Y si

alguno de los cireos discutia sus ocurrencias, Grilo volcaba en €l toda su irritacion de mil y una formas,
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tachandoles por igual de lo que era verdad (que eran ya viejos) y mentira (que eran cobardes). Todo lo que
no se atrevia a decir a nuestro padre, se lo decia a los demas.

Asi que, al final, aunque temiamos la aparicidn de los arcadios, también deseabamos que llegaran y
se acabara aquella incertidumbre.

Antes que el puesto avanzado, nos avisaron lejanas columnas de humo y la llegada de los que huian
delante de ellos. Algunos fugitivos pasaron de largo, tanto era su miedo, y otros, mas cansados o mas
hambrientos, pero no mas serenos, acamparon en el pueblo al caer el sol, entre las casas.

Durante la noche fueron muchos los que, aun sabiendo que en la guerra nadie hace en la oscuridad
lo que puede hacer también a la luz del dia, pasaron las horas sin dormir, apostados en la parte alta del
pueblo, viendo algtin lejano resplandor rojizo que el miedo agigantaba y aproximaba.

A la mafiana partieron los primeros los que venian huyendo, mientras la gente del pueblo, antiguos
y cireos por igual, cargaban sus caballerias y carruajes ya con cierta precipitacion. Grilo y yo, y Peneo y
alguno mas, salimos al encuentro de los del puesto avanzado con el plan, preparado dias atras, de incendiar
el monte delante del enemigo, si venia, tal como suponiamos, por el camino de Esparta. Habia también una
senda alternativa, seguramente no conocida de los arcadios, pero a la que también pegariamos fuego.

En seguida encontramos a los cuatro que habian estado de guardia. Habian visto a los arcadios
acercarse por donde se les esperaba, a pie, sin avanzadilla de jinetes. Eso nos tranquilizod, porque nuestros
caballos, aquellos que los teniamos, cargaban ya con toda la impedimenta posible y con los nifios y
ancianos que no podian andar. Nuestra retirada se confiaba s6lo a la ligereza de nuestros pies y al éxito de
nuestra estratagema.

Yo fui con dos més a incendiar la senda. El viento no se sentia aun, porque era muy temprano.
Quizas no levantara en toda la mafiana y ésta fuera, como en dias pasados, una jornada de calor
bochornoso, propia del final de verano. Habiamos acordado un punto en la senda desde el que bajariamos
al fondo del barranco, abriéndonos paso entre el matorral, para iniciar el fuego. Los demas harian lo mismo
en el camino principal.

Nuestro trabajo no era mas dificil de lo que suelen hacer los pastores dos o tres meses mas tarde.
Pero teniamos miedo de tropezar con los arcadios en alguna de las revueltas de la senda. Nos parecia que
se escuchaban, lejanas, voces y pisadas de mucha gente sobre el camino principal, o asi le pareci6 a
nuestro miedo. Desde la senda bajo uno al barranco, por el tnico sitio donde era practicable hacerlo, y alli
prendi6 fuego concienzudamente a la maleza alta y espesa, verde durante el resto de los meses, pero que
ahora ardia crepitando. Subi6 y echamos a correr los tres, ya no por miedo a los arcadios, sino al fuego,
que nos seguia. Sobre la marcha arrojamos nuestras antorchas barranco abajo, mas por librarnos de ellas
que porque hiciera falta aumentar aquel fuego primero que corria detras de nosotros, ya incontenible y
presto a calcinar aquel monte y los de alrededor. Oiamos chasquear las llamas por lo bajo, entre la hierba
agostada, las oyagas, las zarzas y los arbustos resecos, y veiamos las copas de las encinas prendidas como
grandes antorchas, visibles incluso bajo un sol tan deslumbrante como aquél. Sentia, y nos sentiamos,

como liebres, zorros, tejones, corzos, jabalies, linces y ratones que ya saltaban detras de nosotros. El fuego
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llegaria sin duda hasta el santuario, y arderia la cubierta de madera del templo y quizas hasta la estatua de
ciprés de la Diosa. Y la Diosa tendria en cuenta aquella destruccion, quién sabe como.

Llegados al camino principal, no sabiamos si esperar a los otros o seguir sin ellos, hacia Escilunte
y mas alld, detras de nuestros padres y familias que ya habrian dejado el pueblo a esas horas. Aunque se
veia enreciarse la humareda del lado que les habia tocado a ellos, teniamos la certeza de que Grilo y los
demas no habian vuelto todavia. La rama del arbol que habiamos fijado como sefial seguia alli, esperando
ser quebrada por el primero de nosotros que llegara. Mis compafieros dijeron, en escueta y undnime
deliberacion, que no habia que hacer camino inatilmente, si luego habia que desandarlo. Rompi la rama, los
envié por delante caminando despacio para que pudiéramos alcanzarlos después, y me aparté a esperar en
una revuelta del camino desde la que abarcaba de un vistazo una buena tirada del trecho que venia.

El humo era ya una nube que se echaba como la niebla que sube de las vaguadas en un dia de
invierno. Oi trompas, las que dicen que llevan los arcadios a la guerra, y su ronco sonido me enderezo.
Para refrenarme de salir corriendo me imaginé que embuste imposible habria de urdir para ocultar mi
miedo ante mi padre y ante Grilo y todos los demas.

Entonces aparecieron ellos, a la carrera, llevando a uno en volandas, de las piernas y los brazos.
Era Peneo, hijo de Teopompo. Un manchédn rojo tefiia su costado donde, apretada y anudada como venda,
la gimné taponaba la hemorragia. No se podia decir si en aquel momento todavia vivia.

Nadie explicaba qué habia ocurrido. Los mas, porque esperaban que fuera Grilo quién respondiera.
Este, porque, como adverti en seguida, habia levantado una querella muda, que no se me alcanzada
comprender. Todos se guardaban de mis preguntas detras de un sofoco, una falta de aliento, tan real como
animica. Y el humo subia por encima de nuestras cabezas, anieblando los cielos y engulléndonos por
momentos.

Cuando alcanzamos a los primeros carros, hacia rato que Peneo ya no respiraba. Aun asi,
seguiamos empenados en espantarle las moscas que, a pesar del humo, seguian con nosotros posandose en
su cara y en el costado ensangrentado. Entre preguntas y gritos a nuestro paso, adelantamos un carro y otro
y otro, hasta que alcanzamos al de la familia de Teopompo. La madre y la hermana de Peneo lo vieron a la
vez, y a la vez gritaron y lloraron con una sola garganta. Toda la caravana se inmoviliz6 mientras detras de
nosotros el humo del incendio borraba el perfil de la tierra contra el cielo y transfiguraba el sol en una luna
polvorienta y ensangrentada. Mientras Teopompo lloraba en silencio con los dientes apretados, yo pensaba
que la Diosa nos recordaba que ése era también el dolor de sus criaturas quemadas en el bosque.

Jenofonte, acercandosele, preguntaba ";Como fue?", pero ya Teopompo daba la respuesta: "Fue
Grilo, jverdad?". Grilo call6 bajo su mirada y la de Jenofonte. La hermana se erizaba frente a Grilo, la
cara enrojecida, los ojos llameantes. No hacia mucho que ella se paseaba luciendo en su pelo el clavel rojo
que le habia dado Grilo, y Grilo, el blanco con el que ella le habia correspondido. Ahora Grilo, inexpresivo,
volvia la cabeza y echaba a andar hacia Polixena y los demas.

— ¢ Desobedeciste? —pregunté Jenofonte.

— Me dijjiste que le pegaramos fuego a la ladera por debajo del camino, y eso hicimos.

— Pero los dejasteis acercarse a tiro de jabalina.
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— Si

— (Por qué?

— Levantamos un parapeto de lefia un poco mas atras de donde dijiste, justo en el recodo donde el
camino. Les dejamos llegar y luego dimos fuego delante y detras de ellos. No pudieron escapar. Habran
muerto cincuenta o sesenta. Lo sé, porque se oian sus gritos alli dentro cuando ya ardia todo el barranco.
Fue pura mala suerte que alcanzaran a Peneo, porque tiraban a bulto, sin vernos.

— No hubiera muerto si me hubieras obedecido.

— Muri6 €l como podia haber sido yo u otro. ;O cuando tl eras joven no se moria en la guerra?

Desafiado, mi padre calld. En ese momento llegd Teopompo y se encard no con Grilo, sino con
Jenofonte.

— La muerte de Peneo ha sido tan inttil como la de esos arcadios quemados de los que se
enorgullece Grilo, como ese monte que no hacia falta quemar, si hubiéramos partido la noche antes, como
todos sabiamos que teniamos que hacer. Pero ti querias aplacar a Grilo y a los otros insensatos que le
siguen, ofreciéndoles un sefuelo de pelea con el que distraerlos cuando tuvieran que abandonar Escilunte.

Teopompo nunca antes le habia hablado asi. Dandose la vuelta, le dijo las ultimas palabras

— Todo lo que has destruido en vano la Diosa te lo demandara.

Estabamos muy cerca de donde el camino se bifurca hacia Olimpia, a la derecha, y hacia Lepreo, a
la izquierda. Los cireos habian hecho propdsito de coger este ltimo, para no ver alistados a sus hijos en la
milicia eleata que aguardaba en Olimpia. Teopompo, a quien no le quedaba hijo que alistar, decidi6 en ese
mismo momento apartarse de nosotros y emprender, junto con los esciluntios, el camino de la derecha. Mas
de treinta afios junto a Jenofonte, ahora se separaban sin querer volver las caras para verse.

El resto del dia Jenofonte camind en silencio delante del carro, sin dejarse acompafar por ninguno
de nosotros, y esforzandose por aparentar que atendia a los que venian a preguntarle algo sobre el camino
que llevabamos. Al atardecer llegamos a Lepreo. La ciudad nos dejo acampar cerca de los muros, junto a
un arroyo, y nos marco una zona para hacer lefia.

Las tultimas palabras que Teopompo le habia arrojado, aquella apelacion vengativa a la Diosa,
habian caido como un conjuro sobre ¢l que lo mantenia ensimismado justamente cuando mas aliento y
resolucion requeria el trance en que nos hallabamos, huidos de Escilunte, con los enseres que habiamos
salvado cargados en carretas, sin un destino claro y resuelto, y a expensas de la buena voluntad de los
habitantes de las ciudades que encontraramos por el camino. De los que venian con nosotros, unos, con su
silencio, nos decian que compartian lo que habia dicho Teopompo; otros, los menos, decian una frase de
circunstancias sobre la mala suerte o cualquier otra excusa. Solo el trance en el que nos encontrabamos
todos ayudod a restaurar una apariencia de unidad. Consciente de si mismo, nuestro padre hacia de tripas
corazon para aparentar la disposicion y genio de otro tiempo, lograndolo a duras penas s6lo con nuestra
complicidad. Fuimos Grilo y yo los que, como si él ordenara lo que teniamos que hacer, acordamos con los
demas cireos el alquiler del barco, el destino y la ruta a seguir.

Estuvimos tres dias en Lepreo. Al cabo de ellos los cireos y los hijos de los cireos nos embarcamos

con destino a Corinto.
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Jenofonte en Corinto

Nada mas desembarcados en Corinto, sin tregua para lamentarse por su situacion, ocupados
todavia en encontrar otras casas que mejoraran las primeras que habiamos alquilado, y ya Gnesipo, Licio y
Policrates vinieron a despedirse.

— Imagino la noticia —les hablo Jenofonte con un tono completamente desprovisto de amargura o
reproche—. Volveis a Atenas, (verdad?

— Si. Nos levantan el destierro —contestd Gnesipo, de los tres el que mas confianza tenia con
Jenofonte.

Sabiamos, desde hacia pocas semanas pero que parecia ya mucho mas tiempo porque habia sido en
la lejana Escilunte, que ellos iban a pedir el levantamiento del destierro. O suponiamos que lo habrian
pedido hacia poco, pero no que lo tenian tan avanzado que ya estaba cumplido.

— ¢Desde cuando? —era una pregunta retorica de mi padre, seguramente para obviar preguntar
por el cuanto o el como.

— Podemos volver en cualquier momento —aclard Gnesipo.

— Me alegro. No os podia llegar esa noticia en momento mas oportuno.

Yo no sé si mi padre se daba cuenta del doble sentido que tenia la referencia al momento.
Aparentemente lo dijo pensando en las tribulaciones de los ultimos dias, que todavia no habian terminado y
que tan claramente se reflejaban en los rostros de ellos cuatro. Pero Licio, que no solia tomar la palabra
para hablar en nombre de otros, le dio otro sentido.

— Escucha, Jenofonte: aunque hayamos discutido en el momento final de estos treinta afios,
seriamos peores que las bestias si no te estuviéramos agradecidos y olvidaramos todo lo que hemos vivido
juntos desde Sardes hasta aqui. Hubiera estado bien habernos quedado todos para siempre en Escilunte,
pero la divinidad lo ha dispuesto de otra manera. Queremos que sepas que puedes pedirnos cualquier favor
o ayuda que necesites cuando estemos en Atenas. Si tus hijos quieren ir, les daremos hospitalidad. Si
quieres que averigiiemos algo o que intercedamos o hagamos alguna gestion por ti, dinoslo y lo haremos.

— No os reprocho nada, ya os lo dije hace algin tiempo, que veia llegado el momento de marchar
cada uno por su lado. Al final, los arcadios nos han empujado a sufrir juntos unas jornadas muy amargas.
Por eso, si vosotros ya tenéis expedita la vuelta a la Ciudad, me alegro mucho y debéis aprovecharlo. En
realidad, si hemos vivido juntos todos estos largos afios ha sido porque en una ocasion mi barco se retraso
un poco en salir del puerto. Espero que el vuestro salga sin contratiempos y que el mio no tarde en llegar

tampoco.
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Mi padre se referia a que él, ya despedido del ejército y habiendo vendido en Lampsaco su caballo
para pagarse el pasaje hasta Atenas, donde todavia no habia sido desterrado, fue requerido en el Gltimo
momento por los espartanos para volver a ponerse al frente del ejército.

El regreso de Gnesipo, Licio y Policrates ensanchaba la puerta para los que querian seguirles. Por
afiadidura, nuestra expulsion de Escilunte a manos de los arcadios, aliados de los tebanos, enemigos a su
vez de los atenienses, avivaba las simpatias de la Ciudad hacia nosotros. Por primera vez en décadas se nos
dejaba de reprochar el haber militado en Coronea en el bando contrario a Atenas, puesto que alli, a fin de
cuentas, también habiamos luchado contra el enemigo de ahora, los tebanos. El viento empujaba a los
cireos en direccion a Atenas. Seis meses después, al final del invierno, Jenofonte era el inico que ni habia
regresado, ni esperaba hacerlo en breve.

Para entonces Grilo y yo habiamos decidido que teniamos que comprar una casa, a la vista de que
nuestro padre nada hacia para conseguir que le levantarn el destierro. Antes debiamos conseguir que la
ciudad de Corinto nos diera el derecho a adquirir propiedades. Eso no es facil en ninguna ciudad, que mira
siempre con recelo a quien llega de fuera. Nos ayudo que el resto de cireos fueran embarcando en direccion
a Atenas, que dejaramos de ser un grupo de exiliados, una posible amenaza de intervencion en los asuntos
internos de Corinto o un compromiso para la ciudad en sus relaciones exteriores. Jenofonte quedo, por
primera vez en su vida, solo, aislado, sin un ejército o un grupo de hombres a su cargo, reducido a la
condicion de mero suplicante. Hicimos valer entonces su prestigio, el de alguien conocido en toda la Hélade
no solo por haber conducido con éxito a un ejército de griegos en el interior del Imperio del enemigo
secular, sino por haberlo puesto por escrito, y también por ser el autor de obras que los mas ilustrados de
todas las ciudades habian, si no leido, al menos oido hablar de ellas y de lo que decian.

Compramos una holgada vivienda con un huerto adosado, cercado por una tapia, con pozo. Grilo y
yo la elegimos, Grilo y yo regateamos con el duefio, y Grilo y yo la pagamos con el dinero que nos dio
Jenofonte. El dejaba hacer, dejaba entender a los demés y ante alguna parte de si mismo, que los hijos
obrabamos siguiendo las instrucciones del padre. Pero eso mismo, el diario contraste entre lo que fingia y
la realidad que no se le ocultaba, eso mismo le mortificaba atin mas.

Ahora que no teniamos ganado ni tierras de labor, nos bastaba una criada para ayudar a Polixena,
y un jovenzuelo que echaba una mano y hacia también las veces de mozo de cuadra. Porque Grilo no
acepto prescindir de caballo, ahora que no nos hacia falta montura para nada.

Ya no éramos tan ricos como antes. La huerta no daba pan, ni carne, ni aceite, ni vino, cosas todas
ellas que pasaban a formar parte de las que siempre habiamos tenido que comprar con dinero, como la sal,
la tinta y los papiros. Algin dia se acabarian los daricos depositados en el templo de Poseidon, aunque
Jenofonte, seguramente, no llegaria a verlo.

Parece natural que uno se aflija cuando pasa de rico a menos rico, o que se alegre si prospera por
un golpe de fortuna. Y sin embargo, ese sentimiento es efimero. Al poco tiempo, el que ha mejorado vuelve
a sentirse tan insatisfecho como antes, y el que ha perdido algo llega facilmente a olvidar que lo tuvo. Son

otras las cosas que a uno le duelen o le alegran. El que ha medrado por su esfuerzo o por su ingenio,
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exhibird su opulencia para mostrar a los demas de lo que ha sido capaz. Y el que ha ido a menos, se sentira
afligido si ¢l ha sido responsable de su desgracia, y doblemente afligido si los demas lo saben.

Nadie, ni siquiera ya mi hermano Grilo, reprochaba a nadie que hubiéramos sido arrojados de
Escilunte. Al cabo de pocos meses, lo pasado era pasado, y todos hacian planes para volver a Atenas y los
cumplian con la ilusioén del que emprende una nueva vida y, al mismo tiempo, retorna a la patria y al hogar.
Todos, menos Jenofonte.

Fue un acierto que la casa tuviera huerto, y no solo porque resolviera parte de nuestra
alimentacion. Desde que llegamos a ella, nuestro padre se empefié en cultivarla con sus propios brazos, por
una disciplina memoriosa de aquel lance en el que Ciro el Joven recibia a Lisandro el espartano, arrodillado
entre lechugas y coles. Jenofonte se agachaba sobre el negro fiemo, y Grilo y yo le secunddbamos en sacar
agua del pozo para regar, en darle vuelta y vuelta a la tierra hasta dejarla tan menuda como la arena de la
playa, contentos de ver que él, mientras doblaba el espinazo sobre los tableros de verdura, recuperaba el
animo y las ganas de vivir, como si éstas le vinieran, al igual que a las plantas, de la tierra y del agua, del
aire y de la luz.

Poco tiempo después ya atendia con agrado a las visitas, y su conversacion volvia a ser, como
antes, al mismo tiempo cortés y calculadora, amable e incisiva.

No es facil que una ciudad acoja emigrados. Ellos traen consigo sus banderias y enemistades,
sangrantes y recientes, con las que enconan y azuzan las de la propia ciudad que los acoge. Las rivalidades
internas se espejan en las alianzas y hostilidades exteriores, y cada ciudad se imbrica con sus vecinas,
amigas y rivales, como si todas fueran tejas del mismo tejado. Por suerte, nuestra desgracia era episddica y
circunstancial, algo ocurrido entre una potencia menor, la Confederacion Arcadia, y otra insignificante, la
ciudad de Elide, y sufrido por unos a los que no se sabia como tratar, si como eleatas —no lo éramos—,
como atenienses —pero viviamos como desterrados desde antiguo— o como filolaconios —aunque éramos
sus mas recientes desamparados—. Por todo ello, nadie en Corinto nos veia como enemigos de sus amigos
0 amigos de sus enemigos, y si, en cambio, todos sabian que éramos cireos y simpatizaban con nosotros.

Corinto, por consuncion o sabiduria, habia llegado a un cierto grado de paz interior. Aunque el
gobierno actual tenia, como siempre ocurre, quienes le eran contrarios, hacia afios que se habia derramado
la ultima sangre entre ciudadanos, y nadie parecia dispuesto a dar ocasion otra vez a eso mismo. De la
misma forma, Corinto habia declarado unilateralmente su no beligerancia entre tebanos y espartanos. No
podia evitar que su territorio, el Istmo, puerta y llave del Peloponeso, sufriera el paso periddico de los
soldados de Epaminondas, o el estacionamiento de los que pretendian impedirlo, pero al menos la ciudad
estaba en paz.

Los mas notables de entre los corintios se fueron acercando a nosotros, movidos por la curiosidad
de conocer a aquel apatrida famoso. Venian a casa, al principio, para interesarse por nuestra suerte, y
nuestro padre les resumia lo que nos habia ocurrido sin aspavientos ni lamentos, porque le repugnaba a su
orgullo sentir que inspiraba lastima o compasion. Pero tampoco se olvidaba de sefialar que nuestra
presencia en Escilunte habia sido ratificada por el Consejo de Elide, y que los arcadios, con su acto de

fuerza, no habian restaurado ninglin derecho que tuvieran sobre esas tierras, que en todo caso, de no
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pertenecer a Elide, estarian bajo la proteccion de los lacedemonios, como asi habia sido durante los Gltimos
cuarenta afos.

Mi padre era lo bastante habil para llevar la conversacion hacia lo que ocurriria dentro de pocos
meses, en la inmediata Olimpiada, si los arcadios, que habian acabado conquistando la ciudad de los
Juegos, se atrevian a organizarlos contra toda ley y costumbre. Y de ahi, por contigiiidad y extension, hacia
la probabilidad de una guerra entre Atenas y Esparta, de un lado, y la Confederaciéon Beocia, del otro.
Intercambiaba las tltimas informaciones que traian sus visitantes por sus propias opiniones y reflexiones,
que resaltaban siempre los aspectos contradictorios de lo que ocurria, de forma que ninguno de sus oyentes
veia relegadas sus preferencias, fueran éstas las que fueran. Ellos tomaban su ambigiiedad por profundidad
de juicio, y salian de su casa satisfechos por el rato de conversacidén y nunca contrariados.

Esa misma actitud prudente la seguia frente a todo lo que ocurria en Corinto entre sus partidos y
facciones. Y asi, sin hacer él nada mas por merecerlo, los demas le fueron tomando como arbitro, como
juez o espectador ante el cual cada uno de los bandos buscaba mostrarse en el aspecto mas favorable para
lograr su aprobacion. Se sucedian las invitaciones para que correspondiéramos con ellos, visitandoles a su
vez, y mi padre administraba todo este politiqueo con el mismo tacto con el que una mujer coqueta
entretiene a sus diversos pretendientes, sin dar satisfaccion plena a ninguno de ellos para no perder el favor
de los demas.

Jenofonte nos instruia para que nosotros, sus hijos, actudramos con la misma prudencia que él.
Entonces me di cuenta cabal de cuan retorcida puede ser la vida politica en una ciudad como Atenas o
Corinto, obligado a callar mucho y a decir otras cosas pensadas tanto para el que te escucha en ese
momento como para el que las pudiera oir si alguien las repitiera. Si esto ocurre en una ciudad que habia
logrado la paz interior, la vida tenia que ser angustiosa y sofocante en esas otras donde una mudanza
politica puede condenar a la muerte o al exilio a parte de sus ciudadanos, como en la Atenas de la juventud
de mi padre.

No es que la gente fuera mala, pero el conjunto de unos y otros era bastante insidioso para nosotros
que no teniamos amigos. Por eso fue un alivio para nuestra familia conocer a Calistrato. El es unos diez
afos mayor que yo, que Grilo y que yo. Alto, rubio de pelo y de ojos claros, y tiene una barba tenue,
apenas suficiente para no pasar por mujer o imberbe. Muestra esa complexion ni gorda ni flaca, ni fuerte ni
débil, tan propia de la gente acomodada de la ciudad, que ni se esfuerza por obligacion, ni sale al campo
por aficién. Su cara es redonda y plana como una torta de maza, sin llegar a ser fea, y tiene una perpetua
expresion de asombro, siempre con la boca un poco entreabierta y las cejas ligeramente enarcadas. Podria
pasar por bobo, sobre todo tras oirle una y otra vez interrumpir la conversacion con una especie de balido,
un "jeeeh!" intempestivo, con el que se hace repetir lo que le dicen. Es muy duro de oido, y como todos los
sordos, levanta la voz al hablar, y como también se expresa de forma poco trivial, da la impresion a los que
no le conocen de ser un engreido. Nada mas lejos de la realidad: es alguien que tiene la rara habilidad de
conseguir que el que habla con él se sienta escuchado, cosa paradodjica tratando de un sordo.

Calistrato habia quedado huérfano de padre a muy temprana edad. Puesto al cuidado de un tio

suyo, vivio, siendo adolescente, el asesinato de su abuelo y el de su tutor. Lo que en otras personas habria
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inspirado odio y resentimiento perpetuo, €l lo vivia desde una distancia reflexiva. Y aquellos hechos, que
posiblemente eran lo mas importante de su vida hasta ese momento, los llegamos a conocer cuando ya
llevabamos mucho tiempo de trato con €I, y un poco por casualidad, a raiz de que mi padre le diera pie
contandole como fueron los ultimos afios que ¢l habia vivido en Atenas, desde la dictadura de los
Cuatrocientos hasta la Tirania de los Treinta. Historias intercambiables, que podrian haber ocurrido en
cualquier otra ciudad ademas de en Atenas o Corinto.

Fue Calistrato el que me inici6 en el negocio en el que me ocupo hasta ahora. Empezamos a hablar
de libros un dia que me sorprendi6 copiando una Vida de Ciro. El es un gran comprador. Los mercaderes
llevan sus novedades hasta su misma casa. Si sabe que en alguna ciudad hay algo que le interesa, encarga
que se lo consiga a alguno de sus conocidos que viajan con frecuencia. Sabe como estan los precios, quién
produce y quién vende, y en qué ciudades hay buenos compradores. Por él fue que me decidi a coger dos
mozalbetes recién salidos de la escuela, de aceptable caligrafia, a los que suministro tinta, papiro y plumas,
y les pago un tanto por rollo. Y con ayuda de los contactos que ¢l me presentd, empece€ a colocar mis obras
en Siracusa y Mileto, en Efeso y en Atenas. {En Atenas, si! Mi padre seguia desterrado, pero los atenienses
nos pagaban por leer sus palabras.

Las visitas de Calistrato servian para que mi padre destilara el pus del absceso que lo carcomia. Si
hubieran durado mas tiempo, quizas hubiera secado y cicatrizado. Pero el destino se hil6 de otra manera.

Cuando Calistrato venia de visita, yo me arrimaba junto a ellos buscando la tibieza de los largos
relatos. Mi padre hablaba y hablaba, y Calistrato preguntaba algo y callaba mas. Que Calistrato tenia un
sincero interés en conocer todo lo que contaba mi padre, no me cabe la menor duda, pero yo no habia
notado nunca en mi padre una tal ansia por ser escuchado. Lo atribuia a una necesidad de desahogarse
entre tanto disimulo y cautela como se veia obligado a llevar. Luego me di cuenta de que eludia hablar de
los ultimos tiempos, de nuestra expulsion de Escilunte y de la diaspora de los cireos, y que entretenia a
Calistrato con un interminable divagar a través de la Subida y la Bajada. En realidad, ahora creo que mi
padre trataba de darle sentido a los dolorosos y recientes hechos tratando de presentarlos como un episodio
mas de aquella Retirada gloriosa. Apoyarse en aquellos mas lejanos era su manera de remontar la tristeza
que sentia desde que abandonamos Escilunte.

— Lo que pierde a los hombres —Ie decia mi padre a Calistrato— son los errores de juicio, mas
que la capacidad para la accion. Lo que tanto se nos alaba a los cireos, que salimos del pais de los
barbaros abriéndonos paso con las armas, fue en realidad lo mas facil, porque la traicion de que habiamos
sido objeto, la muerte de nuestros estrategos, nos habia ensefiado a no confiar mas que en nosotros mismos.
De la misma forma, ahora no hemos tenido otra opcion que dejar Escilunte. Claro, uno se siente mejor
persuadiendo a los cobardes y a los indecisos para que luchen, como entonces, y no apaciguando a los
propios hijos para que no lo hagan, como he tenido que hacer. Pero hay que saber cuando se pretende volar
con alas de cera.

Alas de cera. Una expresion que alguna vez, antes, le habia escuchado a mi padre, pero que desde
que llegamos a Corinto se convirtié en recurrente. No, a mi no me tuvo que persuadir de nada, él sabia que

yo haria todo lo que él dijera. Pero con Grilo ni siquiera lo intentd. Por eso pasoé lo que paso.
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Calistrato quizas no nos conocia todavia lo suficiente para saber que “los propios hijos” se referia
solamente a Grilo, que se habia levantado momentos antes de nuestra tertulia. Mientras que yo pasaba
muchas horas en el escritorio, con mi padre o solo, y recibia a Calistrato en todas las ocasiones, Grilo
acostumbraba a pasar mas tiempo fuera de casa que dentro. No desatendia a las visitas. Pero no era de su
agrado el divagar quejumbroso de nuestro padre, tan distinto de los relatos de nuestra infancia.

— Lo mas dificil —seguia diciéndole Jenofonte a Calistrato—, empez0 en tierra amiga, después de
que avistaramos el increible horizonte del mar. Tanta alegria sentiamos todos a la vez, que si nos dicen que
poco después ibamos a tener discordia entre nosotros, no lo hubiéramos creido

Asi hablaba, saltando sin orden ni concierto de lo mas reciente a lo mas lejano. Calistrato, como
yo, se fue acostumbrando a estos quiebros de mi padre, a que su conversacion pasara de pronto con la
mayor naturalidad a contar cosas de su vida ocurridas cuarenta afios antes, como si quien le escuchaba
estuviera también atado al hilo de sus propios pensamientos.

— Eramos tan numerosos que solo podiamos causar estorbos, cuando menos, a unas ciudades que
no tenian ninguna guerra para nosotros. Los soldados necesitan, los soldados siempre necesitan, y si no se
lo dan de buen grado, lo toman porque tienen las armas. Todo lo esquilman, y cada poco deben mudar de
lugar, como una plaga de langosta que s6lo sobrevive mientras tiene otro sitio a donde ir. Por eso yo quise
llevar el ejército a la desembocadura del Fasis, y establecer alli una nueva ciudad, la mas lejana ciudad
griega por Oriente.

— ¢Nueva Atenas? —la ironia de Calistrato nunca llegaba a ser hiriente. Mi padre se sonreia.

— Cirodpolis hubiera estado bien —mi padre sonreia ain mas—. Ninguna colonia se ha fundado
con tanta poblacion y tanto poderio en su origen como hubiera tenido ésta. Eramos casi trece mil en armas,
y no solo hoplitas. Teniamos arqueros, lanzadores de jabalina, peltastas, honderos, incluso una incipiente
caballeria. Nadie nos podia resistir. Y acompafiando al ejército, venian artesanos de todos los oficios,
talabarteros, herreros y orfebres, canteros y carpinteros, adivinos, escribas. Y mujeres. Pocas hubiéramos
tenido que quitar a nuestros vecinos. jQué gran ciudad hubiera nacido de una sola vez, si me hubieran
hecho caso!

Ciropolis. Escilunte fue la realidad posible. Todo lo perdid, el suefo y la realidad.

— Y qué paso? ;Por qué no te siguieron? —inquiria Calistrato.

— ¢ Te he hablado alguna vez de un adivino llamado Silano de Ambracia?

— No

— Un adivino que venia con el ejército y que poco antes de llegar al encuentro del Rey, le habia
predicho a Ciro que su hermano no le haria frente antes de diez dias, y habia acertado. Aunque se quedo
corto y no acabo de decir que pocos dias después si que habria batalla. Pero Ciro le premi6 igualmente.

»Yo s¢ interpretar las entrafas de las victimas. Si, s€. Mejor que muchos. Mi padre me ensefo, y
pocos después de ¢l me han descubierto algo nuevo. Pero recurria a menudo a otros, como Silano. Por
asegurarme. Y para que no hubiera suspicacias en el ejército acerca de lo que yo interpretaba. Eso mismo
hice, consultar a los dioses si mi proyecto de colonia era bueno. Y las entrafias eran favorables, Silano lo

vio. Pero también se manifestaba en ellas que se fraguaba una traicion contra mi. Al decirmelo, Silano no
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mentia, yo también lo veia, pero ocultaba que era él mismo quién conspiraba contra mi. El empez6 a
difundir entre los soldados que yo queria ganar gloria y poder obligando al ejército a permanecer alli y a
fundar una ciudad, cuando era ¢l en realidad quien tenia miedo de no poder regresar cuanto antes a Grecia
para disfrutar los tres mil daricos que habia recibido de Ciro por aquella prediccién incompleta, y que
todavia conservaba. jQué ingenuo era yo entonces! Y atin lo soy, y ain hay quien me sorprende con su
mala fe.

!

— Es normal —Ie justificaba Calistrato después de reclamarle con un ";j;Eeehh!" la repeticion de
sus ultimas, desanimadas, palabras— que quien habia ganado una fortuna tan considerable no tuviera
muchas ganas de quedarse en la Colquide.

— Claro, claro. Y era de esperar que muchos afioraran su tierra y su familia, y no quisieran. Si
hubieran sabido cuantos de entre ellos moririan sin conseguir volver, y cuantos afios habriamos de tardar en
conseguirlo, facil hubieran mudado de opinidn. Pero el dios tenia dispuesto que la buena fe de todos esos
fuera aprovechada por algunos para tratar de lograr el mando. Hubo tres, Timasion de Dardania, Eurimaco
de Dardania y Térax de Beocia.

“Hubo tres, Timasion de Dardania, Eurimaco de Dardania y Torax de Beocia”. ;Cuantas veces
repitié esta frase a Calistrato? Hubo tres, hubo tres. Hubo mas de tres que le disputaron el mando, pero
sobre todo hubo aquellos tres. Y hubo muchos momentos en los que los soldados sin mas, en masa, no
quisieron seguirle. Y a cada uno de esos momentos le seguia otro en el que el ejército necesitaba de €l y él
lo volvia a salvar. Si ¢l se hubiera empenado en retener el mando en alguna de esas ocasiones en las que el
ejército no lo aceptaba, la voluntad tornadiza y contrariada de los soldados le hubiera costado la vida.
Siempre ocurria lo mismo: al desistir Jenofonte del mando, el ejercito quedaba dando tumbos, y los
enemigos que antes no preocupaban, se volvian peligrosos. Y entonces el mando volvia a él, nuevamente.
Un mando cada vez més comprometedor. Porque cada vez estaban mas cerca de la tierra griega, porque en
Grecia imperaba Esparta, y Esparta no veria con buenos 0jos que un ateniense mandara un ejército tan
grande como aquél. Mi padre lo sabia: ¢l no podia volver a Grecia al mando de aquel ejército.

— Hubo tres —volvia mi padre a decir—, Timasion de Dardania, Eurimaco de Dardania y Torax
de Beocia. Ellos insinuaron a los mercaderes de Heraclea y de Sinope, las dos ciudades que dominan la
costa, que yo pretendia conseguir barcos para establecerme con el ejército en la zona y, desde alli, caer
cuando quiera sobre cualquier lugar, para hacer botin. Y lo tltimo que querian los mercaderes era piratas
en la zona. Con esa amenaza inventada les sacaron la promesa de barcos y dinero, para ellos y para los
soldados, s6lo por volver a Grecia cuanto antes. Y luego esos tres, Timasion de Dardania, Eurimaco de
Dardania y Téorax de Beocia, reunieron a los soldados para proponerse ellos como jefes, y proponerles su
plan, soldadas a cambio de nada, a cambio de no luchar, de ni siquiera molestarse en caminar, solo de
tumbarse en los barcos y volver al hogar. Ni Timasion ni Térax, que fueron los que hablaron, decian quién
daba las soldadas, sino que las ofrecian como si salieran de su bolsillo. Yo callaba, porque ;qué otra cosa
podria proponer yo que fuera mejor que navegar rumbo a la patria, echados en la nave como Ulises en el
barco de los feacios? Pero ellos me buscaron la boca. Temian que yo tratara de torcer por otros medios la

voluntad de la asamblea. Y eso fue peor, que me preguntaron delante de los soldados a ver qué pensaba yo
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de todo eso, y me levanté, y les dije que todo me parecia bien, que mi plan no tenia sentido si podiamos
salvarnos todos volviendo a Grecia, y ademas nos pagaban por salvarnos. Solo insisti, y eso fue lo que les
contrario, porque veia el peligro, insisti que no se dividiera el ejército, que no se dejara marcharse a nadie
antes de que estuviéramos en lugar seguro. Porque eso seria la ruina de todos, y yo veia que los mercaderes
heracleotas y sinopenses podrian ahorrar dinero entregando menos barcos de los necesarios, y entonces los
que se quedaran sin embarcar no tendrian fuerza suficiente ni para abrirse paso en tierra por si mismos, ni
para exigir que vinieran los barcos que faltaban. Y puse esto a votacion, y todos levantaron la mano, y lo
aprobaron. Silano, el adivino, gritaba que era justo que marchara el que quisiera. Pero los soldados estaban
de mi parte, y le amenazaban con matarlo si lo sorprendian escapando.

— Y de paso le quitarian los daricos —acotaba Calistrato, con sorna.

— Claro. Aun asi, consigui6é escapar mas tarde pagando una nave de su bolsillo. Pero los peor
parados fueron los promotores de la maquinacion. Porque cuando los comerciantes de Heraclea y de
Sinope supieron que yo no me oponia al regreso, sino que lo apoyaba, enviaron las naves, pero se
guardaron el dinero. Entonces los intrigantes cogieron miedo a los soldados, y vinieron a mi, junto con los
demas estrategos que estaban al tanto de sus manejos, para persuadirme de embarcar y navegar hasta el
Fasis y apoderarnos de aquel territorio. Se apuntaron a mi plan.

— Total, tanta vuelta para acabar en lo que tu les proponias.

— No, peor. Porque yo no estaba tan ciego como para hacer o decir nada sin contar con los
soldados. Asi que les contesté que reunieran a los soldados y ellos mismos lo propusieran. Pero ellos
optaron por tratar de convencer, uno a uno, a los capitanes, antes de dar cualquier otro paso, como
convocar la asamblea para persuadir a los soldados o embarcarlos medio engafiados. Y paso lo que pasé.

»Quirisofo habia salido con una trirreme para Bizancio, a ver si podia conseguir también barcos de
Anaxibio, el almirante espartano. Neon de Asina le sustituia al frente de los lacedemonios, y era hombre de
poco fiar. No estuvo presente entre los demas estrategos, cuando vinieron a comunicarme su cambio de
opinién, pero tampoco vino a preguntarme qué habia pasado. Se informo por otros, o prefirid no enterarse
bien, para poder calumniarme entre los soldados. Se empezo a decir en el campamento que yo maquinaba
llevar al ejército con engafios a la Colquide, y habia corrillos y murmuraciones. Y como yo me acordaba de
lo que le habia ocurrido una vez a Clearco, que al pasar entre los soldados le habian arrojado un hacha con
intencioén de matarlo, y recientemente, también, unas personas ajenas al campamento que habian acudido a
¢l con toda confianza, incluso revestidos de la condicion de heraldos, habian sido lapidados en medio de un
tumulto promovido por unos soldados malvados que querian ocultar a sus compaiieros las fechorias de las
que aquellos venian a quejarse, acordandome de todo esto, resolvi poner coto a los bulos antes de que
ocurriera algo, y yo mismo convoqu¢ a los soldados a la asamblea.

»En ella, no quise delatar la intriga de los tres. Ella sola se denunciaba, y si yo decia algo en contra
de ellos, solo me perjudicaria en un cruce de mutuas acusaciones. Me limité a defenderme, adelantaindome
a que otro la dijera, de la estipida acusacion, pero temible si no se atajaba, de que queria llevar engafado
al ejército a donde yo quisiera. Y fui mas alla. Porque los soldados estaban desilusionados de las soldadas

gratis y del comodo viaje de vuelta, y necesitaban alguien a quien culpar de sus desgracias. Hubiera podido
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ser yo, si no me adelanto, o los propios intrigantes, si alguien los hubiera sefalado con el dedo. Pero yo
preferi censurar la falta de disciplina del ejército, y muy especialmente lo que habia ocurrido con los
heraldos de los cesaruntios (;te lo conté, verdad, que los mataron unos soldados sin dejarles hablar porque
iban a denunciar sus tropelias ante la asamblea?), y la desgracia que amenazaba al ejército si las cosas
seguian asi. Y la asamblea derivé en un examen de todo lo ocurrido desde que se inici6 la retirada, y de la
conducta y hasta de las cuentas de cada uno de los estrategos. Y el ejército se pacificd y recupero la
concordia y el sosiego.

Mi padre qued¢ afianzado. Acallo los infundios sobre el asunto de la Colquide. Afed a los soldados
el desbarajuste y desorden que se iba aduefiando cada vez mas del ejéreito, los crimenes odiosos € impunes
cometidos contra habitantes de las poblaciones amigas. Y aun sali6 bien librado de su rendicion de cuentas
como estratego. Pero, en esto ultimo, fue tan asombroso lo que alli escucho, tan peregrinas las acusaciones
que contra él se habian inventado, que desde entonces en adelante mi padre consider6 el mando mas como
un peligro que como un honor, y cuando lo tuvo que ejercer, procuro6 rodearse de testigos de su conducta en
los momentos que podian prestarse a suspicacias. Y si alguien le proponia, a solas, algo para el ejército,
Jenofonte llamaba a otros, y le hacia repetir delante de ellos lo que le habian dicho, para tener testigos de la
respuesta que ¢l daba a continuacion.

— (Sabes? —le decia a Calistrato—, poco tiempo después de la asamblea me fue ofrecido el
mando absoluto. Si, los soldados pensaban, con razon, que en una campafa militar seria mas agil que
mandara uno so6lo, y no que en mitad de las operaciones hubiera que esperar a que se juntaran los
estrategos para decidir, como se venia haciendo hasta entonces.

»Me venian los capitanes a proponérmelo, diciéndome que asi lo pensaban los soldados. Yo
dudaba. Apetecia el mando, la fama que llegaria a mi ciudad, y la estima que ganaria entre mis conocidos.
Pero desconfiaba. Desconfiaba de los ambiciosos que me disputarian el mando. Desconfiaba de los propios
soldados, de la constancia de su voluntad. Hice sacrificios a Zeus Rey, tal como antes de partir al encuentro
de Préxeno me habia aconsejado el oraculo de Delfos que hiciera en todo momento de duda y tribulacion.
Las victimas no resultaron favorables. Yo recordaba, ademas, que cuando caminaba de Efeso a Sardes para
presentarme a Ciro, me habia encontrado un aguila que graznaba a mi derecha, pero no en vuelo, sino
posada. Y ese augurio, aunque era favorable y anunciaba gloria, también presagiaba dificultades.

Calistrato le preguntaba qué signo interpretaba por dificultades, y mi padre le respondia que el
dguila es poderosa cuando vuela, pero vulnerable cuando esta en tierra. Yo, en todo caso, dudo que valga
un presagio que le habia sido dado afio y medio antes. Aunque otros dicen que las sefiales de la divinidad
van destinadas a la persona, y es ella quien interpreta el mensaje. Si es asi, a mi padre le sirvid para decidir,
aunque fuera afio y medio después de ver el presagio. O treinta afos mas tarde. A fin de cuentas é€l,
mientras hablaba de su vida con Calistrato, estaba reflexionando sobre su situacion presente. El dios le
habria de inspirar por igual, antes y después, me parece. Y Calistrato le escuchaba, supongo que igual que
el Oraculo, sin decir nada y esperando que la respuesta surgiera de ¢l mismo. Al final es todo mucho maés

sencillo de lo que pensamos.
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Mi padre siempre ha sido un conversador respetuoso, que nunca hubiera hablado en demasia, ni de
cosas que no interesan a su interlocutor. Pero cuando estaba con Calistrato, se dejaba llevar por el dios, por
decirlo de alguna manera, y hablaba y hablaba.

— Rechacé el mando que se me ofrecia —Ie decia mi padre a Calistrato—. Era mejor, y asi lo
propuse, que mandara el lacedemonio Quirisofo. Yo era ateniense. Nos encaminabamos a las ciudades
griegas del Helesponto, donde por doquier gobernaban harmostas espartanos. El ejército seria mejor
recibido si iba un lacedemonio al frente.

— Prudencia —coreaba Calistrato.

— Prudencia. Hay que saber cuando se pretende volar con alas de cera —repetia mi padre—. Y
esto era tan cierto como que Quirisofo, el estratego lacedemonio, acababa de volver en una nave de
entrevistarse con Anaxibio, el almirante espartano, y preguntarle qué disponia respecto al ejército, y si
podia ayudar con naves a su regreso. Y contaba que alli se habia encontrado con Dexipo, un desertor que,
cuando estabamos en Trapezunte, se habia embarcado en la unica nave que teniamos, prometiendo regresar
con viveres, y no volvid. Este desertor pretendia encubrir su culpa murmurandole a Anaxibio, el almirante,
que Jenofonte el ateniense aspiraba al mando supremo del ejército.

— Cautela —matizaba Calistrato.

— Claro. Mayor motivo para apartarme del mando. Yo creia que Quirisofo tendria mayor respaldo
que nadie para mantener la disciplina entre los soldados, porque todos sabiamos que, en cuanto
atravesaramos el ultimo territorio enemigo que nos quedaba por delante, no ibamos a encontrar mas que
ciudades gobernadas por los espartanos.

»Y asi fue como se eligio a Quirisofo como tnico estratego, y a los pocos dias se llegd a Heraclea.
Los heracleotas nos dieron, en prueba de hospitalidad, mucha harina, y vino, y muchas ovejas y bueyes.
Pero a los soldados les pareci6 poco, y se reunieron en asamblea para deliberar si debian pedir dinero a los
heracleotas. Y acordaron enviarnos, a Quirisofo y a mi, como embajadores ante los heracleotas, con esa
exigencia. Los dos nos negamos, y entonces la mitad del ejército eligié nuevos jefes, y emprendio6 la marcha
por separado, alegando que, como arcadios que eran, pues eran arcadios la inmensa mayoria de los que se
separaban, no veian razon alguna para obedecer a un espartano o a un ateniense. No hacia ni siete dias que
se habia elegido a Quirisofo como mando supremo. Esta es la constancia del ejército.

»Habia que atravesar atin el pais de los tracios bitinios para llegar a Bizancio, y los separados
querian aprovechar la ocasion para hacer mucho botin, justo ahora que estaban a las puertas de Grecia. A
Quirisofo, despechado con ellos, le daba lo mismo lo que hicieran, y emprendi6 el camino de la costa, por
mas seguro. A mi me parecié mejor no perder de vista a los arcadios, y con los soldados de Proxeno, los
atenienses y alguno mas que se nos unio, como Timasion de Dardania, que llevaba casi todos los soldados
que habian sido de Clearco, nos internamos detras de ellos por el interior del pais. Los arcadios, después de
saquear las primeras aldeas que sorprendieron, fueron derrotados por los tracios, que habian reunido sus
fuerzas. Quedaron sitiados en una colina, con muchisimos heridos y sin ni siquiera agua para beber. Y

hubieran perecido todos si al segundo dia de asedio no hubiera aparecido yo, y los hubiera salvado. Los
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conduje hacia la costa, donde estaba Quirisofo. Alli, el ejército, reunido de nuevo, decretd en asamblea la
pena de muerte para el que propusiera dividirlo.

— Dura leccidn, provechosa si la aprendieron —acotaba Calistrato.

— No todos. Hubo algunos, como Timasion de Dardania, que habia sido el principal intrigante en
el asunto de la expedicion a la Colquide y de la extorsion a los heracleotas y sinopenses, que después se
convirtié en uno de mis mejores amigos. Pero aparecieron otros. Quirisofo habia enfermado de fiebres en
los dias anteriores, y murio. Neon de Asina, su lugarteniente, que le sucedio al frente de sus lacedemonios,
ya nunca dejé de disputarme el mando del ejército hasta que se separd de nosotros. Yo entregué el ejército
en Bizancio a los espartanos, pero ellos no sabian qué hacer con tanto soldado, y adoptaron resoluciones a
la vez injustas e impracticables. Trataron de dividir al ejército, dando empleo a unos pocos, los de Neon,
para guerrear alli en el Quersoneso, y a los demas los empujaron fuera de los muros de la ciudad, para que
se marcharan, poniéndoles pena de que si se les cogia con armas, se les venderia como a esclavos. Entonces
fue el motin.

»Ocurri6 cuando yo estaba embarcandome, con permiso del harmosta, para volver a Atenas,
entristecido porque los espartanos no habian dado oidos a lo que yo les habia aconsejado, tanto en favor de
ellos como de los soldados. Y los soldados, encolerizados por el trato que recibian, unos pocos asaltaron las
murallas por el rompeolas, abrieron las puertas desde dentro, y todos los demads, la muchedumbre que
estaba fuera de las murallas, se precipitdé armada, fijate lo que te digo, armada y furiosa, al interior de la
ciudad. Los que estaban a esa hora en el mercado fueron los primeros en darse cuenta que el ejército en
armas entraba en la ciudad, y corrieron en todas direcciones, dando la alarma. El harmosta espartano huyo
en barco, la guarnicion se encerro en la ciudadela, los mas ricos se refugiaron con sus barcas en el mar, y el
resto de los ciudadanos, atemorizados, se meti6 en lo mas hondo de sus casas, atrancando las puertas. Yo
acudi corriendo para evitar el saqueo de la ciudad, y los soldados me salian al encuentro en multitud,
recordandome lo que ellos pensaban que eran mis aspiraciones: "Ahora tienes la oportunidad”, me decian,
"de ser un hombre. Tienes una ciudad, tienes trirremes, tienes dinero, tienes gran numero de hombres.
Ahora, si quisieras, nosotros te hariamos grande".

— Hermoso momento para un hombre que aspire a la gloria —Ie dijo Calistrato.

— Hermoso y grande, si, como el peligro que corri entonces, mucho mayor que cuando haciamos
frente a la caballeria de Tisafernes o a las flechas de los carducos, el peligro de la propia desmesura, de
pretender volar con alas de cera. Pero siempre recordaré aquel tropel de escudos y lanzas que me rodeaban
diciéndome esas cosas. Si no los hubiera conocido bien, si no hubiera conocido las caras que ahora me
mostraban su respeto alzandose el yelmo, si no recordara qué tornadiza habia sido su voluntad no mucho
tiempo atras, aquel dia yo hubiera sido grande, como ellos me decian, y me hubiera perdido también.

— Y qué hiciste?

— Me puse al frente de los soldados, y di la orden de que el ejército formara en el agora. Alli, con
las lanzas y los escudos en el suelo, hablé, y mostré qué disparate iban a cometer, y les convenci de que,
gustara o no, habia que someterse a los espartanos.

— Te obedecian, después de todo.
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— Como un nifio mal criado, desobediente y caprichoso, que acude corriendo en busca de ayuda
cuando sus travesuras le han puesto en aprietos. Ellos solo se sirvieron de mi, entonces y antes y después,
en los momentos de apuro.

Este era el relato de mi padre para Calistrato. El relato de lo que le hizo grande, de lo que mas le
enorgullecia, que no era la Retirada hasta el mar, sino haber llevado el ejército desde el mar, desde
Trapezunte hasta Bizancio, derrotando no a los enemigos en armas, sino a la propia desmesura, codicia,
inconstancia de los hombres que acaudillo. También habia sido asi, hasta el final, con los cireos de
Escilunte, que estuvieron con ¢l cuando hubo que pleitear con los eleatas, porque €l conducia con mano
segura hacia la salvacion, pero que le abandonaron, mas bien €l se apartd, los dejo ir sin hacer ningin
intento por tenerlos a su lado, cuando llegaron los arcadios y nos arrojaron y mi padre no pudo dar ninguna
alternativa al regreso a Atenas, vencidos, que la de peregrinar como exiliados por ciudades extrafias. Pero
mas le dolia la otra marcha, la de Teopompo, maldiciéndole en nombre de la Diosa por no haber salido de
Escilunte el dia de antes, por esperar unas horas para emprender la marcha pensando que asi aplacaria al
unico al que no queria ver distanciado de él, a su hijo Grilo.

Eso pensaba yo mientras ¢l hablaba, sabiendo que ¢l hablaba a Calistrato justamente para apagar
los rescoldos de la pira en la que habia ardido todo el santuario, el templo con la estatua y los animales del
bosque, tanta vida, nuestra infancia y juventud. Y queria olvidar lo que destruyo recordando lo que salvo:

— Consegui salvar la ciudad, poner orden entre los soldados y hacerlos acampar de nuevo fuera de
las murallas. En los dias siguientes, todo era confusion en las disposiciones de los espartanos respecto al
ejército: unas veces me indicaban que lo embarcara para pasar al Asia, y cuando me disponia a cumplirlo,
me lo prohibian. Intrigaba Farnabazo, que estaba en buenas relaciones con los espartanos. El satrapa persa
temia al ejército de Ciro, y persuadia al harmosta de Bizancio para que se deshiciera de ellos. Un dia yo
acudia, con todos los estrategos, a una reunion convocada por el propio harmosta. En la misma puerta de la
muralla fui advertido de que seria apresado y entregado a Farnabazo. En esos momentos no sabes si la
prudencia es cobardia o la valentia irreflexion. Decidi no entrar, y el harmosta pretexté no poder acudir, asi
que algin fundamento tenia el aviso.

— ¢Habia alguien en quien pudieras confiar?

— Cleandro siempre me tratd bien. Pero el que le sucedié como harmosta en Bizancio, Aristarco, y
el almirante Anaxibio, se portaron mal, sobornados por Farnabazo.

— ¢ Y como acabd6 todo?

— A despecho de los espartanos, contraté el ejército con Seutes, el rey tracio. Ese invierno lo
pasamos combatiendo contra los odrisios, y al final de la campafia, cuando a Seutes ya no le hacian falta
los griegos y andaba a malas conmigo porque no queria pagar las soldadas, llegaron los espartanos para
pedir al ejército que se volviera con ellos a Asia. Las ciudades de Jonia les habian pedido ayuda contra el
Rey y su satrapa Tisafernes, el mismo que dos afios antes nos habia traicionado, matando a los estrategos.

»Conduje al ejército a la otra orilla del Helesponto, donde me dijeron los espartanos. Y cuando ya
me habia despedido de todos, e incluso habia vendido mi caballo para pagarme el pasaje del barco para

Atenas, llegaron enviados de los lacedemonios pidiéndome que me pusiera otra vez al frente del ejército
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para conducirlo hasta Efeso. Asi lo hice, y por esta accion, por entregar el ejército de Ciro a los espartanos,
los atenienses me desterraron, justamente cuando ellos, a su vez, habian accedido a enviar un contingente
de caballeria para unirse a las mismas fuerzas de Dercilidas y Tibron a las que yo me uni.

— Bueno, Atenas se veria obligada. Estaba muy reciente la derrota.

— (Y no lo estaba yo también, mas obligado aun por la necesidad de encontrar ocupacion para un
gjército tan grande, del que solo los espartanos podian hacerse cargo? Por ese delito me veo ahora exiliado
en Corinto, después de treinta y siete afios. ;No es justo que me niegue a pagar dinero y a pedir perdon por
aquello, y que sea yo el que exija una reparacion a la Ciudad?

Y ése era todo el sentido de la continua rememoracion del pasado que hacia mi padre delante de
Calistrato, acordarse de los momentos, no los mas dificiles, en términos de peligro, sino los mas semejantes
a los actuales, aquellos momentos en que se sintié mas solo y confuso y cuestionado por los soldados y por
los amigos, y en los que el tiempo y los hechos, mas tarde, le dieron la razon. Recordar, en definitiva, que
habia sido desterrado de Atenas por salvar un ejército y una ciudad griega de su mutua ceguera y
destruccion. Miraba las desgracias del presente con los ojos del pasado, y se equivocaba pretendiendo
ahora eso mismo que tanto repetia que habia evitado antes: volar tan cerca del Sol, acercarse a la Ciudad,
con las unicas alas de cera de su propio prestigio. La Ciudad.

— Sabes que el gobierno de la multitud conduce a grandes disparates —le decia Calistrato a modo
de resumen. Y tocando este tema la conversacion se alargaba por horas comparando las virtudes y defectos
de la republica de los lacedemonios, de los atenienses y de los persas. Calistrato, a veces, sacaba a colacion
las teorias de Platon. Mi padre se irritaba, y comparaba al filésofo con esos expertos en ciencia militar que
van de una ciudad a otra ofreciéndose como generales, y que nunca han peleado en una batalla. ;Qué podia

saber Platon de conducir hombres?
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Un caballo niseo

Una manana deambulaba yo por el puerto de Céncreas en compaiia de Calistrato, cuando oi que
nos gritaban de lejos:

— jGrilo!

Por mucho barullo que hubiera en cualquier sitio, y alli en el muelle lo habia, yo distinguiria el
nombre de mi hermano, siempre, con tanta claridad como si fuera el mio. Al volverme, vi que se nos
acercaba un hombre grueso, de sonrisa jadeante, al que ni Calistrato ni yo conociamos.

— jQué casualidad, Grilo! Iba a enviar un criado a buscarte. Traigo en mi nave algo que sé que te
complacera muchisimo.

Antes, cuando viviamos en Escilunte y cada cuatro afios tratdbamos con la marabunta de asistentes
a las Olimpiadas, yo podia presumir de reconocer en pocas palabras a un siracusano, a un milesio o a un
chipriota, y por supuesto distinguir todos los acentos que se hablan en el Peloponeso. Ahora que vivia en
Corinto, tropezaba a veces con un habla, como la de aquel hombre, que parecia no ser de ningun lado. En
realidad, se escucha a menudo en los puertos de las grandes ciudades. Es la de esos comerciantes que, al
cabo de los afios, acaban expresandose en una sintesis de todos los dialectos griegos, y aun hacen jerigonza
con palabras fenicias y persas.

Me imaginé que aquel hombre seria alguno con el que Grilo habria tratado de caballos. Los
nuestros quedaron en Lepreo, mal vendidos, por no poderlos llevar con nosotros en las naves. Grilo no
estaba dispuesto a vivir sin caballos y casi diria que, por él, se hubieran comprado antes que la casa y el
establo donde guardarlos, a pesar de que no nos hacian falta para nada, ni siquiera para ir de paseo un dia
a Céncreas y otro dia a Lequeo, como ahora haciamos Calistrato y yo.

Le segui la corriente al hombre, seguro de que Calistrato seria mi complice.

— (Y qué es eso tan maravilloso? ; Alguna hermosa yegua tesalia, por casualidad?

— De esas ya sabes que te puedo proporcionar tantas cuantas desees, de un afio, de dos o de tres.
Solo tienes que respetarme el precio. Pero lo que te traigo ahora es Unico, y cualquier amante de los
caballos sabe lo que vale, aunque ninguno pueda decir que lo haya visto en otro sitio mas que en sus
mejores suenos.

— (Algun hijo de Pegaso? ;O quizas un unicornio?

— Yate he dicho que si ese animal existe, yo te lo traeré, siempre que me lo pagues. Pero este otro

que tengo en mi nave te hara olvidar todos los unicornios que nunca has visto en cuanto te lo ensefie.
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Asi que Grilo no habia olvidado los fantésticos relatos de Ctesias y hasta le habia hablado de ellos
a nuestro mercader.

Quizas no hubiera sido propio de Grilo hablar como yo lo iba a hacer, pero atendiendo al negocio,
le dije:

— Por la forma en que lo encomias, ya veo que lo colocaras fuera del alcance de mi bolsa, y
seguiré teniéndome que conformar con poseerlo en suefios.

Calistrato me miraba divertido. El comerciante, confiado en que tenia un buen producto para
vender, solto:

— {Un caballo niseo!

— ¢ Un caballo niseo? ; Estas seguro?

Seguimos al hombre, dispuestos a continuar la gestion comercial por cuenta de mi hermano hasta
donde pudiéramos sin que nos diera la risa. Pero yo, también, picado en mi curiosidad.

Dicen que no hay mejores caballos que los que se crian en Nisea, donde las yeguas son fecundadas
por el viento de las praderas. Con ellos se equipa lo mas escogido de la caballeria persa. No se encuentran
ni se ven por ninguna parte de Grecia. Yo sabia, por mi padre, que son mas corpulentos que los de aqui,
hasta dos palmos mas altos en la cruz, fuertes y veloces a la vez.

Mientras caminabamos hacia donde estaba atracado el barco, yo queria encontrar como pedirle a
Calistrato, sin que me delatara su habitual "eeehh!"”, que le preguntara al mercader como se llamaba. Pero
uno de sus criados lo llamé por su nombre, Trasideo.

Por la rampa de desembarque iban sacando los ejemplares del cargamento en reata. No hacia falta
ser un entendido para notar que uno de ellos destacaba sobre los demas por su alzada, y porque lo
separaban y apartaban para el final. Le hice ver a Trasideo que lo habia reconocido.

— ¢Sera aquel negro, por un casual?

— Por supuesto que es aquél.

— Buena estampa —una alabanza tan comedida que era un insulto para la hermosura del animal
— ¢ Cuanto pides por €1?

— Treinta minas de plata.

— No me referia al barco, sino al caballo.

Trasideo se reia nerviosamente. Calistrato nos miraba, divertido de verme regatear por el caballo
como si fuera Grilo pero como Grilo seguramente no hubiera hecho. Siempre me ha costado ganarle la
negociacion del precio a uno de estos fenicios, y en ese momento me daba cuenta de lo facil que es cuando
no tienes intencion de comprar. Trasideo se sentia desconcertado al no descubrir en mi ninguna de esas
miradas, gestos, palabras que quieren decir una cosa pero que delatan otra, y con las que el vendedor
aquilata el aprecio del comprador por la mercancia que ofrece. Grilo se habria traicionado varias veces de
encontrarse alli, en mi lugar. Yo también, si hubieran sido libros. El animal era hermoso, imponente. Pero
no me entraba ningun deseo de poseerlo.

Los demas animales habian salido del barco conducidos de las riendas por un solo hombre. Al

caballo niseo, en cambio, le engancharon cuatro cuerdas de un recio arnés en torno a las orejas y el morro.
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Con dificultad, otros tantos mozos lo condujeron hacia la pasarela. La gente del muelle hacia corro para
verlo salir.

El animal empez6 a recular en cuanto llegd a las planchas, fuera porque las extrafiara o porque se
asustara del publico que alli estaba. Entre relinchos de furia, jalaba de las cuerdas con su cuello,
corcoveaba, y trataba de encabritarse y ponerse de manos. Los mozos se lo impedian colgandose de las
cuerdas. Uno de ellos puso el pie donde no habia, y cay6 al agua. Los espectadores saludaron con regocijo
el triunfo momentaneo de la bestia.

Los mozos se enfadaron, empezaron a jurar. Uno se arranco a golpear al animal con una vara. No
me pude contener:

— jQue Artemis haga que tus hijos nazcan muertos! No golpees a ese animal, que es mejor y vale
mas que tu. ;{No te das cuenta que s6lo consigues enfurecerlo mas?

Trasideo, apurado por mi furia y la del caballo, le mando6 dejar la vara y agarrar el cabo que habia
soltado el naufrago. Con la ayuda de dos mas consiguieron llevarlo a tierra. Entonces le dije a Trasideo.

— Dudo que encuentres quién te pague esas treinta minas, porque ese caballo esta sin domar.

— No, no, esta domado. Es que es de mucho genio, y mis criados son peores que asnos.

— Y de donde has sacado ese caballo? ;Estas seguro que es un caballo niseo?

— (No lo ves con tus propios 0jos?

— Podria ser un caballo anormalmente grande, de cualquier otra raza. A lo mejor no es ni tan
fuerte ni tan rapido como los caballos niseos.

— Si lo es, por Zeus. Perteneci6 a un hiparco persa que muri6 hace poco, en Egipto, en una batalla
que hubo. Sus enemigos capturaron su montura, y yo la compré a los vendedores del botin.

— (Batallas en Egipto? No sabia que hubiera guerra.

— Nunca ha dejado de haberla, por mas que unas veces vaya a mas y otras a menos.

Para librarme del enredo, le dije:

— Mafiana vendré con mi padre a verlo, y te diremos algo.

Y nos despedimos.

No era raro que quienes no nos trataban a menudo confundieran a Grilo conmigo o al revés. Ambos
llevabamos el pelo y la barba igualmente crecidos, a la manera lacedemonia. Pocos hombres podian dar de
si mismos unas sefias tan precisas como nosotros, pues nadie, ni asomandose a un claro y limpio estanque,
ni contemplandose en un pulido espejo de bronce, veria una imagen tan exacta de si mismo como nosotros
cuando nos mirabamos el uno al otro. Y sin embargo, aquellos que realmente nos conocian de cerca y nos
habian tratado mucho, como Calistrato, decian que llegaban a distinguirnos en una especie de tono o aire
vital, que los pasos de mi hermano eran mas decididos, su gesto y su entonaciéon mas imperioso, y que yo
parecia un punto mas contenido y ensimismado. Pero pocos imaginan lo que supone ser diferentes y al
mismo tiempo estar encadenados a ser iguales. Solo Jenofonte o Polixena. Y aun ellos no se libraron de
vernos a los dos como a uno solo.

Tanto como recuerdo el final de esta historia, recuerdo este principio tan diferente, y que cuando

llegué a casa mi relato fue recibido con las sonrisas propias de quienes escuchan algo divertido. Luego,
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cuando pasé a describir el animal que habia visto, Grilo se fue poniendo serio, y luego tan impaciente que
Jenofonte le persuadid para que no saliera en seguida en busca de Trasideo, insistiéndole en que sélo
conseguiria encarecer el precio si se precipitaba a dar una prueba tan notoria de su interés. Pero no fue eso
lo que contuvo a Grilo, creo yo, sino darse cuenta de que nuestro padre estaba efectivamente decidido a
comprarlo si se demostraba que el tal era un caballo niseo y ademas ya adiestrado para combatir a la
manera persa.

Yo no les acompaii¢ al dia siguiente. Cuando volvieron, mientras Grilo me contaba lo sucedido con
el caballo, Jenofonte apuntaba algo que le habia oido al mercader acerca de los tultimos acontecimientos de
Egipto. Corinto era mejor puesto de escucha que Escilunte para todo lo que pasaba en el mundo.

Trasideo les habia ensefiado el animal, al que Jenofonte reconoci6 sin dudar como un caballo niseo
por su corpulencia, por el ancho de la testuz y por el tamafio, mas chiquito en proporcion, de sus orejas. Al
tratar de mirarle la dentadura, la bestia se les habia resistido de la misma forma que yo habia visto a la
mafiana. El comerciante juraba que no tenia cinco afios, pero no habia forma de levantarle los belfos para
comprobarlo, ni siquiera de acercarse a €l. Asi estancada la negociacion en este punto de averiguar la edad
del animal, Jenofonte cortd por lo sano diciendo que no hacia falta mas, puesto que ya se le veia el
principal defecto que puede tener una montura, y es que no estaba bien domado. Trasideo protestaba, y
aseguraba que ese caballo habia servido en el ejército y llevado a un jefe de la caballeria persa. Mi padre
contestd que no lo ponia en duda, como no le extrafiaria tampoco que su amo hubiera muerto en la batalla
por culpa de su montura, capaz de tirarlo al suelo o arrastrarlo, enrabietado, a las manos de sus enemigos.

Asi opinaba mi padre. Pero Grilo queria el caballo. Trasideo consintié en rebajar su precio a poco
mas de la mitad. Mi padre aceptd con dos condiciones: que se confirmara que tenia cuatro afios y que
efectivamente pudiéramos salir con €l de la mano. Las dos cosas parecian imposibles de cumplir. Grilo,
entonces, pidid que lo dejaran s6lo con el animal y que le esperaran fuera, no importara cuanto tiempo
tardara en salir. Al cabo de mucho rato, salié Grilo llevando al caballo de la mano, hablandole en voz baja
y acariciandole el cuello y las orejas con la otra mano. Tenia cuatro afios, ya para cinco.

En Grilo no eran extrafnas esas cosas, y por ello, de los dos Didscuros, a €l lo emparejaban con
Céstor, domador de caballos. Esas habilidades para calmar a los animales iban siempre precedidas de una
breve oracion a Artemis, susurrada mirando de frente al animal y con las palmas de las manos hacia arriba,
pero sin levantarlas nunca por encima de la cadera, como se suele hacer, para no asustarlo.

Mi padre le habia dicho delante del comerciante, y lo volvio a repetir en casa delante de mi, que un
caballo tan indémito no es bueno. Pero Grilo contestaba que s6lo importa que sea docil con su amo. Asi es
como consigui6 Grilo su caballo niseo a muy buen precio. Lo llamé Pasaca, como el caballo que tuvo de
nifio en memoria de Ciro.

Mi padre no tardé mucho en examinarlo, siempre delante de Grilo. El animal no permitia que le
tocara otra mano que la suya. Ya le asomaban los dos ultimos incisivos, pero aiin no eran tan grandes como
los otros cuatro. Era lo esperado. No se puede engaiiar en algo tan facilmente comprobable.

Jenofonte le aprecio en la piel marcas como las que deja el roce constante de las correas que

sujetan las protecciones de las monturas persas. Grilo no habia visto nunca la caballeria acorazada persa, y
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pudo aprender sobre el cuerpo de Pasaca como van colocados el peto, la testuz y los quijotes. No cabia
ninguna duda, era verdad que habia sido corcel de guerra. Que tan magnifica bestia hubiera llegado hasta
Corinto, desamparada de su duefio, sélo podia ser indicio de que a €ste no le habian ido bien las cosas. La
suposicion de mi padre, que la propia fogosidad del animal le habia causado la muerte, quizas era algo mas
que un argumento oportuno para bajar el precio.

Grilo vendi6 la otra montura que tenia por una cantidad que no se podia poner al lado de lo que le
habia costado la nueva. Todos los dias salia en compafiia de mi padre hasta la campa que en Corinto
llaman hipédromo por las carreras que a veces se celebran alli, para familiarizarse con Pasaca, comprobar
qué sabia hacer y qué mas le podia ensefiar. Mi padre se situaba en el centro, y Grilo iba y venia delante de
¢l, paraba el caballo, lo hacia arrancar, girar, frenar. Sorprendia que Grilo aceptara la presencia de nadie
para darle lecciones de equitacion. Habia una razon. La primera vez no habia conseguido que el caballo
arrancara y parara a su voz, ni que viniera hacia él cuando se lo ordenaba. Hasta que Jenofonte le dijo
cuales eran las voces que empleaban los jinetes de Ciro. Entonces si, el caballo obedecio a Grilo, y Grilo
desde aquel momento siempre le habld en persa.

Sé que mi padre no solo admiraba el caballo, sino la habilidad de Grilo, que destacaba atin mas
sobre la torpeza de los jovenes corintios que alli acuden a diario a recibir lecciones de equitacion. También
se instruian alli los jinetes de la caballeria corintia, a los que placia que Grilo se les juntara en los
ejercicios. Entonces descollaba sobre todos el corpachon negro de Pasaca. Grilo, rigurosamente advertido
por Jenofonte, contenia a su caballo y se contenia €] mismo para que los corintios no se sintieran a menos
frente a un extranjero. No siempre era Grilo capaz de dominarse, y entonces refiian los dos dsperamente en
casa. Grilo decia que era culpa del animal, que Pasaca se excitaba al galopar junto a otros caballos o
cuando, en las persecuciones, los veia por delante. Y entonces Jenofonte le culpaba doblemente, por ser mal
jinete y dejarse arrastrar por su montura.

Grilo y yo marchamos un dia a Fliunte, a visitar a nuestros camaradas de la ultima campafia con
Cleombroto. La mejor caballeria del Peloponeso esta aqui en esta pequeiia ciudad a mitad de camino entre
Nemea y Estinfalia. Sus vecinos de Sicion y de Argos, ciudades mucho mas poderosas, han salido mal
parados siempre que se han enfrentado a los caballeros fliasios. Grilo queria mostrarles Pasaca.

Yo era la unica persona, fuera de Grilo, a la que el caballo toleraba algiin acercamiento. No
siempre, pero mas de una vez, se dejo acariciar por mi en el cuello, entre las orejas e incluso bajar la mano
por la cara hasta el hocico y los belfos. Otras, sin embargo, me rehuia con un gesto stubito y deliberado,
mas inquietante porque no parecia tener nada que ver con la timidez natural de los animales. No insistia
entonces. Tenia miedo a su dentadura.

En el camino, Grilo me ofreci6 a Pasaca para que lo montara. No era facil subirse de un salto a un
caballo tan corpulento, pero haciéndolo Grilo, no habia ninguna razon para que yo no pudiera. Tres veces
lo intenté y tres veces fui rehusado por el caballo. Entonces le pedi a Grilo que me ayudara al modo persa,
dandome apoyo en una de sus rodillas y en sus manos entrelazadas, pero Grilo se ri6o de mi, diciendo que

ésa no era una forma varonil de montar.

121



No sé si entonces pensé¢ o es ahora cuando creo haberlo pensado: te pesard, si alguna vez
necesitas que me acerque a tu caballo...

Tuve un suefio. Estdbamos en Escilunte, en la pradera que hay, que habia, frente al templo de
Artemis, quizas en el tiempo de la romeria. Estoy junto a Grilo, entre los arbustos, buscando ramas largas
y delgadas que pudieran hacer de asadores. Aparece un caballo negro y colosal, montado por un jinete de
facciones imprecisas. Asustado, me vuelvo hacia Grilo, pero Grilo ha desaparecido.

Los suefios se olvidan todos no mas tarde de media mafiana. Pero no aquél. Cuando me encontré
con Calistrato, no pude contener el impulso de contarselo. El, sorprendido por lo inhabitual de la
confidencia, no me despach6 con un comentario de alifio. Después de pensar un poco, sugirio la semejanza
del suefio con el momento del mito en el que Perséfone esta recogiendo flores y surgen de la tierra los
caballos negros conducidos por Hades, el auriga invisible. El dia anterior —Calistrato estaba presente— se
habia comentado en casa la posibilidad de que Grilo y yo marcharamos a Atenas para iniciarnos en los
misterios de FEleusis. Seguramente tenia razon Calistrato. Es verdad que el dia de antes, mientras
hablabamos de que nos alojariamos en casa de nuestro tio Diodoro durante el tiempo que duraran los
misterios menores, yo recordaba mis terrores infantiles cuando Filesia me contaba el rapto de Perséfone.

Perséfone es raptada por el auriga sin rostro. Pero en mi suefio, cuando Grilo, que esta junto a mi,
desaparece, realmente me doy cuenta que ¢l mismo ha pasado a ser el jinete de la faz velada. Y el que se
asusta, como se asustaria entonces Perséfone, soy yo. Me inquietaba el suefio y su significado no se me
desvelaba. Calistrato me dijo:

— No todos los suefios deben interpretarse como una advertencia de la divinidad. Los dioses
estarian extraordinariamente ocupados si todos los suefios de todos los mortales de todas las noches fueran
mensajes suyos. Yo creo que la mayor parte de los suefios son un mero divagar de nuestro espiritu por las
cosas que le preocupan.

— ¢ Y qué me preocupa, segun ese suefio?

— Pues lo que se hablo, lo que os pueda ocurrir a Grilo y a ti lleguéis a Atenas.

Y si, eso es lo que me preocupaba: que el dia de antes Jenofonte habia decidido que Grilo y yo

marcharamos a Atenas. Ibamos a pisar la Ciudad por primera vez en nuestra vida.
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Planes para volver a Atenas

Unos dias antes de esa decision, nuestro tio Diodoro habia aparecido en casa sin que le
esperaramos. Su viaje a Corinto sélo tenia un proposito: persuadir a Jenofonte para que solicitara el
levantamiento del destierro, como ya habian hecho los demas cireos. Mi padre ya no encontraba a ninguno
de ellos por las calles de Corinto, mientra que Diodoro ya los saludaba por Atenas. Diodoro no podia
entender que su hermano fuera el tnico de los cireos que seguia en el destierro.

Eramos nifios cuando Grilo y yo tratamos nuestro tio por primera vez. Apenas recordabamos nada
de aquella visita. Siendo adolescentes volvio a aparecer por Escilunte. De aquella segunda vez nos quedo
una clara impresion de su caracter taciturno. Y la ultima haria unos cinco afios. Nunca llegamos a tener
con ¢l el trato y la familiaridad que correspondia a nuestro parentesco. Si a alguien hubiéramos llamado
tio, aunque por su edad hubiera podido pasar por abuelo nuestro, hubiera sido a Soféneto, el viejo cireo, el
camarada de nuestro padre que al menos una vez al afio se dejaba caer por Escilunte bajando desde sus
montafias en Estinfalia. Aun asi, a pesar de toda la distancia, Diodoro era nuestro tio, era la familia, y era
la parte de la familia que seguia en Atenas, en la Ciudad, en la imposible, lejana, afiorada, ingrata Ciudad
que nos rechazaba.

Diodoro no tenia hijos: se habia casado con la hija de Tucidides, hijo de Oloro, y enviudo6 al primer
parto, sin que la nifia que naci6 sobreviviera. Lo unico que hered6 de su mujer fueron unos rollos de papiro
del suegro, ya fallecido, de los que mi padre hizo algunas copias que regald generosamente, ademas de
servirle de estimulo para sus Helénicas. De las riquezas de su suegro en Potidea no le lleg6 nada o mas
bien no quiso refiir por ellas. Diodoro no necesitaba mas. Tenia la casa y los campos de Erquia, la hacienda
que fue de Grilo, padre de Jenofonte, y que mi hermano y yo podriamos heredar, quizas.

El le decia a su hermano:

— Cuando tu orgullo te impulsé a marcharte de la Ciudad, eras tu solo el que se perjudicaba.
Ahora son tus hijos los que sufrirdn las consecuencias. Por tu orgullo. Entonces eras un joven arrogante.
Ahora, que eres un viejo, ;de qué se alimenta tu soberbia? ;De tus achaques?

Nunca habia escuchado a nadie zaherir de esa forma a mi padre, ni me imaginaba que Jenofonte
soportara en silencio todo lo que le decia, aunque fuera su hermano.

— ¢ Cuanto mas esperas vivir? ;Diez afios? ;Quince? Pues réstale los seis que yo te saco y veras
qué poco tiempo me queda. Si yo muero en estos momentos, tus hijos no me podran heredar y mi hacienda
serd subastada por la Ciudad. Tienes que regresar para poder inscribirlos como ciudadanos cuanto antes.

No solo los vas a dejar sin herencia, sino que los estas privando de tener una ciudad que sea su patria. ;{No
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crees que no es bastante castigo que, cuando ellos lleguen por fin a Atenas, si alguna vez regresan, sean
unos desconocidos, mientras que los jovenes de su misma edad ya se habran hecho un nombre y un
prestigio por sus actos? ;Qué amigos van a tener que les apoyen? ;Quién les invitard a cenar o se parara a
hablar con ellos por la calle?

Jenofonte se marchaba a la huerta, callando, y alli rumiaba a golpes con la azada. Era cierto que
Grilo y yo solo podriamos heredarle si accediamos a la ciudadania. Nosotros habiamos sobrepasado
ampliamente los dieciocho afios, edad en la que los hijos son presentados por sus padres a la asamblea del
demos para que figuren en la lista de nuevos ciudadanos de ese afio. Pero no era nuestra edad el problema
—habia muchos precedentes de inscripciones tardias—, sino el destierro de mi padre. Los hijos de un
desterrado no pueden inscribirse como ciudadanos.

No siempre los infortunios doblan la voluntad de las personas. A veces tienen un efecto contrario.
Que Jenofonte se allanara a lo que le pedia su hermano hubiera sido mas facil unos afios antes, cuando atin
viviamos confiados y satisfechos en Escilunte. La expulsion no solo nos habia arrebatado las tierras. La
defeccion de los camaradas habia sido el altimo revés del ejéreito que él habia conducido. Todo ello, si
algtin efecto habia tenido sobre mi padre, habia sido el de un ensimismamiento reconcentrado.

Una tarde Jenofonte le pidio a Calistrato que se quedara a cenar. Anuncié que queria hablarnos a
todos y que ¢él, como amigo de la familia, estuviera presente. La cena transcurrido en el ambiente de
expectacion que mi padre queria. Cuando €l considerd que era el momento, empezo a hablar.

— He pensado en lo que t has venido a decirme, Diodoro, y tengo la respuesta. Quiero que en la
asamblea del demos de Erquia, en el proximo Hecatombeion, ti mismo pidas la inscripcion como
ciudadanos de tus sobrinos Grilo y Diodoro.

— Pero todo el mundo sabra que no son mis hijos, sino los tuyos.

— Eso es. Como hijos mios.

Diodoro quedd desconcertado.

— (Sabes a qué expones tus hijos? ;Lo saben ellos? ;Lo tengo que recordar?

— Lo digo yo: si el demos deniega la inscripcion, seran vendidos como esclavos.

Probablemente yo lo sabia o lo habia sabido alguna vez, pero no me acordaba. De todas formas, el
conocimiento de las leyes no le permite a uno hacerse una idea de lo que supone vivir bajo ellas. Las leyes
son solo palabras, ductiles, interpretables, como la arcilla del alfarero, que solo fija su forma al cocerse en
el horno. En el caso de las palabras, cuando los actos de los hombres le dan su verdadero sentido.

— ¢ Te acuerdas de que nuestro padre no quiso arriesgarse por Proxeno?

— De eso me acuerdo, si. Muchas veces he pensado que mi destierro es el castigo de la divinidad
porque nuestro padre no se atrevio a inscribir a Proxeno como hijo suyo. Y si es asi, quizas haya que hacer
con Diodoro y con Grilo eso mismo que no se atrevié nuestro padre. Y si el demos los rechaza, sera la
voluntad divina.

— Pero no los rechazaran —siguié mi padre—, ;verdad Diodoro? Dime si tus vecinos, si tus
amigos, si muchos de ellos no me han conocido a mi, no han sido vecinos y amigos mios, y han conocido a

nuestro padre. Ellos aceptaran a mis hijos, porque ellos no son esos marineros, esos zapateros y tenderos a
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los que manejan los demagogos de la Ciudad. Y porque los demagogos de la Ciudad no tendran ocasion de
acudir a la asamblea del demos de Erquia a perorar, si todo se hace bien, guardando el secreto hasta el
ultimo momento.

Diodoro medito la respuesta:

— Jenofonte, no es como antes. Muchos de mis vecinos no te conocen, son mucho mas jovenes que
tu y que yo. En cambio, todos saben que Jenofonte es un desterrado.

— ¢Quién es el demarca?

— Eutifron. No tendria ni diez afios cuando ta te fuiste. Ni siquiera se acordara de ti.

— Ni yo de él, es verdad. Pero dime, ;qué clase de hombre es? ;Crees que nos apoyara? ;O qué
har4?

— No lo sé. No querra ponerse en contra, es amigo mio, pero tampoco querra significarse. Se vera
en un compromiso si hacemos eso que t propones.

— Ta puedes hablarle particularmente, a ¢l y a los indecisos, y pedirles que te dejen tener
herederos. Comprenderan que una casa como la de Grilo y Diodoro no debe desaparecer. Debes pedir
amistad, debes apelar al sentimiento de vecindad.

— Sabes que lo que propones es un desafio a los que mandan en la Ciudad. Y que a muchos no se
les ocultara esa intencion.

— iLo es, claro que lo es! Preséntate con mis hijos delante de ellos, que los vean como son, en
carne y hueso, y que al verlos se acuerden de mi, de Jenofonte, que esta desterrado. Todos ellos sabran
intimamente, sin que nadie lo diga en voz alta, que al aceptar a mis hijos como ciudadanos, me estan
levantando el destierro. Pero, por votarlo, nadie podra echarselo en cara a ellos, ni revocarlo después de
aprobado. Saldra bien si se ejecuta deprisa y en secreto. /No te parece asi, Calistrato?

Calistrato parecio pillado por sorpresa, como cuando te acercabas a ¢l sin que hubiera oido tus
pasos, cosa harto facil. Asistir a aquella reunion familiar ya le dejaba ciertamente perplejo. Que Jenofonte
le pidiera su parecer, seguramente le aclaré que habia sido invitado precisamente para desequilibrar la
discusion entre Diodoro y Jenofonte a favor de su amgio.

— Jenofonte, yo no conozco las leyes y costumbres de Atenas como vosotros. Asi que mi opinion
no ha de valer mucho.

Jenofonte insistio:

— (Y cual es tu opinidon? ;No te parece que es un plan que sirve para lo que quiere Diodoro, que
es tener herederos, y también para empezar a dejar sin efecto por la via de los hechos el destierro que
sufro?

— Si —dijo Calistrato—, si sale como has planeado. Sélo diria que asegurarais el riesgo que
puedan correr Grilo y Diodoro.

Diodoro asentia con la cabeza, cuando intervino Grilo.

— No hay riesgo ninguno. ;Quién va a hacernos esclavos, si nosotros no consentimos? ;No te
escapaste ti, tio, de las latomias de Siracusa?

La irrupcion entusiasta de Grilo dejaba a Diodoro atrapado entre dos voluntades.
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— Grilo, por favor —salté Diodoro—, os pueden llevar encadenados al Laurion. No es facil
escapar de alli. Y aunque lo consigais, lo pasaréis mal. Ademas, ;para qué quieres, como yo, llevar una
marca en la frente para toda tu vida? Y en todo caso, si huyerais, me harian responder por vosotros, me
harian pagar una multa.

— Pero eso no ocurrira, Diodoro —volvi6 a hablar Jenofonte—. Y si eso ocurriera, yo pagaré lo
que sea o, si es necesario, rogaré¢ e imploraré, como han hecho los demads, para que se me levante el
destierro. Si el demos rechazara la inscripcion de mis hijos, te prometo humillarme a lo que me pides.

Fue entonces cuando Diodoro, rindiéndose a lo que queria su hermano, sugirié que adelantaramos
unos meses nuestra presencia en Atenas participando en los misterios. A Jenofonte esa propuesta le hubiera
dejado indiferente en cualquier otro momento, pero ahora reforzaba su plan. Aquella tarde Diodoro explico
en qué consistia la iniciacion, el rito y el misterio que se celebraba. Explico hasta donde le estaba permitido
contar, pues €l era un iniciado, alguien que habia visto lo inefable. Algo debe haber en los misterios para
que vuelvan locuaz a una persona tan taciturna como mi tio.

Esa noche yo tuve el suefio.

Grilo preguntd a nuestro tio si, una vez aceptados como ciudadanos, hariamos el servicio militar,
como todos los jovenes.

— Se os podria dispensar, por razon de la edad. Pero en las condiciones en que hariais vuestra
inscripcion como ciudadanos, si la hacéis y prospera, no seria oportuno, e incluso quizas os denegarian la
dispensa como castigo.

— No queremos librarnos. Queremos alistarnos antes de que empiece la guerra.

Diodoro se sorprendia.

— Habra guerra —ratificd Jenofonte—. En un afio o dos.

— ¢ Y no es mejor, si podéis, evitarla? —dijo Diodoro.

Grilo no le contesto a ¢l, sino que se dirigio a Jenofonte

— Nosotros estaremos alli, en la caballeria ateniense, la mejor de Grecia. Ya se acabd el soportar
el desprecio de los espartanos por los jinetes —y afiadio, cantando para mi—, y el "abrid bien las piernas,
clavad en el suelo los pies".

“El pelear como ratas enjauladas”, pensé yo, sin saber por qué, solo recordando la jornada de
Leuctra. Pero no dije nada.

— Tendréis por general a Cares, Cabrias o Ificrates —dijo Jenofonte—. Cualquiera de ellos sabe
combatir por igual en el mar y en la tierra, a caballo y a pie, con peltastas y con hoplitas. Con cualquiera
de ellos demostraréis qué buenos soldados son los hijos de Jenofonte.

De la misma forma que Grilo, en el hipédromo, soltaba a Pasaca cuando queria exhibirse delante
de los jinetes corintios, asi ahora Jenofonte aflojaba las riendas de Grilo, camino de la Ciudad. Diodoro, en

cambio, parecio de golpe mas taciturno que nunca.
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Atenienses

Poco tiempo después, en el mes de las flores, Grilo y yo pisaibamos Atenas por primera vez.

Diodoro nos presentd a uno de los eumolpidas. El hombre se interesé por Jenofonte con toda la
curiosidad del que ya sabia de oidas casi todo lo que nos preguntaba, pero queria ademas lo mas parecido a
un testimonio de primera mano. Luego su interrogatorio se hizo formal y se centrd en nosotros dos. Grilo y
yo entonamos nuestro interés por los misterios. Tradicion familiar, dije yo, como si no fuera obvio que no
habia familia ateniense en la que no lo fuera. Grilo dijo algo acerca de la resurreccion, que me sorprendio.
A Grilo del mas alla no le importaba méas que el recuerdo que quedara de si mismo en el mas aca. Pero el
eumolpida no tenia por qué saberlo. Tampoco dimos a entender en ninglin momento que vendriamos a vivir
unos meses después al Atica. Tal como nos habia instruido nuestro padre, todas las cautelas eran pocas.

Y éstas tenian que ser mayores al encontrarnos en Atenas con la gente de Escilunte, con los viejos
cireos y con sus hijos. No hacia todavia un afio, ellos y nosotros éramos un mismo pueblo, éramos
Escilunte, un pueblo atravesado mas por la nostalgia del regreso que por el dolor del destierro, pero en el
que viviamos agradecidos de la tierra que pisabamos y que nos alimentaba desde hacia veinticinco afios, y
orgullosos de poseerla. A nuestros camaradas no se les podia esconder hasta qué punto volver a la Ciudad
era anhelo de Jenofonte y como ese deseo estaba contenido por un orgullo que exigia y pedia, sino una
reparacion, al menos una amnistia que fuera otorgada sin stplica. A ellos, a cualquiera de los cireos, nos
resultaba dificil justificarles nuestra presencia en la Ciudad por un stibito arrebato de religiosidad. Pero a
falta de mejores explicaciones, supongo que tuvieron que dar por bueno el influjo de nuestro tio Diodoro,
evidente alli junto a nosotros.

Durante las dos semanas siguientes participamos en los pequefios misterios. Lo que alli se hace no
parece digno de ser guardado en secreto, y si pensado sélo para solemnizar el momento culminante de la
epifania que se desarrollaria seis meses después. Reunidos en grupos de veinte en distintas casas,
cantabamos el himno a Deméter, comiamos el fruto de la granada que simbolizaba nuestra muerte, nos
bafidbamos en un simulacro de nacimiento, aprendiamos listas de alimentos prohibidos y nos pasabamos
ritualmente de uno a otro las cestas que contenian los objetos sagrados. Con nosotros habia gente de toda
edad y condicion, atenienses casi todos, pero también de Megara, de Argos y de Eubea.

Un eumdlpida presidia siempre las sesiones, ayudado a veces por otro hombre, a veces por una
mujer. Un dia, un solo dia, ocurri6é algo. Sé que decir que un joven o una joven es tan hermoso como un
dios o una diosa es como no decir nada. Ni el que habla ni el que escucha esta comparacion retorica sabran
ver realmente dentro de sus ojos cudn hermosa es la divinidad, pero atn asi, se sigue diciendo. Y yo tengo

que repetirlo, porque no sé como dar idea de la sacerdotisa que aquel dia vino hacia nosotros ofreciéndonos
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la cesta de las cosas, como describir algo que no habiamos visto nunca antes, la tez més clara, el pelo mas
oscuro, la boca mas rotunda, los ojos mas grandes, de pupilas mas negras y de blanco mas limpio. Ella
caminaba entre los asistentes con la cesta arrimada al costado, marcando sus caderas, y al llegar ante
nosotros, no dudd ni vacild, como siempre les ocurre a los que se enfrentan por primera vez a nuestra
condicion de gemelos, sino que se dirigid por nuestro nombre, primero a mi y luego a Grilo, como si
hubiera preparado ese momento. Se par6 delante de mi ofreciéndome la tapa del cesto abierta. Uno sentia
que las propias manos, palpando a ciegas alli dentro, temblaban como si se hundieran en su cuerpo.
Cuando le llegd el turno a Grilo, ¢l la mir6 fijamente a los ojos y a la cara mientras tanteaba dentro del
cesto. Ella le sostuvo la insolencia de la misma manera, hasta que puso término agarrando las mufecas de
Grilo y sacéndolas de la cesta.

Grilo hizo cuanto pudo por volver a verla pero ni siquiera pudo saber quién era. El sacerdote que
oficiaba habitualmente no la conocia. Se habia puesto de acuerdo con otro sacerdote para que le
sustituyera, pero el sustituto estaba seguro de no haber ido y no recordaba siquiera si se le habia pedido la
sustitucion o no. El sacerdote sustituto tenia dos hijas que solian ayudar en los misterios, pero ninguna se le
parecia ni recordaba que su padre hubiera tenido que sustituir a otro. En cualquier caso, fue una epifania
cuyo efecto en Grilo se aumentaba y prolongaba por la misteriosa ocultacion que le siguié. Quizas también
por una sensibilidad inducida por la practica de los ritos y el extrafiamiento de la vida habitual que
llevabamos en Corinto. O el sobrecogimiento, el asombro, con el que nos asomabamos cada dia ante la
Ciudad de nuestro padre, la que nos habia hecho padecer el destierro y, al mismo tiempo, aquélla de la que
no dejabamos de sentirnos orgullosos por su poder, que todavia era mucho. Aquellos barrios dilatados pero
dominados desde una Acrépolis majestuosa, el Agora, el teatro, el odedn, decorado con los mastiles y los
despojos de las naves persas, los inmensos muros hasta el puerto, todo aquello entusiasmaba a Grilo, y a
mi también, sino fuera porque en algunos momentos, cuando me separaba de mi hermano, me invadia una
sensacion de soledad y desvalimiento en las calles concurridas, inacabablemente desconocidas. Es cierto
que Corinto es también una ciudad bulliciosa y cosmopolita, que su acrdpolis es mas alta. Pero esta hecha
a escala humana, se puede vivir en ella, aunque s6lo sea porque casi siempre encuentro la compafiia de
Calistrato, si Grilo no esta conmigo.

En contra de lo que quizas se imaginaba nuestro padre, en Atenas nadie se acordaba de Jenofonte,
de si seguia desterrado o no. Los cireos que habian regresado pasaban desapercibidos, y ellos mismos, a su
vez, se sentian perdidos. Escilunte era una aldea, pero un mundo completo en el que ellos, todos y cada
uno, contaban como sefiores y amos. Ahora, en Atenas, ellos no eran nada.

Licio nos acompafi6 algunas mafianas a donde se ejercitaba la caballeria ateniense. Habia publico,
nifios que ansiaban ser de mayores como aquellos a los que miraban, y ancianos que recordaban su perdida
juventud. Nuestra edad nos sefialaba como pertenecientes a los que se ejercitaban y no a los que
contemplaban. Dabamos tanta apariencia de espias que uno de los hiparcos se acercd a preguntarnos
quiénes eramos. Empez6 Licio a responder, como disculpandose, quién era él y que nosotros éramos

visitantes de Corinto, cuando Grilo le interrumpié para decirle "mi hermano y yo somos hijos de
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Jenofonte, hijo de Grilo, del demo de Erquia”. Y remat6 con ";Y tu quien eres?". Pero el jinete se dio la
vuelta sin decirnos nada, lo que soliviant6 a Grilo durante toda la tarde.

Nuestro tio Diodoro se disgust6: habiamos llamado la atencion sobre nosotros y sobre el nombre de
Jenofonte. Nos prohibié volver al campo de ejercicios. Pero lo que habiamos visto nos bastaba para saber
que la famosa caballeria ateniense no deslumbraba por su aptitud, aunque era incomparablemente mejor
que la de los lacedemonios. Habia, si, un pufiado de jinetes realmente hébiles, entre ellos el que nos habia
interrogado.

Cuando volvimos a Corinto, Jenofonte solo nos dijo:

— Pronto podréis responder que sois Grilo y Diodoro, hijos de Jenofonte, del demo de Erquia —
porque la respuesta que habia dado mi hermano era en realidad una desviacién de la forma en que se
presentan los ciudadanos atenienses: por su nombre, seguido del patronimico y el nombre del demos en el
que fueron inscritos como ciudadanos al alcanzar la mayoria de edad.

Calistrato me pregunto por qué no me habia acercado a los jardines donde Platon se reunia con sus
amigos, como me habia sugerido. Calistrato queria que yo hubiera aprovechado la ocasion para preguntarle
al filosofo si, siendo Grilo y yo en todo semejantes en cuerpo, nuestra alma participaba de esa misma
igualdad, o bien si, siendo nuestras almas diferentes, era el habitar en cuerpos idénticos lo que las
aproximaba. Para escabullirme le dije que no me habia atrevido a entrar en la Academia, porque mi alma o
cuerpo gemelo se habia negado a acompafiarme.

En realidad, si se lo hubiera pedido, Grilo me hubiera seguido. Pero no se lo pedi. Me acordaba de
que a Jenofonte, ademds de parecerle harto rebuscado y fantastico casi todo lo que decia Platon, le
enfurecia por encima de cualquier otra cosa la impostura de ese hombre que ponia sus propios
pensamientos en labios de Socrates.

Tres meses después llegd el momento de ir a Erquia, a la casa donde vivia mi tio Diodoro y donde
se habia criado Jenofonte, la casa donde habia vivido y habia muerto Grilo, padre de Jenofonte. Esta vez
Grilo trajo a Pasaca. Llegamos a tiempo para la cosecha y con un mes de antelacion respecto al momento
de la inscripcion de los nuevos ciudadanos. No habria mejor presentacion ante nuestros vecinos, nos dijo
nuestro padre, que mostrarnos al frente de las cuadrillas de segadores.

Las tierras de Diodoro no eran menos extensas que las que nosotros habiamos dejado en Escilunte.
Tenia vinas y olivos, y sembrados en cantidad tal para que la siega fuera una tarea desproporcionada al
numero de criados, como siempre ocurre cuando no se quiere alimentar bocas ociosas durante el resto del
afio.

Nuestro tio, acompanado de su capataz, nos mostrdé donde tenia el grano més avanzado y donde
podia esperar a ser cosechado mas tarde. Grilo y yo lo persuadimos para que nos dejara encargarnos de
todo. El capataz, un hombre maduro que veia acercarse, con la vejez de Diodoro, el momento de su
libertad, acatd6 nuestra autoridad sin dobleces aparentes. Cuando llegd el momento de la siega,
adelantamos el despertar de toda la casa para que las cuadrillas estuvieran sobre los campos con la primera
claridad, y no con el sol ya asomado, como se venia haciendo. Empuiiando a ratos la hoz nosotros mismos,

marcabamos un ritmo intenso y continuo que todos se veian obligados a seguir. El grano era gordo y los
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tallos largos, asi que mandamos cortar alto: se avanza mas deprisa y se facilita después la trilla y el
aventado. Aprendimos los nombres de cada uno de los criados, para llamarles por ellos y elogiarles o
apremiarles. Uno de los dos, Grilo o yo, estaba perennemente encima. Para que no pudieran eludirnos con
mafias, como suelen hacer los esclavos cuando la autoridad del amo estd dividida entre varios, Grilo y yo
nos suplantabamos a menudo, confundiéndolos acerca de quién era quién, al menos hasta que se dieron
cuenta de que Pasaca s6lo se dejaba montar por uno de nosotros.

No tardaron en la aldea en preguntarle a nuestro tio quiénes éramos. Habiamos sido vistos, de
lejos. La espléndida negrura de Pasaca, también. Y ahora, notaban los vecinos, los hombres de Diodoro ya
estaban en los campos cuando ellos iban, y atn seguian alli cuando ellos volvian. Aquel afio terminamos la
cosecha antes que nadie y atin nos quedaron fuerzas y dias para ayudar a aquellos de nuestros vecinos que
iban mas apurados o que nuestro tio Diodoro creyé que lo necesitaban o lo merecian méas. Asi aprendimos
mas nombres y otros hombres aprendieron los nuestros.

A la siega le continud, mas pausada, la trilla. Y cuando ya todo el grano estuvo en los graneros, se
celebro en el demos la fiesta de la cosecha. Una cena el primer dia, una carrera para los jovenes al siguiente
y una procesion, con carrera nocturna de antorchas, para terminar. Aunque no le tocaba aquel afio, nuestro
tio quiso pagar el banquete para celebrar nuestra llegada al Atica, y lo hizo de forma espléndida, como
reconocieron todos por el nimero y la intensidad de las borracheras. Nosotros estuvimos en todas las
comidas y festejos, pero no participamos en la carrera. Las palabras de nuestro tio desaconsejandolo nos
recordaron la vieja regla bajo la cual habiamos vivido en Esparta: el que triunfa debe aplacar a sus iguales.
Y todavia no lo éramos, todavia no éramos ciudadanos. Faltaban diez dias.

Habiamos salido de casa bien de mafiana para acompafiar a nuestro tio Diodoro al demos. Un paso
detras de él, le escuchamos decir al secretario que, en nombre de su hermano Jenofonte, inscribia a sus
hijos Grilo y Diodoro. El secretario preguntd ";Se puede?" al demarca que estaba alli a su lado, platicando
con otros dos demotas. "Yo creo que si, ;por qué no?, contestdo Eutifron, como si aquello fuera una
bagatela, y el secretario rasgufio el papiro, sin decir nada més. Nuestro tio salié de alli inmensamente
aliviado, a pesar de que dias antes se habia cuidado de advertir discretamente a Eutifron de lo que pensaba
hacer, y sabia que €l no se hubiera opuesto sin prevenirle.

Quedaba la asamblea, que seria a ultima hora de la tarde. Hicimos tiempo visitando las cuatro
casas mas importantes. En todas ellas nos sacaron conversacion a propésito de nuestra inscripcion. Si no lo
hubieran hecho, nos hubiéramos alarmado. A todos hablaba nuestro tio de su vejez, de la falta de hijos, y de
lo contento que estaba de que la casa de Grilo tuviera continuidad, como dando por seguro que nadie se
opondria en la asamblea. Cuando se nos preguntaba a Grilo y a mi por nuestros proyectos, Grilo decia que
nuestro servicio militar coincidiria con la guerra, y que nos alistariamos en la caballeria. ";Y vuestro
padre?". Ahi respondia yo "Mds tarde o mas temprano volvera. Todos sus camaradas lo han hecho ya".
Nadie decia la palabra destierro o amnistia.

En nuestros vecinos habia curiosidad satisfecha. Se aclaraba por fin el motivo de nuestra presencia

en Erquia. Y los que tenian hijas casaderas, y que hasta ese momento se habian preguntado si nosotros
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podriamos o vendriamos a heredar a nuestro tio Diodoro, tuvieron una duda menos y un enredo mas que
urdir.

Cuando se leyeron nuestros nombres en la asamblea, ya estibamos razonablemente seguros de que
ninguna voz se opondria, como asi ocurrid. A partir de ese momento éramos Grilo y Diodoro, hijos de

Jenofonte, del demo de Erquia.
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Iniciacion en los misterios

Los dias del verano se habian consumido trillando en la era durante la mafiana y la tarde,
durmiendo la siesta después del mediodia, y aventando al anochecer con el poco aire que bajaba a esa hora
de los montes a la llanura. Y aunque todo era igual que cuando viviamos en Escilunte y nos parecia, a
veces, volver a estar alli, las mas echabamos en falta la cercania del bosque y sus penumbras. En Erquia no
hay més sombras que las higueras o los muros de las casas. Es un lugar abierto, entre tierras de cultivo,
alejado una buena caminata del comienzo del monte.

También se nos hacia raro ver a nuestro tio en el lugar que ocupaba Jenofonte.

Termino el verano. Grilo y yo volvimos a Corinto antes de los grandes misterios y los trabajos de la
vendimia. Jenofonte nos preguntaba cémo nos habia ido en Erquia. Sentia la lejania ahora que los tenia
mas cerca que nunca, como si el Noto le hubiera traido los aires y olores de aquellos lugares de su juventud
y de su vieja casa. Después de treinta y cinco afios, su memoria estaba llena de detalles muy precisos, pero
también de grandes olvidos y de recuerdos minuciosamente falsos. Y nosotros no nos atreviamos a decirle
que su pretension de volver a Atenas, a Erquia y a su casa, era un espejismo, un intento vano de revivir
unos recuerdos triturados por el tiempo. Que los cireos que habian regresado antes que €l pasaban
inadvertidos por las calles y las plazas, como fantasmas o espiritus del Hades que se pasean entre los vivos.
Que nuestro tio Diodoro era muestra cabal de la nulidad politica de los terratenientes, de su falta de
voluntad para conducir al pueblo. Ya no existian los caballeros de antafio, respetados e influyentes, ni
siquiera para que el pueblo los envidiara y detestara. Salvo en los demos, en las aldeas alejadas de la
Ciudad, los caballeros eran ignorados, no existian.

Jenofonte estaba contento porque le habian dicho que nuestra inscripcion como ciudadanos habia
escocido en la Ciudad. Isocrates el orador, el mismo que nos habia visitado afios atras en Escilunte, habia
estado de visita en Corinto y le habia informado asi. Nosotros, en Erquia, no habiamos oido nada.
Conociendo a Isdcrates, bien pudo ser que le dijera lo que €l deseaba escuchar, pagando de esta forma la
hospitalidad que recibia. Jenofonte, ademas, nos decia que sospechaba que Isdcrates habia sido enviado
secretamente por Cabrias e Ificrates para sondear sus intenciones. Grilo y yo calladbamos. Los dos
estrategos llevaban meses ausentes de Atenas, en Macedonia y la Peninsula Calcidica. Y sondearle, ;acerca
de qué? Ademas de la pequena triquifiuela de inscribirnos ilegalmente como ciudadanos, ;qué mas podia
intentar Jenofonte que incomodara a los que mandaban en la Ciudad?

Al final del verano volvimos con alivio a Atenas para participar en los grandes misterios. Con

alivio para nuestro padre, que veia en nuestra presencia en la Ciudad algo que los atenienses, si veian, no
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les preocupaba demasiado. Alivio para nosotros, por alejarnos de la ansiedad de nuestro padre y también
porque la Ciudad empezaba a resultarnos mas interesante que Corinto.

Nuestro tio Diodoro quiso acompafiarnos en los misterios. Sorprende que sean tantos los que, como
¢l, repiten lo ya conocido, sin desanimarles empezar por dos dias de severo ayuno. Se puede comer a
escondidas, pero los que lo hacen son los que primero desisten, porque no pueden comer todo lo que
desearian, y solo consiguen avivar su apetito en lugar de saciarlo. Los que perseveramos, que somos la
mayoria, llega un momento en que nos volvemos insensibles al hambre. Su lugar lo ocupa una
representacion diferente del propio cuerpo, de sus sensaciones y necesidades, como si el alma se desligara
un poco de sus ataduras carnales.

Luego, en la plaza, el mistagogo separ6 a los impuros de la multitud. ;Como sabia que aquella
docena de personas habian delinquido? Quizas es un golpe de efecto, algo preparado para reafirmar a los
que quedabamos, después de las privaciones anteriores, en nuestra condicion de elegidos y puros. Nos
bafiamos desnudos en el mar, simulando un nuevo nacimiento entre la espuma de las olas, y después
marchamos en alegre cortejo acompanando los cestos con las cosas sagradas.

No deberia contar nada de lo que ocurri6 en la gran noche, pero esa prohibicion solo alcanza a los
iniciados y yo, realmente, no llegué a serlo. En cuanto a mi hermano, él pasé por alto la prohibicién y me
contd como le habia ido. Y aunque su experiencia fue singular, no se parecia en nada a la que se cuchichea
que tienen los demas.

Las primeras noches hubo cantos y danzas nocturnas que embriagaron a la multitud. A mi me
produjeron una intensa sensacion de soledad. El latido de la musica, la excitacion del baile, la belleza de los
cantos, el deseo por los hermosos cuerpos de las danzantes, todo eso a un tiempo contenido dentro de mi y
reflejado en las caras y los gestos y los actos de los que me rodeaban, solo sirvid para acrecentar ese
sentimiento que tantas veces me persigue de estar entre muchos sin ser uno de ellos.

La ultima noche todos se sientan en las escalinatas entre las columnas del telesterion, casi a
oscuras. Las sacerdotisas surgen del anactoron, como sombras, y deambulan entre las filas repartiendo los
cuencos. Casi a tientas, yo volvia a mi lugar, donde me esperaba Grilo, y una de ellas me par6. La
reconoci, aunque no supiera decir en la oscuridad cudn negro era su pelo, ni de qué color sus ojos, ni cual
el porte de sus caderas. El blanco de sus ojos refulgia en la penumbra mientras me susurraba al oido. "No
bebas, y cuando los demas lo hayan tomado, ven a buscarme”. Solo por su voz la hubiera seguido. Si me
hubiera atrevido.

Al llegar junto a mi hermano puse el recado en sus oidos. No me engafiaba, sabia que era para él.
Sabia también que la sacerdotisa no se habia equivocado, que me lo habia dicho a mi sabiendo que asi se lo
decia a Grilo.

Cuando se nos dijo que bebiéramos, Grilo se llevé el kykedn a los labios sin probarlo. Yo si lo hice,
y un instinto prudente me hizo no apurar la copa mas alla de un cuarto. Quizas, como les ha ocurrido a
algunos, hubiera muerto de haber llegado nada mas que a la mitad. La vision que todos esperaban y al
parecer tuvieron, fue para mi la mas espantosa que imaginar se pueda. Vi mi cuerpo trinchado por ratas y

hormigas, mis ojos vaciados por insectos grandes como pajaros. Lo vi todo entre nauseas y frios y
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temblores. Experiencia inefable... Si el mito fuera verdadero, y esa fuera la otra vida que me espera tras la
muerte, jqué desesperacion! Solo me consuela saber que, si ellos tienen razon, el infierno para los no dignos
de salvacion es un lugar mas bien aburrido y triste, una delicia al lado de lo que yo senti bajo el influjo
supuesto de la Diosa.

Me recuperé al amanecer, en uno de los costados del templo. Probablemente los servidores me
habian sacado a rastras y echado alli. Nadie cuid6 de mi aquella noche al raso. Mi ropa estaba humeda y
sucia de todo lo que un cuerpo es capaz de expulsar. Haciendo un gran esfuerzo, me dirigi a la playa:
necesitaba purificarme de verdad.

En cambio, Grilo... nadie se apercibié cuando se levantd y camino, entre todos los cuerpos en
trance, hasta el rincon donde iba a encontrarse con ella. Me cont6 que ¢él bebio el kykeon mas tarde,
mientras ella, entre besos y caricias, le iba diciendo cuando y cuanto. Y que tuvo la gran vision en el

momento del éxtasis de la union de ambos. Con la Diosa. Asi lo creyo él. Asi lo creo yo.
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Grilo, hiparco

En los nueve meses siguientes, Jenofonte nos empujo desde lejos, desde Corinto, de acuerdo con su
plan para conseguir volver a Atenas sin rebajarse a pedir que le levantaran el destierro. Jenofonte tenia
prisa en que nosotros dos demostraramos cuanto antes de quién éramos hijos. Sabia que el hiparco era un
hombre demasiado mayor para que le confiaran el mando en cuanto se avivara la guerra contra Tebas. Y
faltaba poco...

Grilo también tenia prisa. Queria la guerra. Queria ser hiparco.

El dia de la revista nos presentamos en la explanada donde los reclutas se amontonaban en
desorden, todos desmontados, revueltos hombres y animales. Llegamos andando, el caballo de las riendas y
las armas y los arreos encima. Los que nos veian aproximarnos no tenian ojos mas que para aquel corcel
negro como el Hades que sacaba dos palmos en la cruz al mio y a cualquier otro. Nuestras monturas, bien
entrenadas en Corinto, estaban acostumbradas a la proximidad de otros animales. Y las de los demas,
seguramente también. Pero no a un animal tan descollante como el de Grilo. Si, como Janto y Balio, todos
aquellos solipedos alli reunidos hubieran dispuesto del don de la palabra y hubieran hecho asamblea en
aquel momento, seguro que hubieran elegido a Pasaca como su hiparco. En lugar de eso, que no podia ser,
nos distinguieron dejandonos mas espacio libre a nuestro alrededor para respirar, como si mereciéramos ya
los honores que se dan a los mejores.

El hiparco era un hombre lo bastante mayor para que lo arrollaramos con el vigor de nuestra
juventud casi sin pretenderlo, pero no tanto como para que lo respetaramos como si fuera nuestro padre. El
nos escrutd con mas interés que a cualquier otro recluta. Y con menos benevolencia. Porque le hubiera
decepcionado que los hijos de Jenofonte desmerecieran en algo, aunque fuera frente al mejor de los jinetes
atenienses. Y ése era Alceo, el otro pretendiente al honor de conducir la caballeria en la guerra que se
avecinaba, como Jenofonte habia averiguado de antemano.

Ser examinado excitaba a Grilo. Le costaba contenerse para demostrar que, de caballos y de
guerra, ¢l entendia mas que nadie. Mis miradas, y los apartes en los que yo le repetia “ Padre ha dicho... ,
padre ha dicho...”, le recordaban que no debia decir una palabra mas alta que otra, y que lo que tuviera
que demostrar, lo hiciera por sus obras y sin jactancias.

El hiparco mir6 a Grilo y mir6 a Pasaca, midiendo la envergadura de cada uno. Y dijo: “Cuando
tengas que montar deprisa porque el enemigo se te eche encima, jcomo vas a subirte a un caballo tan
grande?” Grilo se contuvo con una sonrisa. No, Grilo no necesitaba la ayuda de nadie para montar a

Pasaca, ni siquiera apoyarse en la lanza para tomar impulso en el salto como hacen la mayoria. Pasaca
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estaba adiestrado para agacharse ante ¢él, y solo a él. Y él era sobradamente capaz, también, de subir de un
salto sin ayuda, en cualquier caballo y con la armadura de guerra.

El hiparco debe ser un buen jinete. No puede no serlo. Debe ser capaz de mandar. Pero esta es una
virtud que los hombres aprecian con dificultad. A los puestos de mando se encumbran mas facilmente
aquellos que saben granjearse voluntades, mientras que los que son buenos para conducir a los hombres en
la guerra, no se aprecian mas que cuando los que deben obedecerle han probado la amargura de la derrota.
Nadie sabia todo eso mejor que nuestro padre. Sabia que Alceo, de familia noble, tendria muchos apoyos
entre los que iban a decidir el nombre del nuevo hiparco. Por eso él, a través de nuestro tio Diodoro,
ablando6 voluntades con dinero y halagos. Sé que prometio, incluso, completar el equipo de tantos reclutas
como hiciera falta para que la caballeria ateniense tuviera al menos los mil jinetes de antafio, en lugar de
los poco mas de quinientos que habia ahora. Mucho més barato le hubiera resultado conseguir que
revocaran su destierro. Pero queria volver asi. Queria volver tras la estela de sus hijos. Tras la estela de
Grilo, que, mientras €l hacia campafia, apabullaba en el hipédromo a cualquiera que quisiera medirse con
¢l delante de los que venian a contemplar los bonitos ejercicios de la caballeria ateniense. Nadie igualaba a
Grilo, hijo de Jenofonte, en arrancar y frenar, girar y enderezar, montar y desmontar. Y cuando nos
retirabamos al final de nuestra tanda, los caballos sudorosos, los jinetes agotados, tensos, agarrotados, él
sonreia a la muchachada y ponia a Pasaca de manos. La bestia infernal, levantada de manos, y Grilo
apretando las rodillas y agarrado a sus crines para no caerse. jQué aplausos! Para Grilo, hijo de Jenofonte.

Alceo confiaba en igualarle cuando llegara el momento de que la caballeria saliera a ejercitarse en
campo abierto, por los montes y las vaguadas. No era mal jinete, y desde luego que nos llevaria la ventaja
de conocer todos los caminos, trochas, sendas y veredas. Cada salto, cada desnivel, cada arroyo y cada
vado, seria para ¢l conocido y para nosotros una dificultad.

No nos qued6 mas remedio que dejarle destacar, dejarle ir delante de nuestro escuadron, marcando
los lugares de paso. Alceo se colocaba el primero, apuraba la marcha, nos iba dejando atras. O le ibamos
dejando irse, porque Grilo, y quizas yo también, hubiéramos sido capaces de seguirle. Y al rato, cuando nos
habia sacado mucha ventaja, lo veiamos parado, arriba, en el alto, o més alla del barranco que habia que
cruzar, esperando a que llegaramos los demas.

Jenofonte nos habia dicho: un jefe debe demostrar a sus hombres que se preocupa por ellos. Y
mientras Alceo se exhibia, Grilo y yo nos dejabamos caer hasta el final de la columna para ayudar a los
rezagados con un empujon, un consejo, una broma, un poco de agua. Luego subiamos hasta la cabeza, y
asi una y otra vez.

Cuando Alceo quiso darse cuenta, ya habia perdido la batalla por la hiparquia. Todos querian a
Grilo.
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Muerte de Grilo.

He llegado a lo més importante. Lo mas confuso de todo.

No volvi a Atenas. Cerca del Istmo, con la acropolis a la vista, le dije a Alceo que queria quedarme
en Corinto para darle yo mismo la noticia a mi padre. Le pareceria bien, supongo. Pero si no, escudo,
coraza y yelmo, espada y lanza, hubieran quedado tirados en algiin recodo del camino. No fue asi. Alceo se
quitaba un testigo de su conducta en la batalla, incomodo para sus aspiraciones de hiparco.

Desde que habiamos salido de Mantinea, los camaradas acompafiaban mi silencio con respeto.
Como quien cae al agua y no sabe nadar, me atragantaba con los recuerdos de lo sucedido, plomo hirviendo
en la garganta. Explicarme a mi mismo qué fue lo que ocurrid, poner en claro mi conducta y la de Grilo,
preparar mi relato para que Jenofonte lo entendiera, todo a la vez, no era posible.

Llegué a casa. Polixena estaba sola. Nos abrazamos llorando, y cuando pude hablar le pregunté:

— ¢Yalo sabéis? ;Ya sabéis lo de Grilo?

— S4, hijo, lo sabemos.

Me 1lamé hijo.

Lo sabian. Calistrato y otro habian estado dos dias antes. Polixena supo a qué venian en cuanto los
vio. Los llevo a donde Jenofonte, al patio, donde él estaba, sacrificando. Sin que ellos le anticiparan nada.
Si hubieran sido buenas noticias, le hubieran dicho en seguida que Grilo y yo viviamos, que estdbamos
bien.

Mi padre estaba ya coronado y dispuesto para sacrificar. Dejo todo en su sitio, sin recogerlo, como
si no pensara demorarse mucho en atender la visita, y salio al encuentro de ellos. Entonces, Calistrato le
dijo:

— ¢ Yasabes, Jenofonte, que ayer hubo batalla en Mantinea?

— Si, ya sé. De resultado incierto. Y que Epaminondas muri6. ;Sabéis algo de mis hijos?

— Diodoro —Ile contestaron—, esta bien.

— (Y Grilo? —se anticip6 él— ;Vive? ;O ha muerto?

— Fue un valiente —declararon aliviados de que Jenofonte ya estuviera preparado—. El dia de
antes salvo de morir a muchos ciudadanos de Mantinea. Luego, dicen que con su vida impidi6 una derrota.

Polixena se echo a llorar al contarmelo. Ella sabia lo que ellos habian venido a decir, sabia que
Grilo o yo, o los dos, alguno habia muerto. Delante de Jenofonte les replico acremente, qué mas da derrota
o victoria, si uno muere. Es lo que sienten todas las madres, incluso las espartanas. Yo me preguntaba si a

ella, y a Jenofonte también, les daba lo mismo quién de los dos hubiera muerto finalmente.
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Yo queria saber como estaba mi padre antes de hablar con él. Le pregunté. Que Jenofonte no
derramo ni una lagrima. Que dijo simplemente:

— Con su vida ...

Y luego los despidio, diciendo asi:

— Yo ya sabia que mi hijo era mortal.

La gente se cubre con el manto para ocultar su dolor. El manto de mi padre era el orgullo. Por eso
estuvo tan seco con ellos. Cuando Calistrato volvid solo, al cabo de unas horas, lo recibio cortésmente y
estrangul6 poco a poco la conversacion hasta obligarlo a marcharse. Delante de Polixena, aparentaba que
comia cuando llegaba el momento de hacerlo. Se enterrd en el huerto, entre lechugas y coles, para que los
que pasaban por la calle, al otro lado del muro, oyeran como siempre los golpes de su azada.

A Polixena, mientras me hablaba, le caian sueltas a un lado y otro de la frente, como arrugas
oblicuas, dos guedejas del color de la ceniza. Yo hubiera levantado un poco los bordes de su toca con la
punta de los dedos, para deslizar los mechones debajo, como si hubiera sido mi madre. Pero fue
precisamente el recuerdo de mi madre lo que me contuvo cuando dijo:

— Esperabamos tu regreso, porque podiamos haber perdido los dos hijos, y s6lo hemos perdido
uno. Ya teniamos en nuestro corazon que ibais a la guerra y que los dos podiais perecer. Y con todo y ser
doloroso perder a uno de vosotros, no es peor que la inquietud y el miedo de todas estas semanas. Nos
alegramos de que estés aqui, Diodoro. No sabes como nos alegramos.

Nunca me agrad6 que me llamara hijo, aunque ella hubiera compartido muchos afios el lecho de mi
padre. En ese momento llegd Jenofonte, llegd el momento que yo temia, llegd el momento de contar que
habia estado en todo momento junto a Grilo, que no habia sido capaz de impedir su muerte, y que al mismo
tiempo me habia salvado sin haber hecho nada deshonroso. Pero tampoco nada sefialado, nada a la altura
de mi padre, del mismo Grilo, que habia muerto.

Nos abrazamos, después de un instante de duda. Incomodo yo, incomodo €l, me preguntd en
seguida por mi viaje, hizo que nos sentdramos, trajo una jarra de agua para mi sed, y me pidi6é que le
contara todo con un ";Como fue?" dicho con la voz mas plana y 4tona que nunca le habia escuchado.

— Grilo murié cuando la batalla ya casi habia terminado y los ejércitos se estaban separando. Un
hondero le alcanz6 con una pedrada. Perdid el sentido, aunque se tenia en la montura. Cuando traté de
coger a Pasaca de las riendas, se asustd y lo llevo hacia las filas contrarias. Alli, rodeado de enemigos, se
encabrito y lo echo al suelo. Y lo mataron. Asi fue. Tan innecesario como fortuito. Y no pude evitarlo.

Callé a la espera de alguna indicacion. Tantas cosas sucedidas, y tan dificil explicar cada una de
ellas.

— (Y el cuerpo? Lo recuperasteis? —sigui6 preguntandome con la misma serenidad.

— Esta enterrado en Mantinea.

— (En Mantinea? ;No volvi6 a Atenas con los demas caidos?

Callé. Hubiera sido mejor decir que yo no quise que volviera a Atenas, y que no me importaba
siquiera si €l estaria de acuerdo o no con lo que hice. Pero callé¢, enmudecido por el quemazon en la

garganta, anegado nuevamente por el charco de sangre alrededor de su cuello, ensordecido por el griterio
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que se levantd entre las filas enemigas abriéndose delante y cerrandose detras de caballo y jinete,
engulléndolo. Un sollozo me avergonzd delante de mi padre.

— Dominate, Diodoro. Cuéntame desde el principio, por favor. ;Cuéndo llegasteis a Mantinea?
Me han dicho que Grilo se porté muy bien alli, que hubo un encuentro con la caballeria tesalia. Que
hicisteis una marcha en una noche desde Eleusis a Mantinea.

Como quien recopila informacion para sus Helénicas, como si yo fuera un conocido de alguna
ciudad griega y que ahora disfrutaba de su hospitalidad y le relataba algunos hechos alla ocurridos de los
que habia sido testigo accidental. Pero yo era el hermano de Grilo, y Grilo era su hijo. Tenia que explicarlo
todo. Desde el principio.

Empecé:

— Hace cuatro dias estdbamos en Eleu