
El héroe insuficiente

A Grilo:

Pero cuando llega la gloria, regalo de los dioses

Aparece una luz resplandeciente y la vida es dulce como la miel

(Píndaro, siglo VI—V A.C.)

A Diodoro:                    

El éxito resulta más dulce

Para quienes nunca lo alcanzan

(Emily Dickinson, siglo XIX D.C.)
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Los Dióscuros

Nos llamaban Dióscuros, como si mi hermano y yo fuéramos la reencarnación de Cástor y Pólux, 

pero no hay tal, solo la coincidencia de ser gemelos.

Ya sabes, es materia debatida cómo Cástor y Pólux pudieron ser engendrados la misma noche. Hay 

quien dice que a Leda, su marido apenas se bastó para abrirle el apetito de la entrepierna, y que sólo el 

mismísimo dios fue capaz de saciarla un rato después, fuera en forma de cisne o de cualquier otra manera.  

Y yo me pregunto, ¿qué necesidad tenía Zeus de encarnarse en un animal pudiendo hacerlo en el propio 

Tindáreo para que éste, dueño de la potencia divina y la humana, depositara en Leda la doble simiente que 

los engendró?

Estaba  predestinado que sólo uno de ellos muriera, y fue Cástor. Pólux,  al que se otorgaba la 

inmortalidad, suplicó a su padre Zeus que no le permitiera sobrevivir a su hermano. Y el dios accedió, 

permitiéndoles disfrutar alternativamente del cielo medio año cada uno, mientras el otro espera su turno en 

los infiernos.

Pero mi hermano Grilo ha muerto y yo le sobreviví. Hace ya dos años. 

Y si nosotros poco teníamos que ver con los Dióscuros, menos aún se parecía mi madre Filesia a la 

rubia Leda. Filesia era menuda, morena, muchos años más joven que Jenofonte. Desde que nació en algún 

lugar  cerca de Mileto que ni ella recordaba,  siempre vivió sometida a  alguien. Desde niña a  su  ama 

Aspasia, la milesia concubina de Ciro, a la que fue entregada por las leyes humanas. A la necesidad de 

seguir y servir a un hombre que la protegiera entre el tumulto de la retirada, y afortunada ella porque topó 

con mi padre. Y luego a nosotros sus hijos, por instinto de madre.

Mi madre tenía catorce o quince años cuando en la confusión de la batalla, mientras los griegos 

ponían en fuga al enemigo y Ciro moría tratando de dar muerte a su hermano, el campamento fue saqueado 

y capturada su ama. Ella se refugió en el campamento griego, entre los bagajeros que lo defendían. Esa 

misma noche, huyendo de esos mismos bagajeros que la maltrataban, buscó y encontró a mi padre. Lo 

conocía de la antesala de los séquitos que visitaban a Ciro. 

Recién nacidos, Filesia me daba el pecho en primer lugar porque yo soltaba el pezón sin acabar de 

saciarme y Grilo, que venía detrás, vaciaba ambos en un santiamén. Y cuando yo, hambriento, volvía a  

llorar, Filesia estrujaba sus pechos vacíos. 
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Así me lo contaron de niño, en esos relatos de familia que se repiten tantas veces hasta que forman 

parte de ti. Así fue cómo llegó a casa Polixena: hacía falta una nodriza. Lo dijo mi padre con el mismo tono 

con el que antaño hubiera dicho “allí hay agua”, “aquella aldea tiene víveres”, “este vado es bueno”. Filesia 

sufría: quería ser ella misma la que nos alimentara a los dos. Pero uno de los dos lloraba, mientras el otro,  

Grilo, dormía satisfecho. 

Agesilao, el rey de Esparta  que protegía a  mi padre y sus  cireos,  el mismo que al  nacer nos 

comparó  tan  equivocada  y  funestamente con los  Dióscuros  lacedemonios,  se  encargó en persona  de 

encontrar  a  orillas del Eurotas  una digna hija de Leda para  los hijos de Jenofonte. Polixena era alta,  

robusta, rubia. A su lado, mi madre empequeñecía. 

Polixena nunca me tuvo a mí, no lo consintió Filesia. Pero no pudo evitar que Grilo se criara en sus 

brazos, ni que luego, a pesar de lo prometido por Jenofonte cuando trajo a la nodriza, lo llevara de la mano 

durante sus primeros pasos. Y aunque Grilo, igual que yo, tenía el mismo cabello que nuestra madre, más 

oscuro que la noche, los que no sabían o llegaban por primera vez a Escilunte pensaban que Polixena era la 

madre de Grilo tanto como Filesia lo era mía.

Así que, a diferencia de los Dióscuros, que tuvieron dos padres en una sola madre, nosotros dos 

somos hijos de un mismo padre, de Jenofonte, pero nos criamos con distinta madre. Grilo, en los brazos 

despreocupados de Polixena, la muchacha espartana. Yo, Diodoro, en el pecho insuficiente de Filesia.

Y a pesar de ser gemelos y en todo iguales de cuerpo y presencia, cuando Jenofonte nos zarandeaba 

en el aire y nos pellizcaba y mordía, mi hermano se le revolvía y le arañaba la cara como haría cualquier  

cachorro de perra, mientras que yo me echaba a llorar. Y cuando mi hermano empujaba las caderas de su 

nodriza espartana con la inapelable convicción de que sería capaz de derribarla, él congestionado por el 

esfuerzo, ella por la risa, yo me arrimaba al regazo de mi madre para escuchar con los ojos cerrados las 

historias que me contaba.  Pero cuando ella callaba,  yo sabía,  sin abrir  los ojos, que los suyos estaban  

buscando a Grilo.

Y recuerdo muy bien —y si no es verdad que se tengan recuerdos de tan temprana edad, me lo han 

contado tantas veces que ya son parte de mí—, cuando alguien nos levanta del suelo, y nuestro padre nos 

coge, primero a mí y luego a mi hermano. Y aunque sientes los brazos de tu padre alrededor, su pecho en tu 

espalda, y aunque Grilo, delante de mí, agarra con total confianza las crines del caballo, yo, asustado por  

algún relincho o por la altura, rompo a llorar. Filesia levanta las manos para agarrarme y bajarme, pero 

Jenofonte la reprende y obliga al animal a dar una vuelta y otra y otra delante de casa, mientras Grilo ríe y 

palmea.

Seguramente mi padre pensó que se había  equivocado al  elegir esposa,  incluso en vida de mi 

madre. Cuando me veía agarrado a Filesia, y luego veía a Polixena sujetando a Grilo para que no escapara 

de sus brazos, no dejaba de pensar que esa era la razón de que uno riera donde el otro lloraba, de que uno 

se levantara de sus tropezones sin un lamento y el otro no se atreviera a soltar las manos de su madre, de 

que uno jugara con los perros a meterles la mano dentro de la boca y el otro los rehuyera temeroso.

En Jenofonte no tardó en prender el deseo por una mujer joven, hermosa y capaz, si es que no lo 

tuvo desde el primer día que la vio.
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Sé que fue un día de verano, a la sombra de los chopos junto al río. Lo supe no mucho después de 

morir Jenofonte, en el patio de nuestra casa de Corinto, mientras Polixena hilaba y yo escribía. Ella me 

decía:

— Ya sé que no soy tu madre. Ni lo soy, ni tú nunca me has considerado tal. Pero te he criado igual 

que a Grilo. O casi tanto. Y no es culpa mía ni de tu madre que pasara. Son cosas que ocurren porque hay 

mujeres y hombres. Yo estaba en el río con vosotros, él me llevó aparte y, bueno, no pasó nada, había gente 

cerca. Pero me dijo: ven esta noche. Y añadió algo que me chocó: si quieres, no te obligo. Porque yo era  

una criada. Y nunca he dejado de serlo.

Yo me imagino a Jenofonte bajando los brazos que la sujetaban, tratando de creer él mismo que con 

ese “no te obligo” y ese gesto de quitarle las manos de encima le daba la libertad que no tenía. Porque es 

verdad: Polixena nunca dejó de ser una criada, una nodriza que cuando dejó de darle el pecho a Grilo 

prolongó su cometido haciendo de madre para nosotros dos y compartiendo el lecho de mi padre. 

Y me imagino que Polixena se apartaría de él apresurada, como si las risas de los niños, de Grilo y 

mías y de otros, que se oían no muy lejos, hubieran roto un abrazo invisible mucho más fuerte que los 

brazos contenidos de Jenofonte. Pero no dejó de acudir esa noche y las siguientes. Quizás ella pensaba que 

no se podía negar a lo que le pedía su dueño, quizás era también deseo, el deseo de una mujer joven, y una 

intensa curiosidad por saber cómo sería el hombre que la dejaba escapar sin poseerla allí mismo, a la orilla 

del río, diciéndole, con la respiración agitada y los ojos brillantes, que era libre, cuando era su esclava.

— ¿Y sabes cuando empezó todo? Una vez Jenofonte se encontró conmigo cuando volvía del rio. 

Yo sujetaba el cántaro a la cintura con una mano mientras con la otra le daba el pecho a Grilo. Él se me 

quedó mirando. Creo que pensaba que el cántaro estaba lleno, porque yo volvía del río. Estaba vacío, no 

recuerdo por qué pero volvía con el cántaro vacío —y en su rostro se dibujaba una media sonrisa con los  

ojos bajos.

No sé tanto de mujeres como de perros o caballos, pero puedo suponer que en el lecho Jenofonte 

encontró  a  una  Polixena  que  besaba  rabiosamente  hasta  morder  y  que  le  empujaba  las  nalgas 

aprisionándolas con sus talones, muy diferente de mi madre. Como los perros a los que se maltrata de 

cachorros  y  que crecen siempre sometidos y  apaleados,  Filesia  nunca  se  entregaría  confiada,  nunca 

acabaría de abrir las piernas hasta que él no se las separara con las rodillas. Entrar en ella sería a veces  

doloroso para ambos. Pero con Polixena, Jenofonte sentía que su miembro naufragaba cálido y húmedo 

para, cuando ella así lo quería, sentirse aprisionado y estrujado como jamás imaginó que se pudiera. Y se 

asombraba una y mil veces de tanta diferencia: una apenas enrojecía las mejillas y suspiraba, mientras la 

otra era capaz de tragarlo en un espasmo interminable de placer.

Y luego murió mi madre.  La  flecha de Apolo, envenenada de tristeza  y amargura  desde que 

nosotros nacimos, acabó de hundirse en ella con aquellos desamores de mi padre. Murió Filesia y fue 

Polixena la que acudió a  protegerme, antes incluso de que mi padre se diera cuenta de que Grilo no 

quedaba huérfano, pero que yo lo era doblemente. Fue Polixena la que enseñó a mi padre a tratarme de una 

forma diferente. Porque yo era tan capaz como Grilo, lo demostré con el tiempo, pero el reniego que con 

Grilo era acicate, conmigo eran lágrimas, y mi padre se convenció cuando aprendí lo que él más deseaba 
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después de vernos caminar y de escucharnos hablar: vernos encima de un caballo con las riendas entre las 

manos. Lo aprendí tan bien como Grilo, aunque un poco más tarde. Reso –apenas me acuerdo de su rostro,  

un  criado  cretense—  me levantaba  del  suelo  y  me colocaba  sobre  la  grupa.  Sus  dedos  quedaban 

acariciando al caballo como al descuido, cerca de mi muslo. Al otro lado, Polixena me ponía las riendas  

entre las manos y al hacerlo, parecía que me hacía entrega de las suyas, suaves y fuertes. Unos pasos 

detrás, donde Polixena le había dicho que se quedara, estaba Jenofonte, asombrado de que él mismo, que 

sabía todo sobre caballos, ahora estaba aprendiendo de una muchacha y un criado como educar a sus 

propios hijos.

Y yo, quizás, si hubiera podido reflexionar como un adulto, hubiera pensado como mi padre, que 

Polixena empequeñecía a Filesia. Pero era un niño y nunca olvidas, aunque apenas recuerdes. la primera 

cara, los primeros brazos y el primer pecho que te acoge.

Jenofonte imaginaba qué hijos hubiera podido concebir con una mujer que era casi tan alta como 

él, y tan fuerte que podría sostener un escudo durante muchas horas como el mejor de los hombres. Del 

hubiera podido pasó a pensar si podría, porque empezó a ver en Polixena virtudes que no imaginaba. En 

ningún momento le dijo: gobierna la casa y manda a los criados. Pero vio que estaba al tanto de las cosas 

que había que hacer. Que se las recordaba a Jenofonte con palabras  muy discretas,  para  que él no se  

sintiera a menos como dueño de la casa. Y Jenofonte empezó a probarla dando órdenes a través de ella, 

observando si era capaz de hacer que se cumplieran, vigilando si su carácter no cambiaba, si no se volvía 

altanera con los demás criados, o se tomaba confianzas que él no le había dado.
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Reso

— ¿Te acuerdas de Reso? —le pregunté aquella tarde o alguna otra a Polixena.

La vi dudar, sorprendida, y en los instantes que tardó en tomar la palabra traté de imaginar detrás 

del rostro de aquella mujer mayor de guedejas blancas el de aquella muchacha de piel sonrosada y larga y 

rubia cabellera, apenas veinte años. A veces pienso que solo percibimos la juventud y el paso de los años en 

las personas que son más jóvenes que nosotros. Las personas que nos han criado, en cambio, siempre han 

sido mayores, simplemente mayores.

— ¿Tú te acuerdas de él? —dijo mirándome.

— Algo —en realidad Reso era para mí un recuerdo de infancia difuso pero persistente—. Éramos 

muy críos, me hubiera gustado haberlo conocido mejor, haberlo tenido a nuestro lado cuando nos hicimos 

mayores.

Polixena bajó la vista a la faena.

— Reso ya estaba en Escilunte para cuando yo llegué. Mucho antes. Estaba allí cuando llegaron 

Jenofonte y sus cireos. Era criado del antiguo poseedor de nuestras tierras. Años antes de llegar Jenofonte, 

cuando los lacedemonios ocuparon Escilunte y los alrededores de Olimpia, él no marchó con su amo. Se 

quedó allí, en la casa, no se sabe si por encargo de su señor o porque sentía apego por la hacienda y los 

campos y los montes o quizás por las dos cosas. Nunca me lo dijo. Reso era así, una persona que hace 

cosas sin dar explicaciones. En cualquier caso, Jenofonte le dejó quedarse en nuestra casa, a prueba, y 

luego ya para siempre. Trabajaba bien, era discreto, no arrastraba los pies cuando le ordenaban algo que le 

contrariaba.

Esas son las virtudes que mi padre siempre ha apreciado en los que están sometidos a otro, y por 

extensión, en todos los hombres, ya que para mi padre no había nadie, ni él mismo, que no dependa de otro 

hombre con mayor autoridad. A eso habría que añadirle además esa mutua estima varonil que nace entre 

los que se afanan genuinamente por una misma tarea —la casa, la labranza, el ganado— y entre los que 

comparten una misma pasión: la caza y los perros. Una estima que fluía de amo a criado y de criado a amo 

con entonaciones y gestos sutiles que, claro está, nunca deben comprometer la compostura adecuada al 

rango de cada uno. A mis pocos años, yo ya percibía esa afinidad. 

— Era alto y flaco —dije.

— Sí. Tan alto como tu padre. Y moreno. Su hablar se parecía en expresiones y formas al de los 

nacidos a orillas del Alfeo o del Eurotas, pero con un acento singular. Era cretense. Hábil con el arco, como 

es fama entre los naturales de allí, pero sobre todo hábil con todo tipo de animales, domésticos y salvajes.

9 



— Me acuerdo, sí —me acuerdo de verlo a él rodeado de perros, trajinando con ovejas o caballos, 

o acechando al jabalí o al corzo, era como ver a un rey rodeado de su séquito, impartiendo órdenes y 

justicia a diestra y siniestra.

— ¿Qué pasó?

— Reso se marchó, desapareció un día sin avisar.

— ¿Por qué?

— Era así, ya te lo he dicho —otros no lo hubieran advertido, pero su tono era el mismo que yo le 

había conocido siempre cuando controlaba su irritación.

No habló más Polixena, ni fui capaz de lograrlo en otras ocasiones posteriores en las que di pie. 

Cuando no mucho tiempo después  estuve en Atenas,  aproveché mis  visitas  a  los  cireos  que 

sobrevivían para sacar a colación el nombre de Reso. Era fácil, la conversación discurría sin esfuerzo hacia  

los recuerdos nostálgicos de Escilunte. Todos a los que encaminé recordaban a Reso, todos parecían tan 

ignorantes  de la  razón de su  marcha  como sorprendidos  cuando se  produjo.  Solo uno se  denunció, 

Teopompo. Dudó cuando se dio cuenta de que yo me había apercibido. En ese momento intervino algo entre 

nosotros que lo hizo fácil. No sé si es que contar, para las personas, es volver a vivir, o quizás que a mi  

lado sentía de nuevo la presencia de su camarada, o que consideraba que yo como hijo de Jenofonte tenía 

derecho a heredar su memoria más íntima. No tuvo reparo en contármelo todo. Y al parecer era el único 

que lo sabía. Los demás, si algo sospechaban o habían oído, quizás no quisieron manchar la memoria de mi 

padre con habladurías ya pasadas.

Así supe que fue entonces, cuando más enamorado estaba, cuando Jenofonte sintió la punzada de 

la duda. Súbitamente, comprendió los silencios de Reso, su andar taciturno y malhumorado de los últimos 

meses. 

Reso había cambiado. A mi padre, distraído por la enfermedad de mi madre y luego por su muerte 

y todos los trastornos que supuso, se le pasó por alto su cambio de humor, atribuyéndolo incluso a una 

genuina pena por Filesia. Y de pronto, como siempre son estas cosas,  quizás un gesto o una duda en 

Polixena vibrando en sincronía con Reso, todo lo vio bajo otra luz y se sobresaltó al darse cuenta de cuán 

desapercibido había pasado ante sus ojos lo que de verdad apenaba Reso.

Mi padre se preguntaba cómo había podido ocurrir lo que sospechaba. Seguramente le echaba la 

culpa a Filesia, a la pobre Filesia. Ella tenía la llave de la habitación de las mujeres, ella había sido en vida 

la encargada de echarla cada noche, algo que dejaba de hacer muy a menudo. Conociéndola, puede que 

hasta muchas noches fueran las mismas criadas las que se guardaran la llave. Pero es que además, pensaba  

mi padre,  Polixena y Reso nunca hubieran necesitado esa  llave, en cualquier momento habían tenido 

ocasión para estar juntos. El afecto que desde siempre había tenido Reso por nosotros, por los niños… ¡qué 

estupenda excusa para estar cerca de Polixena! Y no es que le cupiera duda a mi padre de que ese afecto no 

fuera sincero, pero ¡qué más le daba! si el resultado, a sus ojos, es que Reso y Polixena habían estado tanto 

tiempo juntos y a  solas.  Y sabiendo como era  él, vigilante de todo lo que ocurría  a  su alrededor, su  

desesperación igualaría a la de Polifemo recién cegado.
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Doblemente furioso. Furioso de celos por Reso, por pensar que ese hombre…, pero furioso por no 

saber lo que había metido en su cama cuando le dijo a Polixena que viniera. 

Y en peligro. Darse cuenta que se estaba acostando con una esclava que quizás le era infiel y cuyo 

amante era uno de sus esclavos que quizás les oía jadear por las noches, eso ha ocurrido y ocurre todos los  

días. Y nunca acaba bien, o para el amo o para el esclavo.

Puedo escuchar los pensamientos de mi padre. Cualquier noche uno de los dos, o entre los dos,  

van a decidir degollarme, y Reso lo hará con la misma facilidad con la que sacrifica el cordero de la  

semana. Rebanar un pescuezo o hundir un hierro en las entrañas es igual de sencillo, todos los soldados  

lo saben, y el paso de una cosa a la otra, fácil si te reconcome el despecho o los celos. Porque así como  

me siento yo, así se sentirá él, más celoso aún que yo y más rabioso porque soy yo, el amo, el que le  

quita la mujer. ¡¡¡Dioses, se puede ser más estúpido?? ¡¿Qué mal he hecho yo a qué dios para que me  

haya cegado de tal manera?!

Mi padre, que se había librado tantas veces de celadas y peligros gracias a su prudencia... Desde 

que era joven y Atenas la gobernaban los Tiranos y cualquier palabra  que salía de tu boca podía ser 

escuchada por quién sabe quién o repetida a quien no convenía. Desde que salió de Eleusis escondido en un 

barco camino de Mileto. Todas las intrigas en la antesala de la tienda de Ciro entre Memnón y Clearco. Las 

peleas por hacerse con el mando del ejército, en vida de Ciro y cuando murió. Y cuando vino Tisafernes y 

llamó a los generales con palabras engañosas y descabezó al ejército en una noche y él tuvo que ocupar el 

lugar de Próxeno y también el de Clearco. Y luego más peleas por el mando, en cuanto el ejército llegó a 

lugar seguro. Y cuando el harmosta de Bizancio maquinó entregarle a Farnabazo. Y cuando el reyezuelo 

Seutes que pensó que matándole se ahorraría las soldadas. Y hasta con los generales espartanos, con Tibrón 

y con Herípidas, a los que hizo entrega del ejército por fin, celosos del prestigio que él, un ateniense, tenía 

entre los soldados. Así, siempre esquivando asechanzas, hasta que llegó Agesilao, por fin, su amigo, y ni 

aun así, siempre pendiente de que alguien no le hablara mal a Agesilao de Jenofonte. 

Siempre, en todas ocasiones, él había presentido el peligro. O le habían advertido, como cuando le 

dieron recado de que no entrara  en la ciudadela de Bizancio porque sería apresado por el harmosta y 

entregado a Farnabazo. Y hasta el mismo Zeus, mostrándole en sueños una casa en llamas, la casa de su  

padre, le alertó aquella noche funesta después de que perecieron los generales para que no durmiera más, 

para que se levantara y reuniera a los capitanes antes de que amaneciera para hacer frente a Tisafernes.  

Siempre, siempre había tenido tiempo para poner el remedio por delante. Pero ahora... Siete años hacía que 

mi padre se había despedido del ejército, siete años criando a sus hijos, y ahora se descubría en riesgo de 

acabar su vida de la misma forma que muchos amos estúpidos y sin seso, degollado malamente con el 

cuchillo de la cocina, o a garrotazos en la cuadra.  Él, que cuando soñaba con ser el gobernante de un  

pueblo, lo primero de lo que se cuidaría sería de tejer su red de informantes que le dijeran todo lo que se 

piensa, siente y trama en cualquier confín de su reino, él se descubría ahora a sí mismo incapaz de saber lo 

que ocurre entre una docena de criados que duermen bajo su mismo techo.

Mi padre decía: nunca castigues a un esclavo dejándote dominar por la ira. Y él añadía ahora: ni 

por la ira ni por los celos. Y mucho menos a ciegas, sin saber si lo que él imaginaba… Pero no podía  
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preguntarle a Polixena..., no. Ni a ninguno de casa. Preguntar es dar a saber. Pero tampoco podía esperar 

ni un día más. Jenofonte sentía que Polixena era muy capaz de ver las sombras de su corazón, adivinar sus  

zozobras y… ¿quién sabe qué podría ocurrir entonces, si se pondría del lado de Reso y se le anticiparían? 

Jenofonte fue a casa de Teopompo. En otra ocasión, se hubieran sentado a hablar sin prisas, con 

una jarra  de vino y un pedazo de queso y aceitunas, y Jenofonte hubiera llevado la conversación hacia 

donde quería, y hubieran salido las respuestas que buscaba sin preguntar por ellas. Pero ahora no, no había 

tiempo. Obligado a confiar, nadie mejor que quien había estado con él desde que salieron juntos de Atenas, 

quince años antes.  

— Dime, Teopompo, qué chismes se cuentan entre tus criados.

Si no hubiera habido nada qué contar de lo que hablaban los criados, Teopompo seguramente le 

hubiera replicado que por qué le hacía esa pregunta, y él entonces le hubiera dicho olvídalo y calla. En 

lugar de eso, Teopompo se le quedó mirando fijamente y dijo.

— ¿De qué, de tu casa?

— Si.

— ¿Sobre Polixena?

— Por ejemplo.

— ¿Crees que te engaña?

— ¿Se dice eso entre tus criados?

— No sé si se dice. Eres tú el que viene a preguntar y me hace pensar que crees eso. Y me extraña, 

porque deberías saber lo que ocurre en tu casa.

— Sí, debería saberlo. Pero de la misma forma que tú sabes que Polixena viene a mi cama sin que 

yo te haya dicho nada, puede que tú sepas de mi casa cosas que yo no sé. Y si no, dime, ¿por qué has  

entendido que te pregunto por Polixena? ¿Sabes algo que yo no sé?

— Bueno, ella y Reso han sido muy amigos. Eso es muy viejo. Yo daba por hecho que tú lo sabías  

y consentías, y por eso nunca me molesté en decírtelo. Eran cosas de criados. 

— ¿Qué cosas?

— Yo qué sé. Ni me acuerdo. Estas cosas, Jenofonte, nunca se saben con claridad, siempre son 

habladurías. Solo el Sol sabe todo lo que ocurre sobre la tierra,  y sólo cuando es de día. Seguramente 

alguno de mis pastores se encontró con ellos cuando paseaban o hablaban.

— Estarían con mis hijos.

— Pues si o no, quién lo sabe ya. Aunque estuvieran con tus hijos, quizás el lugar no era el usual, 

quizás se tropezó con ellos con demasiada frecuencia, cualquier cosa puede dar pie a esas habladurías. No 

tiene importancia. Lo pasado, pasado está.

— Debieron pedirme permiso.

— ¿Se lo ibas a dar tú, quizás? ¿No estaba Polixena criando tus hijos?

— Bueno, si. Pero les hubiera dado permiso para que se casaran más tarde, cuando Diodoro y  

Grilo tuvieran la edad que tienen ahora. Han desobedecido, tenían que haber pedido permiso.
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— ¿Para qué, Jenofonte? El permiso solo se pide cuando dos esclavos quieren tener hijos. Mientras 

tanto, nos basta con echar la llave por las noches, y si aun así alguna se queda preñada, se la azota, para  

que no cunda el ejemplo. Su  moralidad no nos importa,  mientras  no escandalice a  nuestros  hijos ni 

trascienda a la calle. ¿Qué más te da lo que pueda haber habido. ¿O te vas a casar con Polixena?

— No, no me voy a casar. Es una buena mujer, y te diré incluso que sería mejor ama que Filesia.  

Pero no me voy a casar.

— Haces muy bien. Ya tienes hijos. Para tener quien te caliente el lecho y te ayude a llevar la casa,  

no necesitas casarte. Eso sí,  procura  no traer  más hijos o tendrás problemas. El pasado, olvídalo. ¿O 

sospechas que te engaña ahora? ¿Tienes pruebas? ¿Te ha dicho algo el Sol? ¿Vas a buscar un herrero para 

que te construya una malla con la que atrapar a los adúlteros?

— No. Yo no la he obligado a ella. Ha venido porque ha querido, y me consta que está a gusto.  

Sólo que noto a Reso cariacontecido. Desde que ella empezó a venir. Lo conozco desde hace años. Sé que 

algo le pasa. Y sé que es conmigo. Me rehuye y, cuando me dirijo a él, noto la irritación que contiene.

— Bueno, eso, si algo demuestra, es que ahora Polixena no está con él, y por eso está triste Reso. 

Y a Polixena no la puedes condenar por algo pasado. Has sido tú el que se ha metido en ese jardín. Lo 

siento por Reso, pobre muchacho. Ninguna mujer dudaría en el lugar de Polixena, a la hora de elegir. 

Compadécelo. 

— O témelo. Miedo me da que Reso tenga un arrebato. 

Teopompo quedó pensativo unos instantes.

— ¿Tú crees?

— ¿Tú no crees?

Teopompo se rascó la barba.

— Mal asunto, elegir entre ser prudente, pero quizás injusto, o ser justo, y quizás imprudente.

— Eso es.

— ¿Y? ¿Qué vas a hacer? 

Jenofonte calló.

— ¿Quieres que... me encargue? No sería difícil.

— Gracias,  Teopompo. Eres  un buen amigo, y seguro que,  como siempre,  muy discreto.  Me 

gustaría no necesitarte para algo así.

Y diciendo esto, Jenofonte se despidió.
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El sacerdote de Artemisa

Una noche, Reso no volvió del monte. 

Aunque Élide estuviera a sólo media jornada de Escilunte, Jenofonte había estado fuera varios días. 

Lo recuerdo. Lo hacía varias veces al año. Élide tiene puerto, se puede comprar papiro. Incluso libros, si 

uno los encarga a algún comerciante de una vez para la siguiente. Pero cuando regresó todos salimos a  

recibirle como si volviera de la bien abastecida y mucho más lejana Corinto, o como si su llegada fuera 

algo inesperado o muy esperado. Grilo y yo estábamos en la puerta, de la mano de Polixena, ansiosos. La 

ausencia de Reso no nos había pasado inadvertida, ni la alarma que prendió en todos, como las antorchas 

con  las  que  salieron  en  su  búsqueda  por  la  noche.  Polixena  nos  dijo  por  la  mañana  que  no  nos 

preocupáramos, que seguramente Reso habría salido al encuentro de Jenofonte. 

Fue Grilo el primero en arrancarse de entre los brazos de Polixena, y preguntarle:

— Padre, ¿no está Reso contigo?

— Ya ves que no —Jenofonte lo agarraba con un brazo, y se cuidaba de dirigir el otro hacia mí, 

invitándome a venir. Al mismo tiempo parecía que interrogaba a Polixena con la mirada.

— Reso no está —contestó Polixena, empujándome hacia él, pero sin moverse del sitio. 

— Señor —dijo el criado que cogía las riendas—, hace dos días que no lo hemos visto.

— Salió ayer por la mañana —continuó otro—. Iba solo, con la perra. No volvió en todo el día y a  

la noche, cuando salimos a buscarlo, encontramos a la perra atada en el Santuario de Artemisa, con un 

cuenco de agua al lado.

— ¿Falta alguna caballería?

— No, señor, no falta nada.

— ¿La despensa? ¿Habéis mirado si falta algo, ropa, las copas?

— Reso no es un ladrón —dijo Polixena lo bastante alto para que la oyeran todos.

Jenofonte apenas levantó la mirada hacia ella.

— ¿Y sus cosas? ¿Están todas?

— Hemos mirado esta mañana, señor. Se ha llevado el manto de invierno, y el sombrero, y las 

alforjas, y las botas de media caña, y el arco. Por eso, pensamos que había salido a tu encuentro.

— Pues ya veis que no. Y para salir a mi encuentro no hace falta el manto, no hace frío —y en 

seguida nos cogió a los dos en brazos, como si fuéramos nosotros los que se hubieran perdido y él nos 

hubiera vuelto a encontrar.
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Mi padre no mandó buscarle, ni preguntó nada más. Ni Polixena acudió a su lecho ni él la mandó 

venir.  

Al día siguiente, Jenofonte en persona fue al santuario de Artemisa. Faltaban pocos días para la 

romería y era Reso el que siempre se encargaba de que el templo y sus alrededores lucieran para la Diosa,  

asombraran a los invitados y dieran gloria a nuestra casa. Como si Reso estuviera ausente desde hace 

muchos años, Jenofonte empezó a dar las órdenes nada más entrar en el templo: mandó limpiar el atrio de 

los excrementos de palomas, barrer y fregar la sala. También hizo que dos hombres abrieran el pozo donde 

se recogía el agua de la fuente, en el huerto, y le quitaran los lodos y limpiaran el caño por la parte de 

dentro. Polixena engalanó el altar con flores y le puso un mantel nuevo, como hacia todos los años a la par  

con Reso. Nadie lo mencionó.

Pero cuando llegó la romería, fueron muchos los que preguntaron. Hasta los que venían de fuera de 

Escilunte conocían a Reso el cretense, el que asignaba los puestos para la batida y el que daba la señal de 

salida soplando en su cuerno y el que tantas veces, en aquellas ocasiones, había herido de lejos al jabalí con 

su arco certero. Tras la montería, Jenofonte quemó los despojos en el altar de la Diosa, y los asistentes 

oyeron como, levantando las manos hacia ella, decía las preces de siempre: “Diosa Cazadora, Doncella de  

las Selvas, la de Hermosa Cabellera, Diosa Flechadora, Virgen Veneranda: protege a los niños, a los  

cachorros, cuida de las parturientas, ampara a las crías, a sus madres, alimenta las fuentes, haz que el  

monte rebose de frutos y que prospere la caza”. Y entonces añadió una plegaria nueva “y protege a tu  

siervo Reso, mi siervo, esté donde esté”.

Sí, me acuerdo. Apenas tenía edad, pero sí, me acuerdo, no sólo de la noche en que los criados 

salieron a  buscarlo,  y Grilo y yo veíamos el resplandor de las  antorchas  a  lo lejos.  Me acuerdo del 

santuario, de que habían encontrado a la perra de Reso atada allí, como si la hubiera encomendado a la  

Diosa cuando él faltara. Pero era él, Reso, quien estaba necesitado de refugio, perdido. Por eso, pensamos 

Grilo y yo, nuestro padre rogó por él a la diosa, una última y única vez, de la misma forma y con las  

mismas palabras con las que tantas veces Reso lo había hecho por nosotros. 

Reso desapareció, pero el santuario siguió allí, y las romerías de cada año, y muy pronto Grilo y yo 

ocupamos el lugar de Reso para atender a los invitados, para organizar la caza, y luego el sacrificio y la 

comida común, aunque fuera nuestro padre siempre el que se dirigía a la Diosa.

Sí, ahora, siempre he echado en falta el santuario. El santuario, y la casa de mi padre, y Escilunte. 

Todo se ha perdido. La efigie en madera de ciprés ardió años ha, el templo calcinado, los árboles del jardín, 

los manzanos y almendros, los perales, ciruelos y melocotoneros que tanto admiraron a Soféneto y a Eneas 

de Estinfalia cuando estuvieron de visita, todos arrancados y a manos de los mismos hombres de Eneas, de 

sus soldados arcadios, hijos de los mismos soldados arcadios que lucharon a las órdenes de mi padre.  

Mudanzas de la fortuna que no pudo prever Jenofonte, por más que mandara  grabar  a  la entrada del 

santuario:  "El  que lo posea y disfrute,  ofrezca el diezmo en sacrificio cada año.  Y con lo sobrante,  

restaure el templo. Si no lo hace, la Diosa se vengará".  De nada sirvió. Todo ardió. ¿De quién se ha 

vengado la Diosa, me pregunto? 
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Pero entonces, cuando Jenofonte rogaba por Reso, yo creía que el poder de la diosa velaba por  

nosotros. No hacía mucho que había protegido a nuestra perra cuando una mañana se acurrucó en la cama 

que ella misma se había preparado, la cama que Reso, cuando vio que la perra se había dispuesto, rellenó 

con paja y acompañó con un recipiente con agua. La perra continuó allí recogida durante la tarde y la  

noche y la mañana del día siguiente y la tarde, y el parto no acababa.  Reso prohibió a  todos que la 

molestáramos, y solo él se acercaba de vez en cuando y venía y nos decía que había parido otro cachorro,  

blanco, o con pintas, o con el morro hendido. Y así hasta doce, trece. Y Filesia, Polixena, Jenofonte, le 

preguntaban cómo estaba la perra, y él respondía que muy cansada, que respiraba con dificultad. Filesia  

decía  "No aguantará",  seguramente pensando en lo mucho que le costó parirnos a  nosotros, y yo me 

acongojaba pensando que la perra moriría y con ella también los cachorros. Reso, entonces, nos llevaba 

callando al  santuario  a  Grilo  y  a  mí,  y  quemaba  una  ofrenda  a  la  Diosa,  pequeña,  para  que fuera 

proporcionada al tamaño del animal por el que se intercedía y a la edad de los niños que la ofrecían, y 

gracias a eso la perra salió adelante, y de los cachorros, ocho se repartieron entre vuestros vecinos, que 

apreciaban nuestros perros como los mejores que nunca había habido en Escilunte, y los preferidos de la 

Diosa, sin duda. Y si la Diosa había protegido a la perra y a sus cachorros, ¿no había de proteger a Reso,  

al que entonces había levantado los brazos y dicho: "Acepta estas ofrendas de Grilo y Diodoro, hijos de  

Jenofonte",  mientras echaba sobre las brasas  que ardían en el altar, con el caparazón hacia abajo, los 

cangrejos que nosotros habíamos cogido en el río? Y Reso decía también, en su lengua cretense, otras  

palabras  que sabíamos, por su entonación solemne, que eran también para  la Diosa.  Y luego, con sus  

manos callosas que no sentían el calor, apartaba los cangrejos del fuego y les quitaba lo más duro del 

caparazón y las pinzas, para que los perros pudieran comerlos allí mismo, delante de la Diosa de muchas 

ubres.

Pero no fue suficiente. Si Reso era el protegido de la Diosa, Jenofonte lo era de Zeus. La Diosa no 

pudo contra el Dios Rey, contra el miedo prudente de su protegido, el Señor de la Casa. O sí. Quien sabe de 

quién se ha vengado la Diosa, aún a costa de perder su santuario.
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Escilunte

Es fácil indicar dónde está Escilunte, incluso a aquellos que nunca han salido de su aldea o su 

ciudad: en Olimpia, al lado, muy cerca. Allí vivíamos. Allí, cada cuatro años, mi padre llenaba la casa de 

visitantes ilustres. Allí, cada cuatro años, durante el día nos apasionábamos en el estadio y en la palestra  

viendo la disputa de los mejores, y al llegar la noche otros certámenes se celebraban en nuestra casa, los  

que seguían al banquete que mi padre daba para sus amigos. Amigos y aquellos cuya fama, o la curiosidad 

de mi padre, encaminaban a su hospitalidad. 

Pero los Juegos acababan y seguían cuatro años de sosiego.

Dos veces en mi vida he estado en Delfos, en el santuario de Apolo. Incluso tengo indicios que me 

hacen creer que Grilo y yo fuimos concebidos allí. Desde allí, desde el santuario de Apolo, si miras hacia el 

sur, al otro lado del mar, se ven unas cumbres blancas. Detrás de ellas, encajonado en hoces profundas 

entre las montañas arcadias, discurre el Alfeo. Cerca de su final, y antes de abrirse a la llanura de Élide, 

que es como una inmensa playa al  mar  Jónico, el río serpentea amable un buen trecho entre colinas 

boscosas. Allí está Escilunte, donde crecimos. Tan cerca de Olimpia que un buen andarín puede ir y volver 

desde nuestra casa al templo de Zeus dos veces en un día, aunque en el último tramo se cansará de subir y 

bajar tanta cuesta entre olorosos cipreses, pinos, encinas y robles. Pero si es verano, puede aprovechar los 

cursos del Alfeo y el Selinonte, bajos de agua, para caminar algún trecho entre los cañaverales y sus playas 

de guijarros y arena, a la sombra de los chopos. 

He vivido en Atenas, en Corinto, e incluso de adolescente pasé largas temporadas en Esparta. Y no 

es que me disguste Corinto, donde vivo ahora. ¿Quién puede ser desagradecido con quién te acoge? Pero 

nada puede igualar a aquellos años en Escilunte. Estas tierras de aquí y las otras son demasiado secas.  

Agradables  en invierno.  En verano te  atosiga  el polvo de los  campos,  el sudor  sobre  las  cejas  y el 

insoportable canto de las cigarras. En cambio, en Escilunte, incluso en lo más intenso del estío encuentras 

sombras y frescuras, porque del mar de Corcira y Sicilia llegan vientos que son suaves y refrescantes en 

verano, y traen la lluvia en primavera y otoño. También hay cigarras, lo reconozco, pero hasta creo que allí 

resultan un coro armonioso.

Nuestra casa tenía gruesos muros de adobe y un tejado a dos aguas que se veía desde lejos y era 

envidia de muchos. Con pocos años mi hermano y yo subíamos a él cuando había que retejar. Nuestro 

pequeño acto, que a nosotros se nos antojaba muy grande, desafiaba órdenes expresas de Polixena, pero 

contaba —lo sabíamos— con el asentimiento mudo de Jenofonte. El premio a nuestro atrevimiento era 

divisar desde allí, como pequeños reyes que contemplan sus posesiones, las otras casas del pueblo, los 
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campos cercanos y, según el momento o la ocasión, a los hombres y mujeres que se afanaban en ellos, o las  

ovejas y las cabras que triscaban en los yermos y barbechos, o a veces, muy de lejos, algún jabalí o algún 

corzo que corría a esconderse. Era nuestro reino, porque sabíamos que Agesilao, el rey de Esparta, le había  

hecho entrega de todo aquello a nuestro padre para que lo gobernara.

Nuestras habitaciones estaban en la planta baja, orientadas al tibio sol de invierno. Los esclavos 

dormían en el piso de arriba, frío o caluroso según tocaba. Se entraba a la casa a través de un patio que en 

tiempos,  antes  de habitarla  nosotros,  se  había  usado como corral.  Pero nosotros  ahora  el aprisco lo 

teníamos fuera, y en el patio solo guardábamos, bajo un cubierto sencillo adosado al muro, dos carros y las 

caballerías y los perros. En verano, mi padre cenaba allí con sus amigos a la luz de unas antorchas cuyo 

humo, y el de un pebetero que se sacaba ex profeso, ahuyentaba mosquitos y moscas. También los vecinos, 

cuando venían a hablar con mi padre y no cabían en la casa, se reunían en el patio. Pero si era el pueblo,  

solemne, el que se congregaba, entonces lo hacía en el santuario de la Diosa.

Las otras casas del pueblo se disponían junto a la nuestra, sobre la misma ladera soleada. Bajabas 

por ella y llegabas a campos de labor que, como todos los de Escilunte, se distribuían arriba y abajo entre 

las colinas, entreverados con bosquecillos de encina y ciprés, y cortos arroyos, de cauces profundos, que 

alimentan el Alfeo y el Selinonte, barrancos espesos donde tiene su cama el jabalí.

Si, en lugar de bajar, subías un poco hasta la cresta, se abrían los horizontes y veías a tu izquierda 

Olimpia, y más allá, si el día estaba claro, la llanura de Élide, verde como el mar que la continua. Del lado 

de la derecha, las cumbres nevadas de las montañas arcadias, del Erymanto y del Cilene, esas mismas que 

se ven desde Delfos, tan cerca, pero que están tan lejos...!

Grilo y yo fuimos concebidos en Delfos. Las fechas concuerdan y mi madre lo decía. En Delfos,  

después de la batalla, camino de Escilunte. Porque hubo una batalla en Coronea, la última batalla de mi 

padre.

Aquel verano antes de la batalla mi padre estaba todavía en Asia. Siete años desde que salió de 

Atenas camino de Mileto, siete años sin pisar  Grecia. Lo que ocurrió en esos años, él lo ha contado. 

Finalmente, él y los cireos entraron al servicio de Esparta,  que luchaba contra  el Rey en las colonias 

jónicas y en el Helesponto. Allí fue donde mi padre ganó la amistad de Agesilao, rey de Esparta. 

Agesilao fue llamado con urgencia en defensa de la patria. El Rey persa había sobornado a Tebas y 

Atenas para que hicieran la guerra a Esparta y le libraran de Agesilao, que parecía querer repetir la subida 

de Ciro hasta el interior del imperio, una amenaza tanto más creíble cuánto que los cireos, que sabían el 

camino de la victoria, estaban con él. Lisandro, acababa de ser derrotado —y muerto— por los tebanos en 

Haliarto. Agesilao y su ejército volvían a marchas forzadas.

A Jenofonte le fue dado a elegir entre regresar con el ejército o quedarse en Asia al servicio de 

alguna de las ciudades jonias. Pero tuvo un sueño. Volvió a soñar, como la noche después de que mataran a 

los estrategos, que una casa ardía. Esta casa parecía y podía ser la suya de Atenas, como en aquel sueño, 

pero también le pareció que era la casa de Alcibíades, porque él, Jenofonte, estaba dentro, sitiado, y el 

enemigo fuera. Mi padre pensó que el sueño era una advertencia para que no corriera una suerte semejante 
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a la de Alcibíades. Era ya el momento de dejar la guerra como oficio y establecerse en algún lugar, pero 

ninguno entre Mileto y Bizancio estaría lo bastante lejos de la mano del Rey. 

Si sobre Jenofonte y sus compañeros no hubiera pesado ya desde hacía años la pena del destierro,  

ni ellos hubieran querido ni quizás Agesilao se hubiera atrevido a tenerlos en sus filas en el momento de la 

batalla decisiva, donde los atenienses serían enemigos en el campo tebano. Pero ahora encontrarse frente a 

la Ciudad no tenía castigo, y Agesilao, en cambio, se comprometía a licenciarlos en buenas condiciones.

El ejército de Agesilao pasó los estrechos, atravesó Tracia y Macedonia, se abrió paso entre los 

tesalios, aliados también de los tebanos, y a mitades de agosto penetraba en la llanura de Coronea, en el 

corazón de Beocia, obligando a sus enemigos a trabar una contienda concluyente, definitiva para Esparta  

después de la muerte de Lisandro en Haliarto ante los tebanos. Como otras veces, pero ya por última vez, 

los cireos se impusieron. Aunque ahora, a diferencia de otras veces y no sería la última, frente a ellos no 

estaba el bárbaro, sino la mitad de Grecia y Atenas, que combatían por cuenta del Rey.

Otros episodios de la vida de mi padre nos han sido contados más veces y con más detalle por él 

mismo, pero pocos serían tan decisivos para nuestras vidas como aquella batalla. 

Allí, en Coronea, estaban los beocios, sus mazas de Hércules pintadas sobre los escudos oblongos; 

allí los atenienses, con sus cabezas de Gorgona; y los corintios, enianos, locrios ozolos, locrios opuntios, 

argivos. Y del lado de nuestro padre, de Agesilao, los orcomenios y los focidios, los eolios, los helespuntios 

y los voluntarios de las ciudades jonias. Y, sobre todo y más que ninguno, los cireos y los lacedemonios de 

capas rojas, lambdas en el escudo, Agesilao al frente. Pero no, esta batalla no gustaba a nuestro padre de 

contarla, no se recreaba con la repetición de los nombres de las ciudades, de sus capitanes, de los hechos 

sobradamente conocidos, de los detalles siempre necesarios, todo aquello que en su orden requerido, bajo la 

mirada de Filesia unas veces, más tarde de Polixena, nos encandilaba a los dos, a mí y a mi hermano Grilo,  

hipnotizado, inmóvil, si eso fuera posible en él alguna vez.

Solo cuando tuvimos doce años nos explicaron que aquella batalla, que dividía a los griegos en dos 

frentes  y los  mantendría  divididos por  mucho tiempo,  también nos  separó  a  nosotros  de la  Ciudad, 

condenando a nuestra familia, ateniense, a estar por siempre en el bando de los enemigos de Atenas.

Pero no creas que mi hermano y yo lamentamos haber vivido fuera de Atenas. ¡Atenas, Atenas!, 

decía mi padre. Pero nosotros, Grilo y yo, fuimos felices todos esos años de exilio. Sólo nos dejaron volver 

cuando éramos desgraciados, y por volver a Atenas sólo conseguimos ser más desgraciados aún. Y diré 

más. He escrito al dictado de mi padre el relato de todas sus batallas, de ésta y de todas las demás. Yo 

también he estado en algunas. Me conozco todos los pasos de ese coro funesto, de esa danza de muerte. 

Porque he estado ahí, en las primeras filas, donde con ojos desorbitados se ve de frente al enemigo que 

viene, las lanzas y el grito por delante. ¿Sabes cómo me dictaba mi padre esa batalla? Porque yo conozco el 

relato  no  solo de haberlo escuchado,  sino de haberlo  escrito.  Me decía  “al  principio,  avanzaron  en 

silencio”. Porque él estaba con la caballería y contemplaba el combate desde lejos. Pero no hay tal silencio, 

sino el murmullo de las pisadas de miles de hombres avanzando, y el tintineo de los escudos, cuyo borde 

metálico repica en la greba de la pierna izquierda. Y decía que fueron los tebanos los primeros en iniciar la 
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carrera, y en dar el grito, pero yo sé que el grito y la carrera es lo mismo y todo uno. Que todos gritan de 

miedo y que todos huyen hacia adelante.

 ¿Y las  estrategias? ¡Qué simple es una batalla! Hasta  los niños saben que el flanco derecho 

siempre prevalece porque las filas se giran hacia la izquierda, porque es la mano del escudo. ¿Y qué hacen 

nuestros  estrategos enfrentados? Sólo compiten por  ver quién será  el primero en arrollar  en su  lado 

favorable, y ya dan por perdida la mitad de la batalla, la del otro lado. Disputan entre sí los contingentes 

aliados por el privilegio de formar en el lado bueno, y dejan el izquierdo, el de la matanza, al descuido de 

los menos apreciados. Pues sí, los tebanos ocuparon el lado bueno de su frente. Y los espartanos el suyo, 

quién se lo iba a disputar. Si acaso los cireos, los dejaron a continuación de los espartanos. Los tebanos 

lanzaron el grito y la carrera y arrollaron. Los espartanos esperaron, porque ellos no acometen nunca a la  

carrera, sino que su marcha es inmutable de principio a fin. Esa es su forma de combatir. Y por eso los  

cireos y los demás tuvieron que retenerse y lanzar  el grito y la carrera  más tarde,  para  no separarse 

demasiado de los espartanos. Y ocurrió lo que todos sabían que ocurriría: que los tebanos arrollaron en su  

lado a los orcomenios, pero que en el otro los argivos se dieron la vuelta sin hacer frente a los cireos ni a  

los espartanos. Una batalla cualquiera, con dos bandos en fuga y dos bandos vencedores.

La batalla, la auténtica batalla, vino después, cuando se enfrentaron tebanos y espartanos. Si los 

tebanos no hubieran llegado demasiado lejos, si se hubieran retirado después de arrollar en su lado, la  

batalla quizás hubiera acabado con dos trofeos y dos vencedores, como tantas otras. Pero allí estaba el 

tesoro de la guerra contra el Rey, todas las ganancias de Agesilao para su patria tras seis años de guerra en 

Asia. Los tebanos llegaron hasta allí, hasta los bagajes, y mientras se desorganizaban saqueando, Agesilao 

hacía bailar a sus seiscientos lacedemonios esa danza de hierro, polvo y sudor tan bonita, con la que se da 

la vuelta toda la falange en formación, compacta, lanza y lanza, escudo junto a escudo. Y allí Agesilao 

pudo haber hecho lo que hubiera querido, pudo haber hecho mucha mortandad entre los enemigos sin 

riesgo alguno para los suyos, solo con dejarles pasillo para huir y atacarles por el flanco y por la espalda. 

Pero no, Agesilao les cortó el paso, los enfrentó cerradamente, entrechocando los escudos, orgullo contra  

orgullo, una matanza recíproca en la que el mismo Agesilao resultó herido. Y lo que pudo ser una victoria 

barata,  se encareció por  igual,  para  vencedores y vencidos.  Sí,  Agesilao erigió el trofeo.  Sí,  Agesilao 

concedió las treguas para recoger los cadáveres. Pero Agesilao no pasó el Citerón de vuelta a casa, como 

hubiera querido, el camino más corto, porque no podía, porque sus enemigos se lo impedían. 

De haber  podido quizás  nosotros  hubiéramos sido engendrados en otra  parte  y no allí,  en el 

santuario del Dios. No pudo. El ejército lacedemón tuvo que ir al norte, pasar a la Fócide, junto a Delfos, y 

volver en barco. Tampoco el ejército lacedemón volvió nunca más a Asia, a luchar contra el Rey. El único 

que ganó aquella batalla fue el Rey.

Pero los lacedemonios no son menos ingeniosos que otros pueblos para  disimular,  y Agesilao 

encontró una buena excusa para dar un rodeo: pasó a Delfos con el pretexto de hacer la ofrenda del diezmo 

del botín, por esta victoria y por todas sus victorias. Disfrazó de celebración de la victoria lo que era una 

retirada forzosa. Sumó la victoria contra sus compatriotas atenienses y tebanos a todas sus victorias contra 

el Rey por la libertad de las ciudades griegas de Jonia.
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Jenofonte le acompañó y de su parte hizo también entrega al Dios del diezmo del botín de los Diez 

Mil, tal como le habían encargado los soldados en la asamblea que se había celebrado al llegar al mar, seis  

años antes. También depositó una ofrenda por su amigo Próxeno.

Jenofonte llegó a Delfos cargado de botín. El diezmo de los cireos, la parte de Próxeno, su propio 

botín... Él también pudo perder mucho cuando los tebanos llegaron saqueando a los bagajes. Pero, prudente 

como siempre fue, antes de salir de Asia había depositado la mitad de lo suyo en el templo de Artemisa en 

Éfeso. Si me pierdo, dedícalo a la Diosa, le dijo a Megabizo, el custodio. Pero no se perdió, y Megabizo se 

lo  devolvió dos años  después,  cuando vino a  la  primera  Olimpiada  y nos  visitó,  ya  establecidos en 

Escilunte. Volvió más veces. Me acuerdo de él. Su barba rizada, canosa, su pelo ensortijado, más ralo a  

cada visita después de cuatro años … 

Con la parte del botín que Megabizo le había  guardado,  mi padre hizo levantar  el templo de 

Artemisa.  Y a  partir  de un pequeño retrato que le trajo Megabizo de la  estatua  que había  en Éfeso,  

consiguió que uno de Élide le tallara la efigie de la Diosa en madera de ciprés, muy parecida. Pero eso son 

ya anécdotas de su nueva vida...

Porque mi padre, con aquella visita a Delfos en compañía de Agesilao, empezó una nueva vida... 

por  segunda vez. Había  estado en Delfos antes de partir  con Próxeno.  Y volvía a  Delfos,  siete años 

después, de vuelta de aquel viaje en busca de Próxeno, para entregar la ofrenda por su amigo.

Su nueva vida éramos nosotros. Nosotros, que nacimos en primavera, fuimos engendrados quizás 

en cualquiera de los cinco días de los Juegos Píticos, entre el esplendor de las carreras y los pugilatos. Allí, 

en  Delfos,  Agesilao  ofreció  Escilunte  a  mi  padre  y  a  sus  camaradas  atenienses  como lugar  para  

establecerse. Aquella noche Jenofonte trató a Filesia como a esposa.

Escilunte,  un  pueblo  más  de  la  Hélade  de  los  muchos  que  habían  cambiado  de  manos 

recientemente. Los eleatas lo acababan de perder. Demasiado lejos del valle del Eurotas para  ocuparlo, 

tampoco era un lugar que importara, no dominaba ningún paso, ningún puerto. Solo tenía un aliciente para 

los lacedemonios: estaba en Olimpia, junto a Olimpia, cerca de Olimpia, camino de Olimpia. Agesilao y sus 

amigos no dependerían nunca más de los magistrados eleatas para tener un alojamiento digno durante los 

juegos.

Mi  padre  y  sus  camaradas  llegaron  a  Escilunte  poco  antes  del  otoño,  acompañados  de  un 

magistrado lacedemón que distribuyó las haciendas de los que habían sido expulsados entre los recién 

llegados. A los habitantes de Escilunte que no habían huido dos años antes, casi todos siervos o colonos de 

los emigrados, se les reunió en asamblea junto a los nuevos amos. Estaban allí todos los que partieron de 

Atenas con Jenofonte y que habían sobrevivido a esos siete años. Teopompo, el de origen más humilde, 

pero grande de corazón; Licio, hijo de Polístrato,  que fue capitán de la caballería durante la retirada; 

Polícrates,  capitán  de infantes,  pero  también navarco  cuando hubo que navegar  desde Trapezunte  a 

Bizancio; y Gnesipo, y Aristón, todos atenienses. También estaban allí Arcágoras, desterrado de Argos, y 

Tólmides, el que fue heraldo con Ciro y durante la retirada, que era nacido en Élide. Ellos tampoco tenían 

familia ni patria que les acogiera cuando se licenció el ejército. 
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Aquella asamblea se convocó delante de nuestra casa. No había entonces otro sitio. Mi padre no 

había levantado aún el santuario de Artemisa.

Los recién llegados, los cireos, se arrimaron a la pared del patio, como si todavía tuvieran que 

guardarse  las  espaldas.  Jenofonte no les dejó que vistieran  hierro  o bronce:  los  esciluntios,  situados 

enfrente, ya sabían que eran hombres de armas ante los cuales ellos, pobres campesinos, nada podrían 

hacer.

El éforo dijo que era voluntad de Esparta  que el lugar se poblase y prosperase. Que Jenofonte 

había sido un valiente general en la guerra, y que sabría gobernarlos a todos en la paz.

Y Jenofonte allí mismo, por lo menudo, fue repartiendo las suertes, y anotándolo todo en un rollo. 

Cada cireo recibió un lote individual, para que lo cultivara él solo, y la renta de otro lote asignado a los  

esciluntios. De éstos,  algunos tuvieron que restituir  a  los nuevos amos parte de los bienes que habían 

usurpado a los huidos aprovechando su ausencia. Sólo parte, porque mi padre, para ganarse sus voluntades 

y hacerlos cómplices de la nueva situación, les permitió conservar algunas de las tierras hurtadas. Había de 

sobra.

Se hicieron sacrificios propiciatorios  a  Zeus  Rey, y  Jenofonte les dirigió la  palabra  a  todos, 

asegurándoles que de allí en adelante serían un solo pueblo, que se respetarían las propiedades y las vidas 

de todos, y se protegerían por igual contra el daño que le hiciera otro morador y contra el peligro que 

viniera  de  fuera,  que  se  ayudarían  mutuamente  como  vecinos  en  todas  las  desgracias,  y  también 

conjuntamente celebrarían y se alegrarían en las fiestas de Zeus y de Artemisa. Y que en garantía de que 

todo esto sería respetado, una copia del rolde que él acababa de levantar quedaría en Escilunte, depositada 

en su casa, y otra en Esparta, a disposición del que mañana quisiera reclamar si se le privaba de lo que era  

suyo.

A los campesinos les estremecía pensar que su propiedad, sus obligaciones y la propiedad ajena 

estaban en signos cadmeos, que sólo conocían de verlos sobre las piedras de los templos de Olimpia. 

Jenofonte y los cireos, guerreros invencibles, eran tan inevitables de soportar, para ellos, como garantía  

segura de que nunca más vendrían bandidos de allende el Alfeo que robaran los ganados, saquearan las 

casas e incendiaran las cosechas. Mi padre había mezclado en la crátera de su persuasión partes iguales de 

intimidación, beneficio mutuo y complicidad interesada, y al mostrar con crudeza y en toda su amplitud lo 

que los unos podían esperar de los otros, se convirtió en garante de la paz futura, de las cosechas por venir, 

de los matrimonios por celebrar, de los hijos que nacerían.

Y así dieron comienzo nuestras vidas. Grilo y yo nacimos en primavera.  Durante treinta años,  

fuimos felices en Escilunte, sin otro peligro que el improbable retorno de los esciluntios expulsados. Cada 

novedad llegada del exterior —una batalla, un tratado—, avivaba o apagaba esta posibilidad. Pero durante 

muchos años el poderío de Esparta no menguaría. Treinta años con la misma disposición de fuerzas que en 

Coronea, con Atenas siempre alineada con los tebanos en el bando opuesto a Esparta, en esa situación de 

guerra dispersa e intermitente que destruye sin cesar, pero nunca decide. Ahora reniego de la Ciudad, pero 

durante nuestra adolescencia y juventud Grilo y yo nos sentíamos igual que nuestro padre y sus camaradas,  

cuando tuvieron que combatir  contra  su ciudad: enfrentados a  ella,  reprochándole el exilio al  que nos 
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condenaba, y anhelando que algún día llegara la reconciliación. Mientras que Esparta, la ciudad que nos 

educó como irenes a Grilo y a mí, y a la que servimos como soldados más de una vez, siempre nos trató  

como extranjeros.
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¡Marchad!

Teníamos catorce años. Demasiado jóvenes, pero no podíamos esperar a la siguiente Olimpiada. Si 

eres de lejos, de alguna ciudad donde no se lleva registro de ciudadanos, puedes hacer creer a los jueces que 

tienes un año o dos menos. Pero nosotros… ¡Quien no iba a conocer a los hijos de Jenofonte, el ateniense 

que vivía allí mismo, en Escilunte!

Grilo, Grilo, siempre Grilo. El quería correrlo todo. Y yo le secundaba poniéndome a su lado, en 

silencio, cuando Grilo le pedía a Jenofonte correr las tres carreras, el estadio, el diaulo y el dólico. De nada 

le valía a Jenofonte recordarle que después de cualquiera de ellas estaríamos demasiado cansados para la 

que seguiría  después.  Al final,  fueron los  helanódikas  los  que rebajaron  nuestras  aspiraciones:  había 

demasiados participantes. O al menos eso nos dijo Jenofonte, que en el último momento decidió: Grilo 

correría  el  estadio y  yo  el  dólico.  Y es  que nuestra  apariencia  de gemelos  no  siempre engañaba  a 

Jenofonte... El sabía que Grilo tenía esa pasión por ganar que da el impulso suficiente para sacar medio 

paso de ventaja a tus rivales; mientras que mi carácter se acomodaba mejor a una carrera larga y lenta en 

la que el mayor riesgo es precipitarse.

Cuando los heraldos y las trompetas gritaron “¡Apite!” para la primera carrera, yo estaba en la 

grada con los demás, envueltos en el clamor de los que trataban de adivinar, como nosotros, donde estaba 

el hijo, el hermano o el amigo entre los que un momento antes tenían el pie puesto en la linea. La fila 

ordenada  sobre  la  línea se  deshacía  en un  tumulto de piernas  y  brazos  lanzados  hacia  adelante,  un 

torbellino de puños y patadas que, como las hoces de un carro falcado, te hieren, traban y golpean.

Grilo  iba  el  primero,  Grilo  salió  el  primero.  Mayores  que  él  en edad,  más  corpulentos,  no 

importaba. Para él debía ser esa furiosa carrera en la que son necesarios pies, rodillas y codos al mismo 

tiempo ligeros y contundentes, veloces y brutales.

Nuestro lugar era el mejor para ver la carrera, aquel que no se aleja de la meta más de lo necesario  

para poder distinguir quién ha ganado, si la llegada fuera muy apretada, pero lo bastante centrado para  

poder abarcar la mayor parte del recorrido. Allí estábamos con nuestros invitados: Ctesias, el médico persa 

que se había autoinvitado como huésped para incomodo de mi padre; Soféneto de Estínfalo, viejo amigo, 

cireo; y su sobrino Eneas, que no había querido correr por ser un año menor que nosotros o, quizás, por no 

confiar demasiado en sus piernas. Allí estábamos, entre la multitud de los que querían ver a sus hijos, que 

competían como hombres, como los hombres que querían o creían que iban a llegar a ser. 

Grilo pasó delante de nosotros, seguido de aquel muchacho sicionio del que sospechábamos que 

pasaba la edad permitida, y a gran distancia los demás. Y ya le dábamos la victoria, ya lo veíamos ganador, 
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cuando su  pierna retrasada,  la  que emprende el vuelo hacia  delante,  golpeó contra  el talón apoyado. 

Ninguno de nosotros  podría  haber  asegurado que había  sido capaz  de ver  el momento en el que el 

muchacho sicionio rozara con su pie el pie de Grilo. Pero los jueces sí, los jueces atestiguaron en seguida 

contra el tramposo, aunque Grilo, desde el suelo, ni siquiera podía saber, de todos los que venían por 

detrás, quien ganaba finalmente la carrera. Y cuando se levantó, no era la costra negra sobre su cara, el 

engrudo de tierra con sangre que manaba de sus narices y labios, lo que lo cegaba, sino las lágrimas de 

rabia. Eneas había saltado a la pista gritándole “¡Lo he visto! ¡He visto cómo te ponía la zancadilla¡”, y 

Soféneto y Jenofonte querían sujetarlo sin lastimarle la carne lacerada en puro rasponazo, pero Grilo se 

debatía intentando deshacerse de sus brazos para salir en busca del muchacho sicionio. Y a mí, entonces, 

mi hermano me parecía tan hermoso como cuando los jueces lo habían llamado para situarse en la salida y 

él, que había estado ejercitándose junto a Jenofonte, llegó mostrando el color sonrosado de sus muslos y su 

vientre, de su torso y su cuello, como si acabara de yacer con una muchacha. Pero entonces respiraba con 

honda firmeza, y ahora en sollozos; entonces tenía la mirada alerta y los gestos contenidos del que acecha, 

y ahora agitaba los ojos y la cabeza enrabietado y buscando a su enemigo. “Eneas, cállate”, y Eneas quedó 

suspenso, mirando a Jenofonte, “Y tú, Grilo, escúchame: ha sido el dios el que ha querido mostrarnos a  

todos que podías ganar y, a la vez, no ha querido que ganaras. Deja estar a ese muchacho que te ha  

puesto la zancadilla. Nunca será querido por los dioses, ni apreciado por los hombres. Nada hay más  

vergonzoso  que ser  azotado por  tramposo,  como seguramente  los  jueces ya están haciendo en este  

momento.”

Cuando volvió a  sonar  la trompeta para  mí no hubo tanta  expectación en el público, ni tanto 

atropello en la salida, porque el dólico es una carrera que se corre sin prisa, en la que hay tiempo para todo. 

Yo miraba al pasar  hacia donde ellos estaban, buscando a Grilo. Pero Ctesias se lo había llevado a la  

fuente para lavarlo y curarlo con sus propias manos. Y cuando por fin hacia la cuarta vuelta lo vi en la  

grada, limpio y vestido, aún seguí mirando vuelta tras vuelta para  saber si lo que tenía en la cara por 

encima del labio eran rasponazos y sangre seca o algún apósito puesto por el médico. Jenofonte y Grilo, y 

también Eneas y Soféneto, gesticulaban hacia mí, pero yo no conseguía oírles: la gente nos chillaba a los 

que habíamos llegado juntos hasta la última vuelta. Y en cuanto acabó la carrera fui corriendo hacia ellos, 

para saber qué querían decirme. Grilo, con las narices taponadas por sendas compresas de gasa y sangre 

seca, el labio inferior hinchado, me reñía con voz ridículamente nasal:  "¡Podías haber ganado!".  Supe 

entonces que lo que me voceaban sin entenderles era que apretara el paso, que dejara atrás al grupo, porque 

ellos veían que mis rivales estaban muy cansados. Y cuando les contesté que hubiera hecho eso mismo si 

sus gritos y gestos no me hubieran distraído, parecían no querer comprenderme. Hasta que Soféneto dijo: 

"¿Es  que no veis que el  mismo dios ha zancadilleado a Grilo y a Diodoro?".  Jenofonte le escuchó, 

sorprendido, me miró, y dijo a todos: "Vamos al opistódomo a escuchar a Isócrates".
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Banquete

Aquella noche después de la carrera nuestra casa se veía desde muy lejos como un resplandor en la 

colina. Los vecinos se preguntaban quiénes serían los otros huéspedes ilustres de Jenofonte, además de 

Agesilao, que había llegado dos días antes. Su escolta había levantado las tiendas en las afueras del pueblo, 

y Jenofonte en persona les había indicado donde coger agua, los sitios para hacer leña y los árboles que 

podían derribar, dentro del santuario, así como todo lo que la Diosa esperaba que respetaran, que hicieran y 

que no hicieran.

En el patio ardían los pebeteros y las antorchas de pino y ciprés resinoso, para  ahuyentar los 

mosquitos de los lechos y las mesas. Se cenaba al aire libre, los viajes desde la cocina eran más largos, y  

con esa excusa y hacer de coperos, Jenofonte nos permitió a Grilo y a mí estar presentes por primera vez en 

un banquete.

Mi padre tenía un orden calculado para  distribuir  a  los comensales, pero Ctesias no esperó a 

conocerlo: se colocó junto a Agelisao, como había intentado sin éxito durante el camino de vuelta desde 

Olimpia. Una mirada del rey a mi padre le disuadió de que invitara a Ctesias a moverse de sitio. Quizás 

porque Agelisao contaba con el alivio de tener a su lado, en su mismo lecho, al viejo Pitágoras, el que fuera 

navarca lacedemonio en tiempos de Ciro y que ahora, con la misma atención y cuidado que si hiciera frente 

a un turbión en medio del mar, sostenía la cháchara aparentemente insustancial del médico del Rey. 

Era un hombre alto, grueso sin llegar a obeso. Eso demostraba, según mi padre, que además de la 

gula tenía otras pasiones que le impedían alcanzar la gordura del perezoso. Aquella noche Grilo y yo nos 

turnábamos en llenarle la copa y acercarle las viandas. Pocas cosas nos sorprendían de lo que se veía en 

Olimpia durante los Juegos, pero nunca habíamos visto cabellos del color de la sandía, una barba recortada 

en punta y bigotes prolongados a cada lado de la cara como antenas de mariposa. Todo eso nos pasmaba 

tanto como su hablar chocante, con frases caprichosamente construidas y palabras que rara vez se oyen, o 

nunca, y que mi padre reconocía alguna vez como persas.

No sería el incidente del lecho el último, ni el primero, ni el menor de los contratiempos que nos 

causaba la visita de Ctesias. Había empezado haciéndole llegar a mi padre, a pocos días de las Olimpiadas 

y sin tiempo para una cortés evasiva, una carta diciéndole que pensaba asistir a los Juegos y que quería 

estar  con él para  darle noticias de los últimos momentos de Clearco y de Próxeno. Jenofonte tuvo que 

aceptar al huésped imprevisto, pero también que advertir apresuradamente a Agesilao, cuya visita estaba ya 

concertada desde mucho antes, qué casualidad. En cuanto al pretexto para autoinvitarse, si algo de verdad 

le dijo Ctesias, Jenofonte no dijo nada entonces.
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Muchos años más tarde, recién llegados a Corinto, mi padre quiso cambiar algo en una copia de la 

Anábasis para alguno de los que nos había facilitado el acogimiento en la ciudad. Yo estaba transcribiendo 

el momento en el que los generales fueron apresados. Le pregunté qué le había dicho aquella vez Ctesias 

sobre el destino de los generales, y me contestó: “Nada que se pueda poner aquí”.

Pero luego me contó. Fue el relato de una muerte terrible. A mi padre le conmovieron no sólo los 

sufrimientos que imaginó y que Ctesias y otros después de él le contaron. También sentir que su muerte la  

envilecían los ojos de sus torturadores. Próxeno no tuvo delante nadie que diera testimonio de su serenidad, 

ningún detalle le dio Ctesias para saber si la tuvo y la conservó en esos momentos. Para mi padre hubiera  

sido un consuelo saber que Próxeno había podido encarar  la muerte con gallardía, pero ¿qué gallardía  

puede haber si nadie de los tuyos la contempla?

Próxeno había sido solo un pretexto de Ctesias para hacerse invitar. Sus andanzas por toda Grecia, 

procurando rozarse con los principales de cada sitio, cuadraban más con un ojo oculto y oído secreto del 

Rey, que con el visitante particular que aparentaba ser. Y aunque hombre libre y fuera ya del servicio del 

Rey, nadie dudaba que actuaba como un enviado oficioso, como alguien al que se le podía dar un mensaje o 

del que se podía recibir un recado, bien que con un sentido un poco estrafalario de la confianza y la  

discreción. Él, desde luego, se conducía con los mismos aires de importancia que si fuera el auténtico 

embajador. Mi padre fue prudente advirtiendo a Agesilao. Pero Agesilao, cojo y viejo, no se echó atrás y 

vino.

Jenofonte hubiera querido colocar a Soféneto, al viejo camarada, al mayor de los generales de Ciro 

y único que sobrevivió por no haber asistido al banquete—celada de Tisafernes, junto al rey de Esparta,  

igualándolos en dignidad como iguales eran en su estima. Pero después de la maniobra de Ctesias, no le 

quedó más remedio que ponerlo en compañía de Isócrates, tan capaz de mezclarse con él como el aceite y el 

agua.  Isócrates el ateniense, el logógrafo,  el abogado,  el orador, se encontraba  cada  cuatro años con 

Jenofonte en las Olimpiadas, y mi padre se sentía obligado siempre a ofrecerle hospitalidad. Los dos eran 

naturales del demo de Erquia, los dos habían frecuentado a Sócrates, y los dos padecieron persecución 

política con la llegada al poder de los demócratas de Trasíbulo. Pero Isócrates no había aceptado nunca la  

invitación, ni siquiera la Olimpiada anterior, cuando hizo el viaje a la par que Diodoro, el hermano de mi 

padre cuyo nombre llevo yo también, la única vez que nuestro tío vino a vernos a Escilunte. Suponía mi 

padre que Isócrates nos eludía por prudencia, porque aunque él llevaba ya tres años exiliado en Quíos 

cuando Jenofonte dejaba Atenas camino de Sardes, luego ocurrió al revés, que mi padre fue desterrado al  

retornar a Grecia, mientras que a Isócrates se le levantó el castigo y pudo volver. Al principio se ganaba la  

vida como logógrafo, trabajo miserable para muchos, que consideran que escribir discursos para aquellos 

que tienen que defender algún pleito es poco menos que ser prostitutas de la oratoria. Y luego, como lo 

hacía  muy bien, se atrevió a  crear  una escuela de retórica  con la  que no sólo se mantenía,  sino que 

disfrutaba de cierta fama y prestigio. Posiblemente era eso lo que se cuidaba de proteger evitando que se le 

viera demasiado cerca de alguien tan significado como mi padre. Y mi padre lo disculpaba recordando que 

Isócrates no era un caballero, sino hijo de un fabricante de flautas que había perdido su fortuna en la 
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confusión de los años finales de la guerra contra Esparta, lo que sin duda le escarmentaba para no arriesgar  

él mismo lo poco que había conseguido.

Pero aquel año, por primera vez, Isócrates había aceptado alojarse en nuestra casa, y en ello tenía 

bastante  que  ver  el  discurso  que  había  preparado  para  dirigirse  a  la  concurrencia  olímpica.  Había 

conseguido —y mi padre pensaba que no era fácil sin ayuda política— que los magistrados eleatas le 

reservaran la tarde del primer día. Ya había consumido su turno, justo después de mi carrera sin sentido y 

de la sentida carrera de Grilo, y ahora sus palabras, si habían sido bellas y ordenadas y bien razonadas,  

serían comentadas y debatidas por todos durante los tres días que quedaban de Juegos. Salvo que los 

oradores de las siguientes jornadas fueran más elocuentes que él, cosa improbable. Por eso la importancia 

del primer turno, para marcar las conversaciones que se cruzaran entre gentes de muy distintos lugares que 

tardarían cuatro años en volver a encontrarse.

Allí,  en su  discurso,  habíamos estado presentes  todos  los  que cenábamos,  menos Agesilao y 

Pitágoras. Los espartanos siempre han alardeado de no hablar con palabras, sino con hechos, pero aunque 

aparentan simpleza, tienen tantas dobleces como el que más. No quisieron estar presentes en un discurso 

cuyo contenido ya barruntaban. Aun así, no pudieron  dejar de conocer lo que a ellos, como líderes de 

Grecia, iba destinado. Y singularmente, tuvo que ser el mismo Ctesias, el enviado oficioso del Rey, el que 

se encargara de repetirles lo que había dicho Isócrates. Pero eso fue después, durante la cena. Antes, los 

demás tuvimos que soportar en Olimpia el discurso íntegro.

Se sabía,  antes de pronunciarlo, que el discurso pediría la unidad de Grecia contra el persa,  el 

asunto que más público olímpico podía atraer. Más aún si, como pregonaban los amigos de Isócrates, éste 

llevaba varios años preparándolo. Tanta gente había que tuvo el orador que dejar el opistódomo y asomarse 

al borde del basamento, para que los muchos que allí estábamos nos repartiéramos por los aledaños sin 

límites de la trasera del templo. 

Yo estaba  sediento,  mareado por  el esfuerzo de la  carrera,  y Jenofonte,  además,  no me dejó 

sentarme en el suelo, por respeto al orador y a todos los que lo escuchaban de pie. Allí compareció la  

ínfima prestancia de Isócrates,  empequeñecido por el recio fuste de las columnas y por  la formidable 

contienda que dirimía la diestra de Apolo muy por encima de su cabeza insignificante, sudorosa y ardiente 

no tanto por el fuego de sus palabras,  como por el hálito abrasador que desprendían aquellas piedras,  

trabajadas a conciencia por el sol de la tarde.

El mismo sol cegaba al orador e iluminaba, para nosotros los espectadores, el semblante sereno de 

los héroes Lápitas  y la expresión bestial y lujuriosa de los Centauros  borrachos.  De aquellas piedras 

esperaban todos que brotaran palabras tremebundas, de lucha soberbia, restitución, cólera y justicia, y lo 

que se oyó fue la  voz molestamente aguda  y conocida del que reclama una fianza,  un préstamo, un 

fideicomiso, como no podía menos que esperarse de un hombre tan pequeño, cuyo poco aliento no podía 

realzarse por más que vistiera para la ocasión una hermosa túnica tejida con hilos de oro, recogida con un 

broche dorado sobre  el  hombro izquierdo.  Mi  padre  seguramente recordaría  muchos  otros  discursos 

mejores, y echaría en falta por lo menos la voz clara y sonora de Tólmides el heraldo, sencilla como su  

exómida de soldado, firme como sus botas.
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Después de la habitual comparación entre su esfuerzo oratorio y el de los atletas, Isócrates dijo que 

venía a aconsejar la guerra contra los bárbaros y la concordia entre los griegos. Parecía que tanto calor le 

hubiera persuadido para ser breve, pero nadie hace un viaje de Atenas a Olimpia, ni prepara una discurso 

durante muchos años, para despacharse en un momento. Nosotros éramos su gloria y él, lo había dicho al  

principio de su discurso, se sentía tan merecedor de ella como el vencedor del pancracio o de la carrera de 

cuádrigas. Y así fue, que no hubo mito que no citara comparando la historia de Atenas y Esparta desde su  

fundación: de Deméter pasó a Héracles y de ahí a Euristeo, a Adrastro, a las Amazonas, a Eumolpo, a 

Dario, a Jerjes... Allí se tocaron, confirmándolos o rebatiéndolos, todos los argumentos que han empleado 

borrachos de simposio y filósofos de cena, desde que Herodoto vino a Olimpia a leer sus historias en aquel 

mismo opistódomo, en el templo de Zeus. Mis piernas, cansadas por el dólico, se sentían justamente como 

si hubiesen estado en pie desde tiempos de Teseo.

Antes de terminar, Isócrates dedicó unos minutos a glosar la expedición de Ciro, poniéndola como 

ejemplo de hasta dónde podían llegar los griegos si, unidos, hacían frente a los bárbaros. No dio el nombre 

de mi padre, no hizo falta: todos los asistentes sabían quién era él, lo estaban viendo allí mismo entre ellos, 

y algunos iniciaron una ovación, seguramente concertada de antemano por Isócrates con sus amigos, que 

fue seguida por muchos. Jenofonte hizo como que no oía, tratando de apaciguar con su inmovilidad a los 

que le aplaudían, manifiestamente incómodo por lo que era un halago interesado. Ctesias miraba alrededor, 

como si pasara  lista de los que más y que menos entusiasmo manifestaban.  Y Grilo, a  la derecha de 

Jenofonte y a la izquierda de Soféneto, se sentía más orgulloso que si hubiera ganado el estadio un rato 

antes, cuando fue zancadilleado. 

Terminó por fin aquel dólico de la elocuencia, dejando Isócrates a Atenas la mejor parada en todo. 

Los aplausos finales no fueran tan unánimes como la ovación que había recibido mi padre poco antes,  

porque muchos entendían que Isócrates, como otros antes que él, utilizaba la causa de la unidad de Grecia 

frente al bárbaro como pretexto para  defender la hegemonía de su ciudad, de Atenas,  sobre las otras.  

Algunos fueron en seguida a darle el parabién al orador, pero no Jenofonte, que discretamente esperó a  

hacerlo hasta  que la  muchedumbre se dispersara,  haciendo como que se entretenía en los corros  que 

animadamente debatían sobre lo que habían oído. Allí tuve ocasión de ver la maestría de Ctesias, a quien, 

como griego que había servido al Rey y conocía bien su corte y su país,  se dirigían muchos con sus 

comentarios  y  preguntas.  Porque,  como el  discurso  de Isócrates  ponía  en evidencia  por  más  que le 

disgustara al mismo orador, toda la política griega, todas las disputas entre sus ciudades, están afectadas de 

una preocupación: la actitud de los rivales hacia Persia y la actitud de Persia hacia los bandos en disputa. 

Desde que el brillante y desalmado Alcibíades destapó ese truco, siempre que dos griegos peleen, uno 

sentirá la tentación de pedir ayuda al persa.

Las respuestas de Ctesias eran magníficas. Si le preguntaban por la extensión de los dominios del 

Rey, decía que se tardaba no menos de nueve meses en ir de un extremo a otro. Si por el tamaño de sus  

ejércitos, respondía que el Rey nunca podría reunir todos sus soldados, porque ningún río podría dar de 

beber a  la vez a  tantos hombres. Y si le hubieran preguntado, creo yo, cuán alto era el Rey, hubiera  

señalado al interior del templo, para decir que la estatua de Zeus era, quizás, un poco más baja. Ahora  
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bien, entre tanta exageración y disparate, Ctesias siempre se preocupaba por saber el nombre de la persona 

con quién hablaba, de qué ciudad venía, y qué opinaban él y sus conciudadanos respecto a la cuestión que 

había tratado Isócrates.

Por fin volvimos a Escilunte, con las últimas luces del día, después de recoger a nuestros invitados 

espartanos y de que Jenofonte departiera un rato con Agesilao. Al poco se les arrimó Ctesias, justo a tiempo 

para escuchar que Agesilao le proponía a Jenofonte: "Los dos son fuertes y buenos corredores, pero uno  

es demasiado fogoso y el otro demasiado poco. Mándalos a Esparta, que allí se templará cada uno en lo  

que  le  falta".  Ctesias,  entonces,  empezó  a  perorar  acerca  de  la  educación  de  los  jóvenes  persas, 

aturdiéndolos a todos. Y nos pusimos en camino para la cena. Y yo me quedé preocupado porque no quería 

irme de Escilunte, pero Grilo seguro que sí querría. Antes que a Esparta, hubiera preferido en todo caso 

que Jenofonte nos enviara a Atenas, con nuestro tío, que le había propuesto hacerse cargo de nosotros 

durante  unos  años  para  que,  cuando  tuviéramos  la  edad,  él  pudiera  inscribirnos  en  la  lista  de  los 

ciudadanos.

Mi padre sospechaba que Isócrates pretendía comprometerle ante todos, dando a  entender que 

Jenofonte, al hospedarlo en su casa, avalaba su alegato a favor de Atenas como líder de la unidad contra los 

persas.  Y ahí  resultaba  más  que  oportuna  la  alabanza  a  las  hazañas  de  los  cireos  en  Babilonia.  

Curiosamente, más larga y pomposa allí, ante la concurrencia olímpica, de lo que luego ha aparecido por 

escrito.

Mi padre no hizo nada para impedirlo. Los mismos hechos —salir en la expedición de Ciro— que 

en otro tiempo lo habían distanciado de su patria, ahora le acercaban a ella. En cuanto a Isócrates, otro 

tanto: si ahora aceptaba hospedarse en su casa,  era Isócrates el que había cambiado, por la razón que 

fuera, y no él, que siempre había renovado la misma invitación.

Y seguramente que en la cena Isócrates hubiera preferido la vecindad de Ctesias, y entre los dos 

hubieran tenido una bonita competencia por las palabras, pero le tocó al lado al poco alentador Soféneto. 

Eneas se arrimaba a su tío Soféneto, y Jenofonte arbitraba entre todos, a la derecha de Ctesias y a 

la izquierda de Isócrates. Grilo y yo, cuando no andábamos entre las mesas sirviendo, nos sentábamos en el 

extremo opuesto a Jenofonte, que desde lejos cuidaba nuestras maneras y vigilaba que no tuviéramos una 

conducta impropia, ni bebiéramos vino, ni habláramos en voz alta molestando a los adultos, como nos 

había advertido. Le bastaba una mirada para hacernos entender.

Quedaban lechos y mesas sin ocupar, preparados para los otros invitados que se esperaban después 

de la cena.

Cuando Ctesias recibió de manos de Grilo la copa de vino aromatizado que es costumbre ofrecer 

antes de la comida, le dio las gracias y le retuvo junto a él para mirarle las postillas de la cara, una mano 

en un hombro, la otra acariciándole la barbilla con los dedos.

— Cuando se es joven, hasta las heridas secan más deprisa.  Dentro de unos días, ya no se te 

notarán. Disfruta de la juventud que tienes, muchacho.

Los adultos sabían que a Jenofonte, aunque no lo manifestara, le estaba disgustando la mamola de 

Ctesias, como le había disgustado esa tarde la forma en que le había lavado las heridas en el estadio. Grilo 
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calló, sin contestar, y sonreía, tratando de parecer amable. Entonces Agesilao levantó su copa, la que había 

recibido poco antes de mis manos, y le dijo también:

—  Pronto  ganarás  otras  carreras  —y dirigiéndose a  los  demás,  ofreció— Por  los  Gemelos, 

Jenofonte, por tus gemelos. Todos hemos visto que Grilo era el justo ganador.

Y nadie vio como cambió la expresión de Grilo. Nadie lo vio, ni siquiera Jenofonte notó que las 

palabras de Agesilao revocaban en Grilo las suyas de la tarde, abriendo y ensanchando los rasponazos que 

Jenofonte había intentado cerrar apelando a la voluntad divina, para inocular en ellos nuevamente, como 

veneno de juventud, el ansia de la gloria. Agesilao, al intentar que la falta de Ctesias se olvidara cuanto 

antes, había despertado con un halago y el recuerdo de una injusticia —fácil era— la codicia insaciable de 

Grilo. Y aunque no hubo ocasión en los años que siguieron para que volviera a correr el estadio, la meta 

fue sustituida, alejada y cambiada por otras sucesivas, sin que el aliento que llevaba a ellas, el recuerdo de 

la zancadilla y las palabras de Agesilao y de las cosas que se dijeron aquella noche, menguara, sino que fue 

acumulándose, hinchándolo por dentro, y como el vientre de los vientos que Eolo entregó a Ulises, estalló 

en un vendaval cuando llegamos a Atenas y sintió el aplauso de la Ciudad detrás de él, como estela de la  

gloria de su padre.

Y Agesilao, engañándose porque yo paseaba mis ojos de Grilo a él y de él a Grilo, añadió un 

cumplido de circunstancias equivocado.

— Y que Diodoro también podía haber ganado la suya.

Jenofonte le contestó:

— No deberíamos ofender a los dioses brindando por ningún mortal sin antes habernos ocupado de 

ellos. Me temo que se enojarían, y los primeros de todos los Dióscuros, si antepusiéramos mis gemelos a 

ellos. Lo que ha ocurrido hoy indica hasta  qué punto es necesario el favor de los dioses en todas las  

empresas.

— Hoy, Jenofonte —intervino Pitágoras—, los Dióscuros no han querido que ganara ninguno de 

tus hijos por haber hecho tú algo que ellos no quisieron para sí, que es el haberlos separado. Si hubieran 

corrido juntos, quizás el muchacho sicionio no hubiera sabido a cuál de los dos zancadillear, y en todo caso 

el otro le hubiera ganado. ¿Acaso, en el campo de batalla, los hubieras puesto separados entre las filas de 

combatientes? ¿No te parece más lógico que ambos sean mutuamente el uno escudero del otro?

— Después de lo que he visto, Pitágoras, tengo que concluir que tienes razón. Si nacieron juntos y 

juntos se han criado, parece que también deberían correr juntos y luchar juntos —dijo nuestro padre—. Sea 

así, por los Dióscuros.

Y morir juntos. Nadie lo dijo, pero más de uno, como un eco funesto a las palabras de Jenofonte, 

caería en la cuenta de que los Dióscuros significan también la voluntad de compartir un mismo destino de 

muerte. Y sin embargo, nadie más ajeno que nuestro padre a las connotaciones de sus palabras. Mientras 

las pronunciaba delante de los hombres, Jenofonte levantaba su copa a los Dióscuros, pero ante él sólo veía 

a sus dos muchachos de rizada y morena cabellera, y no podía evitar sentirse orgulloso y desconcertado al 

contemplarnos, iguales y diferentes, con rasgos que reconocía como suyos y con otros que lo sorprendían. 

Éramos como el plato que se sirvió a los invitados, carne de cordero cocido con verduras, aparejado con 
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especias sobre una torta de harina, que se les hacía familiar a espartanos y atenienses por los ingredientes 

del país y la mano de la cocinera, pero que en realidad seguía una receta milesia, herencia de nuestra 

madre, preparada por Polixena.

Grilo y yo comíamos poco y deprisa, sin fijarnos apenas en lo que nos llevábamos a  la boca.  

Teníamos que llenar las copas de los invitados y estar atentos al momento en el que terminaran su ración 

para  ofrecerles más,  pero tampoco perdíamos detalle de la avidez de Ctesias,  ni del comer esquivo y 

desdeñoso de Soféneto. Para Agesilao y Pitágoras, la cena parecía una tarea que había que desempeñar con 

eficacia, sin rehuirla pero sin que pareciera placentera, como el soldado que, pese a la ansiedad por la lucha 

inminente, se alimenta sin hambre antes de la batalla, previendo que será larga. Isócrates, en cambio, había 

empezado  a  comer  con  buenas  ganas,  pero  luego  se  demoraba  metiendo baza  con  fruición  en  la 

conversación que Ctesias pretendía entablar con los lacedemonios, y que ahora se estaba convirtiendo en un 

nuevo discurso suyo, continuación del de la tarde.

Volvíamos Eneas  y yo de la  cocina con fuentes de higos secos,  nueces y tortas  de miel con 

almendras,  cuando se presentaron Tólmides, Gnesipo y Licio, y casi seguidos aparecieron Polícrates y 

Teopompo. Todos saludaron a Agesilao con el respeto debido a un rey, y él les correspondía con la llaneza 

de un camarada de las campañas de Asia. Pero a Soféneto lo rodearon, lo abrazaron, lo pellizcaron, le 

palmearon los hombros, la espalda, dijeron su nombre en voz alta y lo increparon con cariño. Y Soféneto 

devolvía los saludos y sonreía tímidamente, como un niño al que han hecho un regalo muy deseado delante 

de mucha gente y no se atreve a mostrar su alegría. 

Algunos de los recién llegados saludaban también a Isócrates, al que habían tratado alguna vez, 

cuando vivían en Atenas. Grilo, Eneas y yo nos aplicábamos deprisa a colocar las mesas y lechos para los 

que habían venido, a sacar las copas y a disponer el vino, el agua y la crátera. El simposio iba a empezar. 

Jenofonte fue presentando a unos y a otros. De Tólmides, recordó que fue el heraldo de Clearco y 

luego de todo el ejército; a  Licio, como el capitán de la caballería que se improvisó en la retirada;  a  

Polícrates, ingeniero y constructor, como el almirante de la armada de un único barco que tuvieron los  

cireos en el Ponto Euxino; de Teopompo dijo que fue el más animoso en la adversidad de los capitanes de 

Próxeno; y de Gnesipo, alguien que hubiera sido un excelente embajador del ejército, si el ejército hubiera 

tenido más cordura para cuidar sus relaciones con las ciudades griegas y con los pueblos bárbaros. Y a los 

recién llegados recordó que Pitágoras fue el navarca que transportó las tropas de Quirísofo a Cilicia, y que 

Ctesias, como médico del Rey, había estado en la mismísima batalla de Cunaxa. 

— Yo te recuerdo a ti, Teopompo —empezó a decir Ctesias—, porque cuando aquel griego, Falino 

de Zacinto, fue a vuestro campamento como enviado del Rey para pediros las armas, yo iba con él, con el 

encargo de oír todo lo que se hablara,  ya que nadie más, entre la comitiva que acompañaba a Falino,  

entendía el griego. Y recuerdo muy bien que te adelantaste un paso a tus compañeros y le contestaste que, 

en lugar de entregar las armas, las ibais a utilizar para luchar contra el Rey y quitarle sus riquezas . Tuve 

que ser yo quién le repitiera tus palabras a Artajerjes, porque Falino no se atrevía, temeroso de que se 

enojara al escuchar la fanfarronada.

— ¿Y cómo se tomó Artajerjes la respuesta? —preguntó Gnesipo.
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— Me preguntó el nombre de la persona que había dicho eso, y le dije que lo desconocía. Ahora, en 

cambio, después de conoceros a vosotros, ya le podría decir quién es, y además, a juzgar por lo que he oído 

esta tarde a Isócrates, le tendré que decir que toda Grecia no piensa en otra cosa que no sea en luchar  

contra él —Ctesias se sonreía, mirando de refilón a Agesilao y Pitágoras.

Teopompo y los demás cireos parecieron satisfechos, pero Jenofonte y Soféneto cruzaron miradas 

de complicidad. Ninguno de los dos le creía, y al día siguiente, hablando aparte con Teopompo y Soféneto, 

aún quedó más asegurado de que Ctesias había mentido, porque nadie recordaba haberle visto entre la 

embajada, y no podía haber estado muy atrás si, como él decía, había escuchado lo que se dijo. Así era  

Ctesias: mentía y exageraba, no para tapar su ignorancia —al contrario, solía estar muy bien informado—, 

sino para engrandecerse él, como protagonista, o testigo, o meramente en su papel de narrador.

Como fuente de anécdotas y chascarrillos, Ctesias resultaba entretenido para  todos, salvo para  

Agesilao y Pitágoras, a los que fastidiaba con sus aguijonazos. No obstante, y aunque estuviera aderezada 

con aquella guindilla de Ctesias, los lacedemonios no podían pensar en encontrar fuera de Esparta mejor 

compañía que la que les ofrecían mi padre y sus camaradas. Entre ellos eran tratados con una mezcla de 

deferencia, como correspondía a  su condición de huéspedes y de principales entre los lacedemonios, y 

llaneza de campamento militar, como si les asignaran también su misma condición de veteranos, de la que 

ellos mismos se sentían honrados.

A mi padre y a los otros cireos que como él vivían en el exilio su condición de atenienses, hablar 

con Isócrates les producía añoranza y nostalgia, porque a través de él recordaban personas y lugares y 

hechos vividos, pero también una sorda y creciente irritación a medida que veían en Isócrates los mismos 

defectos y vicios que ellos siempre habían reprochado a la Ciudad. La propensión de Isócrates a la perorata 

no les fastidiaba tanto en sí misma, como por recordarles que en la Ciudad la retórica de los demagogos 

había arrinconado a los que, con sus hechos, demostraban en todo ser los mejores. Por lo demás, a pesar de 

su incontinencia verbal, Isócrates era lo bastante inteligente para darse cuenta de cuando debía dejar hablar  

a  los  demás.  Había  preparado durante  años  su  discurso  para  la  concurrencia  olímpica.  Ya lo había 

pronunciado. Ahora, compartir mesa con el médico del Rey, con Agesilao, con Jenofonte y sus compañeros, 

era el aplauso que merecía por su discurso.

Los cireos apreciaban la importancia de sus huéspedes, pero les hubiera bastado con juntarse entre 

ellos a cenar para sentirse satisfechos. A ellos nadie les cuestionaba, como Sarpedón a Glauco, qué habían 

hecho para merecer la vida de que disfrutaban. Bebían vino, comían carne, tenían campos y eran honrados 

con la compañía de los mejores. Sólo les apenaba haberlo alcanzado lejos de su patria.

Grilo y yo preparamos las copas de vino puro, sin apenas llenar, para las libaciones. Puestos en 

pie, Jenofonte propuso tres.  La  primera,  invocando a  Dioniso, como es tradicional;  la  segunda,  a  los 

Dióscuros, por consideración a los huéspedes espartanos, pero también por nosotros, sus hijos gemelos; y 

la tercera, por las almas valerosas de amigos y compañeros ausentes, de Clearco y de Próxeno. Cuando 

llegó el momento del peán, yo estaba al lado de Soféneto y no sabía si debía cantar o no, ya que tampoco 

había participado en las libaciones de los adultos, pero mi hermano, al que mi padre tenía por los hombros 
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delante de sí,  entonaba  el himno a  la  par  que los  demás,  un himno cuya  letra  todavía  no habíamos 

aprendido, porque éramos niños.

Acabó el peán. Todos se sentaron para disfrutar del vino y de la conversación. Ctesias propuso a 

Jenofonte como simposiarca en su calidad de dueño de la casa. Mi padre le respondió:

— Esta tierra en que vivimos, Escilunte, que es mi hogar y el de mis camaradas, se la debemos a  

los lacedemonios. Por ello, muy osado sería por mi parte aceptar esa dignidad delante de un rey de Esparta.  

Más aún si consideramos que en estos momentos son los lacedemonios los que lideran toda Grecia. Sea 

pues simposiarca Agesilao, o su compañero Pitágoras, si a él le parece mejor.

— Veo, amigo Isócrates —empezó a decir Ctesias—, que tu discurso no tendrá mucha aceptación, 

pues aun siendo aquí mayoría los atenienses, les vais a otorgar el mando a los espartanos. Es verdad lo que 

se dice, que cuando alguna ciudad pide ayuda a Esparta, ésta no le envía soldados, ni pocos ni muchos, 

sino un general que los dirija, por lo que debo concluir que los lacedemonios están destinados a imperar  

sobre los demás, y no Atenas.

— Yo creo que zanjaremos esta  cuestión —intervino Agesilao— como siempre han hecho las 

ciudades griegas en disputa, pidiendo su arbitraje al persa. Por ello, te propongo como simposiarca, ya que 

eres lo más parecido a un persa que tenemos aquí.

Hasta Soféneto rió la ocurrencia, y se aprobó que Ctesias dirigiera el simposion.

— Sea así, aunque yo me tengo por griego y no por persa, puesto que soy de Cnido. Cuando yo era 

muy joven, mi ciudad, que se había rebelado contra el Rey confiada en el socorro ateniense, fue castigada 

por Tisafernes, sin que nos sirvieran de nada las promesas de ayuda de vuestros conciudadanos —dijo 

dirigiéndose a Isócrates y Jenofonte—, y yo tuve la desgracia, o la suerte, no lo sé bien, de ser esclavizado. 

Por mis conocimientos de medicina, Tisafernes me regaló a Artajerjes para  congraciarse con él. Luego 

murió Darío, su padre, y así llegué a ser médico del mismísimo Rey, de su madre, de su esposa y de sus  

hijos. El me trató muy bien y yo, desde la influencia que tenía con él, ayudé siempre en lo que pude a mis 

compatriotas. Hablé en vuestro favor, cuando estabais desamparados por la muerte de Ciro, y a favor de 

vuestros generales, de Clearco y de Próxeno y de todos los demás, cuando fueron apresados. Pero no es 

mucho lo que se puede interceder ante quien se había visto tan cerca de perder el trono y la vida por el 

empuje de vuestro brazo. Después de diecisiete años, el Rey me concedió la libertad y una gran recompensa 

por mis servicios, y he podido volver a establecerme en mi ciudad natal, que ya no es libre como lo fue 

alguna vez, sino que está sometida al Rey al igual que otras muchas ciudades griegas. Soy griego, y acepto 

ser vuestro simposiarca, pero no que me tachéis de persa, al menos no en mayor medida de lo que lo son 

otros muchos griegos.

Las justificaciones de Ctesias hicieron sonreír a Agesilao, pero no a mi padre, a quien no le gustaba 

oír el nombre de Próxeno de sus labios.

— Y como simposiarca mi primer decreto es que cada cual beba lo que estime oportuno, por lo que 

puedo decir que doy la libertad a los griegos, sean atenienses, espartanos, arcadios —miró a Soféneto— o 

eleos —esto último lo decía por Tólmides, que era de Élide—. Pero, como médico, recomiendo que nadie se 

embriague, ya que no es saludable, ni conveniente si mañana desea asistir a los juegos, como supongo. Y 
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como en este tiempo caluroso de verano es normal que el cuerpo pida más cantidad de beber, decreto que la 

mezcla de agua y vino sea en la proporción de cuatro a uno. En cuanto a los tres muchachos, que sus  

padres dispongan lo que consideren oportuno, aunque, como he observado que ni en el propoma, ni en la 

cena, ni en las libaciones han probado el vino, bien podrían beber algo a partir de ahora, pues si les sienta 

mal, fácil tienen el ir enseguida a dormir, y mañana podrán recibir la regañina que sin duda les echarán sus 

padres.

»Y como tema de conversación propongo,  si  se  me permite,  nada  mejor  que el  discurso  de 

Isócrates. No sé si vosotros —se dirigió a los últimos llegados— habéis escuchado esta tarde a nuestro 

amigo. A mí me ha parecido que toda la audiencia se ha quedado conmovida por lo que ha dicho y que tus 

argumentos —se dirigió a Isócrates— se repetirán y comentarán en todas las ciudades de Grecia.

— Y en los oídos del Rey, por supuesto —replicó Pitágoras.

Y se hizo el silencio.

Mi padre podía ser, si se lanzaba a reflexionar en voz alta sobre las cosas que le interesaban, tan 

elocuente como Isócrates  o tan  parlanchín como Ctesias.  Su  sentido de la  moderación le salvaba  de 

prodigarse en exceso en reuniones de mucha gente o delante de desconocidos. Ahora, sin embargo, como el 

buen simposiarca que ve a los bebedores demasiado borrachos y decide echarle más agua al vino, debió 

considerar  que era  necesaria  una dosis de aburrimiento,  y se lanzó a  hablar  sobre uno de sus  temas 

favoritos.

— Tengo entendido —intervino mi padre con su tono de voz más distendido, pero que sonó como 

un trueno en medio del tenso silencio— que el Rey está  tan  ocupado sometiendo Egipto y las  otras 

provincias que se le han rebelado últimamente, que no tendrá tiempo para hacer caso a nuestros discursos. 

Y si en sus reinos hay discordias, ¿acaso no las hay entre nosotros? Fijaos en los seis atenienses aquí 

presentes. Cinco vivimos desterrados de nuestra patria,  y tú, Isócrates, también lo estuviste durante un 

tiempo. Si  fuéramos hombres de poco valor, indignos, injustos y cobardes,  habría  hecho bien nuestra 

ciudad en renegar de nosotros, y aun en matarnos. Pero no lo somos, creo. Y creo por ello que los que  

dirigen nuestra ciudad han obrado injustamente. Y sin necesidad de ponernos a nosotros como ejemplo, 

¿cómo debemos juzgar a una ciudad que condena a muerte a sus mejores ciudadanos, sean éstos filósofos, 

como Sócrates, o generales, como Alcibíades o como los estrategos que le dieron la victoria? —se refería 

mi padre a los que derrotaron a la flota lacedemonia en las islas Arginusas, que luego fueron condenados a 

muerte todos ellos, en un juicio injusto que luego fue revocado, cuando ya era tarde y los generales habían 

sido ajusticiados. 

»No quiero decir con ello que a nuestra ciudad le cuadraría mejor otro régimen político, que ya se 

intentó eso y fue peor, ni poner como ejemplo la constitución de Esparta, que siempre se contrapone a la 

ateniense. También los lacedemonios han tenido sus problemas, aunque hayan trascendido menos y, sobre 

todo, se hayan perjudicado menos a sí mismos. Y el Rey, ahora, también los tiene. Y los tebanos. No, yo 

miro más allá.  Fijaos cuantas  democracias han sido derrocadas por los que no las querían, y cuantas  

oligarquías y monarquías han sido abolidas, a su vez, por el pueblo. Fijaos como los tiranos, si no son 

inmediatamente derrocados, son objeto de admiración a poco que se hayan mantenido algún tiempo en el 
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poder, tan difícil se considera su ejercicio. ¿Y qué diremos de las casas particulares? ¿No conocemos las 

dificultades de hacerse obedecer por los criados? El hombre sólo parece gobernar bien a los animales de los 

que se llama pastor, a los bueyes, a los caballos, a las ovejas. Parece que en la naturaleza de estas bestias  

está el obedecer a su amo y, en cambio, que en la naturaleza del hombre está el sublevarse contra el que los 

gobierna o intenta gobernarlos. 

»Siempre que reflexiono sobre esto, no dejo de acordarme del príncipe Ciro. No hubo otro príncipe 

que suscitara más lealtades entre los que estaban a su lado, ni que fuera obedecido más a gusto, y no me 

cabe duda que, de haber triunfado en su empeño, habría superado en todo a sus antecesores. Era valiente y 

justo, pero sobre todo tenía la virtud de estimular a los mejores a entrar a su servicio y de hacer que los que 

ya estaban con él quisieran ser mejores. Yo lo vi así, entre los griegos que le seguíamos y los persas que 

estaban a su lado, pero tengo entendido que también en la corte de su padre Darío eran mayoría los que 

preferían que él llegara a ser Rey en lugar de su hermano. ¿No es así, Ctesias?

— Cierto,  Jenofonte. Había  un partido favorable a  Ciro,  porque veían en él un carácter  más 

adecuado para hacer frente a las amenazas del Imperio. El poder del Rey es muy grande, pero también el 

territorio  que  gobierna,  e  innumerables  los  hombres  sometidos  a  él  y  que,  como tú  dices,  pugnan 

constantemente por sacudirse el yugo. Los grandes nobles, los que tienen posesiones lo mismo en la India 

que en Lidia, en Bactria que en Egipto, son conscientes de que un Rey flojo hará flaquear el Imperio. 

Artajerjes les pareció a algunos demasiado bondadoso y amable, conciliador y contentadizo, para lo que 

requería el trono. Por eso se fijaron en Ciro, porque uno y otro eran como la noche y el día en punto a 

decisión y a ambición.

— Extraño,  siendo hijos de la misma madre y del mismo padre —dijo Isócrates— Todos los 

hermanos se parecen, y se diferencian más en el grado en que tienen las mismas cualidades que en éstas 

propiamente.

— Yo creo que se dan las  dos cosas  —dijo Soféneto—. Ocurre  que los hermanos comparten 

algunas aptitudes, pero también que tienen otros vicios u otras virtudes completamente diferentes. Y te 

pondré un ejemplo bien cercano en estos dos muchachos, Grilo y Diodoro, que además de hermanos, son 

gemelos y semejantes el uno al otro como una gota de agua. Todos hemos visto que ambos son fuertes y 

ligeros de pies, buenos corredores. Pero también nos hemos dado cuenta que uno es impulsivo, como Ciro, 

y el otro contenido y tranquilo, como Artajerjes, y por ello su padre, que los conoce bien, los hizo competir 

a uno en el estadio y al otro en el dólico. ¿Por qué estas diferencias?, yo creo que ni sus padres lo llegan a 

saber.

— Pues en el caso de Ciro —dijo Jenofonte, que veía con disgusto con cuánta atención seguíamos 

Grilo y yo lo que de nosotros decían los adultos, y ya era la segunda vez—, yo sí me atrevería a explicar  

por qué fueron tan diferentes uno y otro. Artajerjes, el mayor, recibió al nacer el nombre de Arsicas, y su 

padre todavía no había accedido al trono, ni lo esperaba. Pero cuando nació Ciro, Darío ya reinaba, y el 

hijo recibió su nombre de su antepasado más glorioso, Ciro el Grande. Tan glorioso que nadie, antes que él, 

lo había recibido. Su madre lo crió sintiéndose esposa del Rey y sintiéndolo a él como hijo del Rey. Arsicas 

cambió su nombre por Artajerjes después, cuando accedió al trono, pero se había educado como hijo de un 
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simple particular, mientras que su hermano Ciro, llamado el Joven para distinguirlo del otro, creció como el 

hijo del Rey y pensando solamente en emular a Ciro el Mayor, pues para eso le habían puesto sus padres el 

mismo nombre.

— ¿Creerías tú —le preguntó Pitágoras— que si yo le pusiera a un hijo mio de nombre Aquiles,  

haría de él un héroe? Me parece un poco ingenuo pensar eso.

— Tienes razón, Pitágoras, y no la tienes —le contestó mi padre— Si tú llamas Aquiles a tu hijo, 

será muy posiblemente porque ése sea el ejemplo de vida que le propones. Y si tienes éxito en su educación, 

tendrás un hijo valiente y esforzado en la lucha, y deseoso de honores. Pero si, además, las condiciones 

naturales le acompañan, entonces destacará sobre todos de la misma forma que Aquiles destacaba entre los 

aqueos, porque en pocos se reúne a la vez la voluntad y la capacidad. Yo conocí a Ciro ya adulto y poseído 

por el afán de gloria, pero Ctesias, que lo conocía desde once o doce años antes, nos dirá cómo fue educado 

Ciro.

— Cuando me llevaron a la corte del Rey, Ciro tenía la misma edad que estos muchachos —dijo 

Ctesias mirándonos a Grilo, a Eneas y a mí—. No mucho después, tuve que curarle las heridas que le hizo 

la osa. Terribles zarpazos en la espalda, en el costado y en el brazo izquierdo. Tuvo las fauces abiertas  

sobre su cuello y su cabeza, y los colmillos se le marcaron en la piel, pero él clavó la hoja de su cuchillo en 

el corazón de la fiera justo a tiempo. ¡Ay Grilo! Nada son tus rasponazos para lo que tenía Ciro. Pudo 

haberle costado la vida sólo por la sangre que perdió, y le quedaron marcas  para  siempre. Pero ¡qué 

diferente es la misma herida para el vencedor y para el derrotado! Cuando me lo trajeron, con los miembros 

ya fríos del ímpetu de la lucha, todavía no sentía el dolor de las heridas, porque seguía embriagado por la  

euforia del triunfo, y hasta en la misma fiebre que tuvo durante los días que siguieron deliraba dando el 

grito con el que acometió a la fiera. ¿Verdad, Grilo, que si te hubieras caído nada más pasar  la meta,  

vencedor, no te hubiera dolido el porrazo como ahora te duele?

— No me duele —replicó Grilo. Jenofonte le reprendió suavemente por el tono. Entonces yo vi que 

mi hermano le cuchicheaba algo, y que mi padre se complacía al escucharle.

— Me pregunta Grilo cómo fue ese lance —dijo Jenofonte sonriendo—. Y yo lo sé, oí contarlo de 

sus propios labios. Estaban cazando. Ciro iba a caballo y se había separado de sus compañeros. Una osa le 

salió al paso delante del caballo, de pie sobre sus patas traseras y rugiendo, porque detrás de ella tenía sus 

oseznos. Pudo haberla esquivado con facilidad, y haber vuelto luego con sus compañeros para  cazarla. 

Pero en lugar de eso la acometió sin pensar, él sólo, con el venablo. Su caballo se asustó o tropezó, y lo 

echó al suelo. La osa lo alcanzó y él tuvo que pelear abrazado con ella, hasta matarla con el cuchillo. Así se 

hizo las cicatrices de las que tan orgulloso se mostraba.

Mi padre había hecho el relato en voz alta, para Grilo, para Eneas y para mí. De los demás, quizás 

sólo Isócrates desconociera la historia.

— A mí, simplemente, me parece que Ciro fue imprudente, porque uno no debe exponer su montura 

a  peligros  con los  que no esté familiarizada.  Y la  presencia  y el olor  de las  fieras,  si  no han  sido 

acostumbrados, aterroriza a los caballos —dijo Soféneto.
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— Y a los hombres, también, Soféneto —dijo Agesilao—. Yo no tacharía a Ciro de imprudente. 

Cuando tienes tiempo para reflexionar, como el general que dispone al ejército en el campo de batalla,  

entonces  debes  sopesar  tus  posibilidades,  así  como hasta  qué  punto  es  imprescindible  la  victoria  o 

inaceptable una derrota. Y también consultas a los dioses y te atienes a lo que dicen las víctimas. Distinto 

es cuando se presenta un peligro súbito, ¡qué duda cabe que todos darían la espalda a la osa! Pero Ciro era 

un rey en su corazón, quería serlo, y él sabía que nadie debería poder decir nunca de él que había huido. Ya 

no tuvo tiempo de pensar más, y en ese instante detenido es donde está concentrada toda su educación y su 

voluntad de ser. Él decidió que sería Rey y se enfrentó a la bestia. No podía obrar de otra manera, o no 

hubiera sido Ciro.

Todos callaron, pues era un rey hablando de otro rey. Tu padre apostilló:

— Así es. Y en el otro momento crucial de su vida, cuando decidió que no estaría sometido a su 

hermano, lo preparó todo cuidadosamente durante meses para hacerle la guerra. Y cuando llegó el momento 

de la batalla, no rehuyó la lucha colocándose detrás de nuestras falanges, sino que combatió en primera fila 

para matar a su hermano. Así era Ciro. 

Matar a su hermano. Cuando mi padre decía aquello, Grilo estaba a su lado, yo enfrente. Jenofonte 

continuó, entusiasmado:

— Sin cumplir aún los diecisiete años, Darío lo envió a Sardes como sátrapa de Lidia, Misia y 

Frigia, y comandante militar de todos los que se reúnen para la revista en la llanura del Castolo. Nadie 

nunca, desde los tiempos de Ciro, había tenido tanto poder, fuera del Rey. Nadie nunca había sido sátrapa  

con dieciséis años. 

— Tú  dices,  Jenofonte —interrumpió Ctesias—,  que todos querían ser  sus  amigos.  Pues  fue 

entonces cuando hizo su principal enemigo: Tisafernes. Tisafernes, hasta entonces, había disfrutado del 

gobierno de Lidia, y con la llegada de Ciro se veía relegado solamente a Caria. También la política griega, 

que la había dirigido Tisafernes hasta entonces, cayó en sus manos. El zanjó los coqueteos de Alcibíades 

con Tisafernes y apoyó sin reservas al espartano Lisandro, y con eso, al tiempo que labraba la ruina de 

Atenas, se buscaba la suya.

— Lo que nunca hemos sabido con certeza —continuó mi padre— es si su padre quiso nombrarle 

a  él  como sucesor,  en perjuicio de Artajerjes,  su  hermano mayor. Los  persas  que le seguían así  lo 

afirmaban, y que sólo perdió el trono porque llegó tarde a la muerte de su padre y su hermano se le había 

anticipado.

— Nadie lo sabe. Darío murió muy deprisa,  sin que le diera tiempo a dirimir la sucesión. Yo, 

aunque soy médico —dijo Ctesias—, no lo traté de su enfermedad, así  que no puedo opinar si murió 

demasiado deprisa. ¿Quién sabe? Que había mandado llamar a su hijo menor, es cierto, pero con qué fin, 

tampoco se sabe. Desde luego, si quería que el heredero fuera Ciro, lo prudente era hacerlo venir y esperar 

hasta que estuviera en la corte para proclamarlo como tal. Pero también se puede pensar que el preterido 

debía estar presente para hacerle saber que él no era el elegido.

— O para facilitar que lo aprese el primogénito —terció Pitágoras.
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— Si nos atenemos a la confianza que en vida ponía el padre en cada uno de sus hijos —dijo 

Jenofonte—, vemos que Darío le encomendó a Ciro no sólo la satrapía de Sardes, sino la campaña militar 

contra los cadusios, cuando solo tenía veinte años. En cambio, al mayor, que se sepa, nunca le confió una 

misión importante.

— Pero, desde otro punto de vista —replicó Ctesias—, puede decirse que a Ciro lo tenía su padre 

fuera de la corte, haciendo recados, pues realmente el imperio persa se dirige desde el centro, y el Rey no 

puede estar corriendo de aquí para allá peleando en las fronteras. Preparar la sucesión, por ejemplo, era 

más importante para el futuro Rey que las revueltas de los griegos o los cadusios. En la corte, si unos 

notables apoyan algo o a alguien, siempre habrá otros que se opongan, y Ciro tuvo otros enemigos, además 

de Tisafernes, que se volvieron hacia su hermano, simplemente porque sus rivales lo apoyaban a él. En fin, 

el caso es que Darío murió, y Arsicas fue proclamado Rey con el nombre de Artajerjes cuando su hermano 

venía de camino a Pasargada. Lo que siguió luego, la denuncia de Tisafernes que llevó a Ciro a la prisión, 

está aún menos claro.

»Es costumbre —continuó Ctesias—, cuando los sacerdotes consagran al nuevo Rey, que éste entre 

en el templo de Atenea, sólo, y allí rece, beba terebinto, coma higos y tome yogur, y salga luego dejando 

dentro sus vestiduras y vistiendo unas que allí se conservan, tan antiguas como que pertenecieron a Ciro el 

Grande. Ese templo tenía por guardián un sacerdote que había sido pedagogo de Ciro cuando era niño. 

Pues bien, Tisafernes se presentó ante Artajerjes llevando de la mano a este hombre, al guardián del templo, 

que decía que Ciro maquinaba esconderse dentro para asesinar a su hermano y salir él en su lugar vestido 

como Rey. Decía que Ciro le había pedido su ayuda para entrar a escondidas en el recinto sagrado y para  

presentar luego lo sucedido, el crimen que pensaba cometer, como un milagro, como una intervención del 

propio Ciro el Grande. El asunto, como podéis imaginar por la calidad del testigo, tenía muchas trazas de 

verdad, y le debía haber costado la vida a Ciro. Pero la intervención de Parisatis, la madre de ambos, lo 

salvó, y pudo volver a Sardes sin otro castigo que ver menguado su poder de antes y aumentado el de su  

rival Tisafernes, encargado ahora de vigilarle de cerca, desde Caria y Mileto, que antes eran posesiones 

suyas.

— ¿Es verdad que ella cruzó su cuello con el de su hijo y lo cubrió con sus cabellos? —preguntó 

Licio.

— Estos ojos que ahora te ven a ti lo vieron entonces.

De lo que todos dedujeron que, si el hecho era cierto, Ctesias sólo lo conocía de oídas. Fuera o no 

verdad, allí nadie alababa la conducta de Artajerjes, que tan generosamente había perdonado la vida a su  

asesino. Me desasosegaba que mi padre tuviera pasión por Ciro, a pesar de que quiso matar a su hermano. 

Pitágoras el lacedemonio comentó:

— No sería muy verosímil la acusación de Tisafernes. Extraña que Artajerjes dejara escapar con 

vida a su hermano, por mucha consideración que tuviera a su propia madre.

— La rebelión de Ciro después —replicó Ctesias—, acabó dando la razón a Tisafernes.

— Sin embargo, los que trataron íntimamente a Ciro —dijo mi padre, y creo yo que se refería a  

Aspasia, la concubina de Ciro y ama de nuestra madre Filesia— dicen que el episodio de su prisión lo 
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había mortificado de tal manera que por nada del mundo quería ya estar sometido a su hermano, aunque 

eso le costara la vida. ¿No deberíamos pensar entonces que la falsa acusación empujó a Ciro a la rebelión? 

Tisafernes entendía mucho de traiciones, lo demostró luego, y sabía también que no importaba que su 

denuncia fuera incierta. El mero hecho de formularla la hacía más creíble en el presente y más probable en 

el futuro. ¿Quién, conociendo el orgullo de Ciro, pensó que soportaría no ya ser el segundo detrás de su 

hermano, sino vivir bajo sospecha, con miedo a que los enviados del Rey pudieran llegar en cualquier 

momento para cortarle la cabeza, como le pasó años después al mismo Tisafernes? 

— Sea verdad o mentira la celada en el templo —dijo Pitágoras—, cualquiera se da cuenta que 

Artajerjes no necesitaba que nadie le diera motivos para matar a su hermano, sino que debía hacerlo desde 

el mismo momento en que accedió al  Trono.  Sólo necesitaba  un pretexto,  y  Tisafernes,  seguramente 

buscando su propio interés en los asuntos de Jonia, se lo proporcionó llevándole al guardián del templo. Al 

no aprovecharlo, Artajerjes también debía haber previsto la reacción posterior de Ciro, según su carácter 

que tú, Jenofonte, tan vivamente nos describes. Segundo motivo para matarle, aunque fuera inocente. Y si 

era culpable, triple motivo. La intercesión de Parisatis tuvo que ser muy poderosa, o en la corte debía haber 

un tercer partido, u otras fuerzas, además de las que encabezaban los dos hermanos, que impidieron a 

Artajerjes deshacerse de Ciro.

Ctesias no dijo ni que sí ni que no. Mi padre continuó:

— A mí no me cabe ninguna duda de que hay mucha más grandeza en la forma cómo Ciro 

acometió a Artajerjes que en cómo se defendió éste. En primer lugar, la intrepidez de su acción, pues ¿qué 

otro hombre se hubiera atrevido a levantar un pequeño ejército y conducirlo al interior del imperio contra el 

Rey? ¿Os acordáis cuánto le costó engañar primero, y luego convencer a los soldados para que siguieran 

adelante, porque todos éramos conscientes de que la inmensidad del país en el que nos internábamos sólo 

era comparable al poder del hombre que lo gobernaba? En cambio, Artajerjes, cuando llegamos a Babilonia 

y avistamos a sus fuerzas, retrocedió sin atreverse a luchar durante varios días. Había mandado excavar el 

Rey un foso de más de trescientos estadios de largo, cinco brazas de ancho y tres de hondo, para que no 

pasáramos, y cuando llegamos a él, en lugar de defenderlo, se retiró con su ejército sin darnos batalla. Al 

tercer día, sus generales lo persuadieron para que nos hiciera frente, porque Artajerjes todo lo fiaba en que 

le siguieran llegando más y más soldados, como si la proporción de diez a uno en que ya nos superaba no 

fuera suficiente. Al revés que Ciro, que nos tuvo que convencer a nosotros, Artajerjes fue persuadido por  

sus propios soldados para luchar.

»Recuerdo que la víspera del día en que esperábamos que se diera la batalla, todos los estrategos 

exhortaban a Ciro para que no se arriesgara personalmente, sino que se situara detrás de las filas de la  

falange durante la batalla. Pero él desdeñaba estos consejos. A Clearco, que le preguntaba esperanzado si 

su hermano desistiría de luchar por fin, pues pasaban los días y no nos hacía frente, Ciro le contestaba: "Si  

algo tiene de mi sangre, no puede ser que me deje apoderarme del imperio sin lucha", pues sabiendo que 

ante él tenía el principal y único obstáculo para sus propósitos, el inconmensurable ejército de su hermano, 

no se ilusionaba vanamente en que se desvaneciera solo, sino que se animaba a afrontarlo cuanto antes para 

superarlo. 
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»Al día siguiente avanzamos desplegados todos, griegos y bárbaros, en orden de combate. A mitad 

de la jornada, tropezamos con el foso de Artajerjes y lo pasamos sin que nadie nos hiciera oposición, en 

contra  de  lo  que  esperábamos.  Siguiendo  hacia  adelante,  más  allá  del  foso,  vimos  las  huellas  de 

muchísimos hombres y caballos. Era obvio que habían estado aguardándonos y que se retiraban.

»Al otro día marchamos con menos precauciones, y Artajerjes no apareció tampoco. Y al siguiente 

íbamos ya en completo desorden, con los escudos, las corazas y los yelmos sobre los carros y a lomos de 

las acémilas.  Por  todas partes se extendía una irreflexiva confianza en que no habría  combate, y que 

Artajerjes cedería el Trono sin lucha, abandonado por sus soldados. Pero hacia media mañana, unos de los 

exploradores de Ciro, un persa llamado Pategias, vino cabalgando a rienda suelta, con el caballo empapado 

y gritando a todo el mundo, en griego y en bárbaro, que se acercaba el ejército del Rey en orden de batalla. 

Nos precipitamos sobre los bagajes para coger las armas, y luego, de vuelta a la carrera, hacia los lugares 

que los capitanes estaban marcando para formar las filas. Todos pensábamos que el enemigo se nos echaría 

encima sin estar preparados. 

»Ciro saltó del carro en que viajaba,  vistió la coraza,  montó su caballo Pasaca y tomó en sus  

manos las dos jabalinas de cornejo, como si éstas fueran tan decisivas para el resultado de la lucha como 

las órdenes que daba, a la vez, a los demás, para que se armaran y ocuparan sus puestos.

»Tres días antes se había establecido el plan de batalla y Ciro no hizo más que confirmar a cada 

uno las instrucciones que ya tenía. Clearco ocupó el flanco derecho, apoyado en el Eúfrates, y con refuerzo 

de mil jinetes paflagones y peltastas griegos. Le seguía Próxeno, y con él estábamos todos los que ahora 

cenamos aquí, salvo Tólmides, que seguía a Clearco, y Soféneto, que con los suyos formaba más hacia el 

centro, entre los otros estrategos. El ala izquierda de los griegos la ocupaba Memnon, y junto a él estaba 

Ciro, al frente de su escuadrón persa y en el centro de todo el ejército, con los griegos a su diestra y los 

bárbaros, Arieo y el resto de las tropas, a su izquierda. Ciro llevaba la cabeza descubierta, pero todos los 

suyos vestían yelmo y coraza, y los caballos, los hermosos y fuertes caballos niseos, testeras y petrales.

»El ejército enemigo era tan numeroso que su centro nos rebasaba, quedaba fuera de nuestra vista. 

Lo que veíamos frente a nosotros era tan sólo el ala izquierda. Allí formaba Tisafernes al frente de sus 

jinetes de corazas blancas. Luego, infantes ligeros con escudos de mimbre, y a continuación los hoplitas  

egipcios, con grandes escudos de madera que llegaban hasta los pies. Delante de todos ellos iban los carros 

portadores  de  hoces,  en  número  de  doscientos,  con  los  que  querían  desordenar  nuestra  formación, 

precipitándolos contra nosotros.

»Mientras el enemigo se aproximaba, Ciro recorría a caballo las formaciones por su frente. Le 

acompañaba Pigres, el intérprete, y cuatro más. Se acercó a Clearco, y le indicó a voces que condujera la 

falange contra el centro de los enemigos, donde estaba el Rey.  "Si  vencemos allí,  está todo hecho",  le 

decía. Clearco, al ver que el centro que le señalaba quedaba fuera del ala izquierda del ejército griego, 

temía separarse del río y verse envuelto, pero no se atrevió a llevarle la contraria a Ciro, en público y en 

aquel momento, y le prometió que él se preocuparía de que todo fuera bien.

»El ejército del Rey avanzaba, pero nuestras propias filas seguían fijas en el terreno, sin poder 

maniobrar, esperando a que por detrás se fueran incorporando los soldados que todavía faltaban por llegar.
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—  Esa  pretendida  demora  de tres  días  —preguntó Agesilao—,  durante  los  cuales  dices  que 

Artajerjes no se atrevía a luchar, ¿no sería un truco? Hay veces que se simula que no se va a combatir, para  

atacar súbitamente cuando el enemigo está desorganizado. 

— Si ese era el plan, ¿qué sentido tiene excavar un foso y no defenderlo? —replicó Jenofonte—. 

Además, el ejército del Rey era demasiado grande para moverlo con rapidez, y el terreno muy abierto para 

sorprender. De hecho, a pesar de nuestro descuido, nos dio tiempo.

— Jenofonte dice bien —contestó Ctesias—. Artajerjes se retiraba porque dudaba en presentar 

batalla, pero luego cambió de opinión. Fue el armenio Tiribazo el que lo convenció con el argumento de 

que, por más soldados que consiguiera reunir, no los podría hacer intervenir a todos en la lucha, porque los 

que ahora tenía le bastaban ya para rodear completamente al ejército de su hermano. Además, recibir más 

soldados sólo aumentaría los problemas que ya teníamos con las provisiones de comida y con el suministro 

de agua, y que aquellos tres días de marcha atrás no habían hecho más que agravar. 

— Ciro —continuó Jenofonte—, mientras recorría todo el frente, a una cierta distancia de las filas, 

iba mirando alternativamente a los suyos y a los enemigos que se aproximaban, y que estaban ya tan cerca 

que se veía brillar el bronce y se distinguían las astas de las lanzas y las filas de soldados. Yo azucé mi 

caballo hasta  Ciro  y le pregunté si  ordenaba  alguna  cosa.  Me dijo que comunicara  a  todos que los 

sacrificios eran favorables. Mientras tanto, se oyó un rumor que recorría la formación de los griegos.  

Preguntó qué era aquello y le dije: "La consigna, que llega por segunda vez". Se sorprendió de que alguien 

la hubiera dado y quiso saber cuál era ésta.  "Zeus salvador y Victoria". Ciro, después de oírla, me dijo: 

"La acepto, y así sea. Zeus salvador y Victoria".

»Ciro regresó a su puesto. Ya no separaban a las dos falanges entre sí más de dos estadios. Los  

griegos entonamos el peán y avanzamos. Durante la marcha, las filas de la falange se desajustaban y los 

rezagados apretaban el paso para  alinearse con los más adelantados de su línea. Algunos empezaron a 

correr. Los que venían detrás, como no sabían por qué se corría, entonaron el grito de guerra pensando que 

el choque era  inminente, y por  contagio todos,  delante y detrás,  corrieron y gritaron.  Los que tenían 

enfrente los carros falcados, golpeaban además sus lanzas contra los escudos para asustar a los caballos. 

Pero los que huyeron primero fueron los hombres: antes de llegar a tiro de arco, los bárbaros se dieron la 

vuelta, y los carros que tanto habíamos temido, abandonados por sus conductores, eran arrastrados entre 

los mismos enemigos, aumentando su confusión. Y nosotros los perseguíamos con todo nuestro ímpetu, y 

las filas se desbarataban, y los capitanes y los soldados se gritaban entre ellos que se esperaran unos a  

otros y que no se rompiera el orden. 

»A la vista de que los griegos se imponían en su lado, el séquito de Ciro lo saludaba ya como si 

fuera  Rey. Pero  ni  siquiera  en estas  circunstancias  él  se  dejó arrastrar  a  la  persecución,  sino  que, 

manteniendo compacta la formación de seiscientos jinetes que encabezaba, se mantenía vigilante a lo que 

hiciera su hermano. 

»Mientras tanto el Rey, que por estar en el centro de su ejército desbordaba el ala izquierda de 

Ciro, al no encontrar nadie que le hiciera frente, viró con sus tropas para envolver a los griegos. Ciro le 

sale al encuentro, y se lo impide. Montaba Ciro a Pasaca, un caballo niseo, de aliento sobrado pero duro 
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para el bocado. Cargando con sólo sus seiscientos, vence a las tropas alineadas delante del Rey, las mejores 

que tenía, que eran seis mil jinetes mandados por Artagerses. A éste, antiguo enemigo al que había sometido 

años antes, en la campaña contra los cadusios, lo mata Ciro de su misma mano. Artagerses fue el primero 

en lanzar su jabalina. La coraza de Ciro resiste el golpe. Cuando Artagerses vuelve grupas, Ciro le acierta  

con su lanza en el cuello. Allí murió el cadusio, sus jinetes huyeron y, persiguiéndolos, se dispersaron 

también los seiscientos hombres de Ciro. Sólo quedaron a su lado los "compañeros de mesa". Estando con 

éstos, ve al Rey y la columna que lo escoltaba. Al instante, sin poder contenerse, grita "Veo al hombre", y 

se lanza contra él, seguido por los compañeros.

»Por tres veces se abalanzó Ciro sobre Artajerjes, por tres veces los que protegían al Rey le salvan 

la vida. 

»Dos fieles acompañaban a Ciro a su derecha y a su izquierda, atentos sólo a que su señor no 

resultara herido por descuido: Artapates, gigante en fuerza y estatura, y Satifernes, no menos grande en 

agilidad y destreza. Los dos valerosos como leones, leales como perros.

»En el primer embate, cuando Ciro apuntaba a su hermano con la jabalina, un persa de la escolta 

de Artajerjes le atajó. Resonaron los petrales al chocar y el relincho de los caballos maltratados. Pasaca  

arrolla al persa interpuesto, y el tiro fallido hiere en el cuello a la montura de Artajerjes. No puede Ciro 

rematar a su hermano, embarazado por el choque, y escapó Artajerjes con el último aliento de su caballo.

»Vino Tiribazo en socorro del Rey, con montura de repuesto. Sin acabar de subir, y ya Ciro se le 

echa encima nuevamente, enrabietado por la ocasión malograda. Tiribazo trata de herir por el costado a  

Ciro, aprovechando que éste no tiene ojos más que para Artajerjes, pero su lanza tropieza con Satifernes. 

Allí murió el fiel servidor de Ciro, creyendo sin duda que su señor era victorioso. Porque Ciro, mientras 

tanto, se abalanzaba sobre su hermano y le traspasaba la coraza con la lanza. Cae Artajerjes del caballo, el 

asta clavada en su pecho, y el blanco de la túnica real delatando la sangre.

»Ciro podía haber salido de la refriega, protegido por la nube de polvo que, como espeso manto de 

un dios, le ocultaba a sus enemigos. Podía haber salido de allí, victorioso ya, dejando a su hermano herido 

y humillado, y a sus tropas derrotadas y desalentadas, más estaba en su ser rematar cualquier duda sobre 

su triunfo, y en su sino el perecer allí. Levantaban entre varios a Artajerjes, y trataban de hacerle montar de 

nuevo, y sacarle del peligro, cuando Ciro arremete por tercera vez, acompañado de Artapates. De entre la 

calígine asfixiante y cegadora asoma sobre ellos la negra, bestial estampa de Pasaca, echando espuma por 

la  boca  y fuego por  los  ojos,  relinchando como corcel  de Plutón,  y  su  amo enfebrecido,  la  cabeza  

descubierta como ningún jinete en el campo, al aire los negros rizos, la negra barba, dos tizones por ojos. Y 

un venablo, que nadie sabe quien disparó, tuvo que ser el dios, le atraviesa las mejillas justamente en ese 

momento. Cae a tierra. Y allí traban pelea los acompañantes de ambos, cada uno en defensa de su señor. 

Los que seguían al Rey, para  sacarle, pues aunque herido, estaba con vida, y los que seguían a Ciro, 

aunque muerto, para morir allí con él, como así hicieron. Artapates, el más leal de todos, un hombre tan  

grande de cuerpo como de ánimo, saltando de su caballo se precipitó sobre el cuerpo de Ciro, y junto a él 

fue recibiendo una herida detrás de otra, hasta que cayó de rodillas, debilitado. Uno, cogiéndole la cabeza 

por detrás, lo degolló encima de su señor como a un toro en el altar. Las hermosas vestiduras que vestía,  
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como el mejor de los más nobles persas, su collar de oro y los brazaletes que llevaba, todo quedó manchado 

de la sangre de Ciro y suya.

Terminó Jenofonte de hablar, emocionado. Grilo, junto a él, también lo estaba y los demás, por más 

que conocieran la historia, guardaron silencio como si fuera la primera vez que la escuchaban. Finalmente, 

Pitágoras dijo lo que todos pensaban:

— Brava forma de morir, como si un dios hubiera tenido envidia de su gloria y no le hubiera 

dejado disfrutar de ella en el mismo momento en que la alcanzaba. Pues Apolo le salió al encuentro en la  

violenta batalla.

—  Fue  valiente más  allá  de lo  prudente.  —dijo Isócrates—  Tres  veces  arremetió  entonces,  

comparable al impetuoso Ares / Más cuando por cuarta vez … Como Patroclo, cuatro veces atacó Ciro, si 

contamos también su combate primero contra el cadusio.

— Si hubiera sido Rey —le contestó Agesilao—, quizás se hubiera contenido más. Pero se había 

visto despojado de su condición de Rey, y no podía aceptar vivir de otra manera. 

Ctesias empezó, mirando un poco a Jenofonte y otro poco a los que acababan de hablar. 

— Es hermosa la historia que has contado —dijo Ctesias—, pero en el campo de batalla las cosas 

son confusas, incluso para los mismos participantes. Cada bando suele contar según le ha ido, y los relatos 

discrepan incluso entre los que luchan en el mismo lado. Yo estuve todo el tiempo que duró la batalla junto 

al  Rey, no vi  allí  morir  a  Ciro.  Y después,  hablando con muchos,  averigüé que Ciro  no pereció al  

enfrentarse a su hermano, sino después.

Se llevó la copa a los labios, y bebió un sorbo, lentamente. 

— Como tú dices, Ciro y sus seiscientos, después de haber matado al cadusio Artagerses y puesto 

en fuga a los seis mil, se encaminó contra el Rey. El Rey, al verlo, no rehuyó enfrentarle, y también se 

dirigió contra él. Arieo, el jefe de la caballería paflagonia, se anticipó a Ciro y y acometió al Rey, pero no le 

hirió. A su vez, Artajerjes tiró su lanza contra Ciro, pero falló y dio muerte a Satifernes, como tú has dicho, 

aunque atribuyéndolo a Tiribazo. Entonces Ciro tira contra el Rey, la punta de su lanza le traspasa la  

coraza, y le hiere en el pecho, penetrando la punta dos dedos y haciéndole caer del caballo. Al notar esto, se 

desordenaron y huyeron casi todos los que tenía con él, y los pocos que quedamos a su lado, de los cuales  

uno era yo, lo levantamos y conseguimos llevarlo, al amparo de la noche que ya se iba haciendo, hasta una 

altura inmediata, donde respiró y yo le pude hacer una primera cura. 

»Por  lo  que sé  que otros  me contaron,  Ciro  y  los  suyos,  enardecidos,  se  habían  dispersado 

acosando a los compañeros del Rey. Fuera por el ímpetu de su caballo Pasaca, o por el propio, pues ambos 

eran parejos, Ciro se alejó una gran distancia sobre el campo de batalla,  rodeado de enemigos que lo 

desconocían y aislado de los suyos que lo buscaban. Pero él, engreído con la victoria y lleno de ardor y 

osadía, corría gritando "¡Rendíos, miserables!". Los que entendían el persa, viéndole además la tiara sobre 

la cabeza, se imaginaban quién era y se le postraban. Aunque los combates habían cesado, se hacía ya de 

noche, y merodear por el campo de batalla, sólo, no era prudente.

»Algún mal paso de su caballo, o quizás su excesivo genio, hizo que se le cayera la tiara de la 

cabeza, no pudiendo recogerla del suelo por lo oscuro de la noche y para no dar ocasión a que los que le 
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rodeaban le pillaran desmontado. Poco después un muchacho persa llamado Mitrídates, no sabiendo quién 

era,  le lanzó un dardo y le acertó debajo del ojo. En este detalle, así  como en que no llevaba yelmo, 

coinciden lo que yo sé y lo que a ti te contaron. Manaba tanta sangre de la herida, que al poco cayó Ciro 

desmayado sobre el cuello del caballo, sin fuerzas casi para agarrarse a él. 

»Unos eunucos suyos que toparon con él fueron a ayudarle, pero al ir a coger el caballo de las  

riendas, el animal rehusó al primero que vino por la derecha, y cuando otro por la izquierda trató también 

de cogerlas, se escapó desbocado, porque Ciro lo había enseñado para que no obedeciera a otro que no 

fuera él mismo. Perseguido por sus eunucos desmontados, el caballo acabó por tirar a Ciro al suelo. Los 

jaeces, caídos al suelo y bañados en sangre, los recogió más tarde un escudero de uno que, a su vez se los  

llevó a Artajerjes en prenda de su acción, como si él hubiera ayudado a matarlo. Mientras tanto, los que 

ayudaban a Ciro intentaban subirlo en otro caballo y salvarlo. Pero Ciro no podía montar. Tampoco podía 

andar por sí mismo y entonces determinaron cogerle por los brazos y, poco a poco, llevarlo así hasta el 

campamento. Aún se oía a los que aclamaban a Ciro como Rey, y Ciro, si todavía los oía, se sentiría ya, o 

todavía, Rey. 

»En esto unos caunios, hombres de mala vida, miserables, que ni siquiera eran soldados y que por 

un jornal ridículo iban de trabantes en el ejército del Rey, y que ahora vagaban por el campo aplicados a  

despojar cadáveres, se encontraron, en la confusión de la noche, mezclados como amigos entre las gentes 

de Ciro. Pero vieron las sobrevestas purpúreas, cuando las que usan todos los del servicio del Rey son 

blancas, y conocieron que eran enemigos. Y sin conocerle, uno de ello, amparado en la oscuridad, se atrevió 

a atacar a Ciro por la espalda con un dardo. Ni siquiera le acertó en el cuerpo, sino que le hirió en la corva.  

Flaqueó entonces Ciro de ese pie, cayó de los brazos que lo sostenían y se golpeó con la sien herida sobre  

una piedra. Y con este último golpe, falleció.

Así concluyó Ctesias  su relato.  Isócrates  y Agesilao,  que nunca conocieron a  Ciro,  lo habían 

escuchado con atención. También Pitágoras, que apenas llegó a tratarlo. Pero entre los cireos, desde hacía 

rato, había signos de irritación y muestras de incredulidad. Teopompo ya no se contuvo:

— Esa forma de morir es tan miserable que ni siquiera es digna de ser contada. Si los dioses le 

negaron el otro triunfo, a pesar de que él hizo más méritos para conseguirlo que su hermano, los hombres 

no podemos ser tan injustos como para enterrar su fama.

Y todos, con su silencio, dieron la razón a Teopompo. 

El  simposio siguió aún  por  mucho rato,  pero ya  con un acuerdo tácito  de todos para  evitar  

cualquier tema que pudiera traer discordias entre atenienses y espartanos, entre persas y griegos, o entre 

cireos y servidores del hermano de Ciro. Pitágoras contó la verdadera historia de Epiaxa, la princesa cilicia 

amante de Ciro e infiel a su esposo Sienesis. Se habló de las concubinas de Ciro, de Milto, la focense, y de 

Aspasia, la milesia. Ctesias nos relató sus viajes llenos de mentiras por los confines de Persia que llaman 

India, y embobó a mi hermano describiendo para todos una especie de caballo que allí se cría, blanco y con 

un cuerno en la frente. Vinieron una flautista y un muchacho bailarines que mi padre había contratado en 

Olimpia para después de la cena, y danzaron. Y se habló de muchas cosas más de los que ni yo ni mi 
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hermano nos acordamos al día siguiente, cuando nos levantamos cansados, soñolientos y aturdidos por el 

poco vino que habíamos bebido y al que no estábamos acostumbrados. 
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La verdad sobre Ciro

Al día siguiente Ctesias encontró en Olimpia otro sitio y otros compañeros de mesa para cenar. Los 

espartanos le habían resultado demasiado ásperos y demasiado callados; los cireos, aunque personajes cuya 

fama los hacía dignos de ser conocidos, eran cosa del pasado, irrelevantes en el presente; y el ateniense 

Isócrates ya había dicho todo lo que tenía de interesante en su discurso, y él mismo, en realidad, no era 

nadie en su patria. 

Fue un alivio para mi padre que marchara Ctesias. Se le hacía difícil cumplir con sus deberes de 

anfitrión después de haberse alegrado en lo íntimo por la respuesta de Teopompo. Y aún así,  le había 

soliviantado tanto el relato que hizo Ctesias de la muerte de Ciro que meses después, y años después, nos 

volvía a contar, a Grilo y a mí, quién era Ciro, cómo fue su vida, la preparación que hizo para luchar 

contra su hermano, la resolución con que afrontó el encuentro decisivo, cómo cabalgaba a Pasaca en medio 

de la batalla y cómo, determinado a vencer a cualquier precio, cargó hasta tres veces sobre sus enemigos y 

resultó muerto cuando la punta de su lanza acariciaba el pecho de su hermano. Era tanta su insistencia en 

relatarnos la  verdad sobre Ciro,  que parecía que se peleaba contra  el eco de las  palabras  de Ctesias  

devuelto por las paredes de nuestra casa.

Durante veinte años he sido el amanuense de las historias contadas por mi padre. Sé que respetaba 

la verdad. Pero la verdad no es la misma para todos. Mi padre nunca hubiera contado algo que le constara 

que no había ocurrido así.

Las mentiras de Ctesias, en cambio, eran mentiras de chiquillo. Excesos de tamaño, de distancia, 

de peso, de altura. O engrandecimientos de sí mismo, como que había estado donde ocurrió esto o lo otro. 

Pero en general no mentía sobre el fondo de lo que contaba, aunque él no hubiera sido testigo. Incluso en 

las cosas más increíbles que ha relatado, como ese caballo con un cuerno en la frente, hay un fondo de 

verdad, porque a otros he oído que existe un animal de envergadura semejante al caballo que tiene un 

cuerno, un solo cuerno, en la cabeza. Lo que dijo de Ciro, sin embargo, sólo contiene una exageración, y es 

la propia desmesura de Ciro. Y esta desmesura es la prueba de su veracidad, porque la confirman mi padre 

y todos cuantos lo trataron.

Y no es a mi padre a quien le niego el crédito, sino a otro. Porque, además de Ctesias, hay otro  

gran fabulador en la historia: el propio Ciro, constructor, para  los demás, del relato de su vida. Como 

Clearco, como todos los que mandan hombres, tenía que envolverse en unos ropajes con los que fascinar a  

los que le seguían. Ciro eligió los más sugestivos para un soldado, para cualquier soldado, también los que 

más cuadraban a sus condiciones, o los que más ardientemente deseaba él para sí mismo: los ropajes del 

guerrero, que son el valor y la fuerza física. Cuando se enfrentó a la osa, lo hizo pensando en lo que se  
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diría después, y cuando, antes de la batalla, se cuidó de anunciar lo que iba a hacer, combatir el primero de 

todos, todos sabían que eso es lo que ocurriría. Una vez creada la leyenda, no importaba que los detalles de 

su muerte estuvieran confusos, o que ninguno de los que le acompañaban en los momentos postreros le 

hubiera sobrevivido como testigo, porque los que lo admiraban tenían ya todos los materiales para crear el 

relato, y querían creer en él a pies juntillas. 

En cuanto a la otra versión de su muerte, la que daba Ctesias, habría que quitar de ella todo lo que 

fuera sospechoso de ser añadido por la megalomanía de su narrador. O por la enemistad de su hermano 

Artajerjes. Pero una vez depurado todo eso, aquel "Rendíos, miserables!"  tan excesivo, y el final de Ciro, 

tan grotesco, me han parecido siempre, la primera vez que lo oí y todas las veces que he pensado en ello, 

más verídicos que lo que insistentemente nos contaba mi padre. Y lo que contaba mi padre, un embuste 

urdido por Ciro en vida. Un embuste urdido con la propia vida para representar ante el auditorio de un 

teatro, en busca de la gloria.

Los engañados fueron mi padre y sus camaradas. También ellos habían querido ser engañados. Sus 

sufrimientos en la Retirada les resultaban más soportables si pensaban que habían sido causados por seguir 

a alguien digno de admiración.

Pero mi hermano... ¿Qué ganaba mi hermano dejándose embaucar como ellos? Grilo cambió el 

nombre a su caballo por el de Pasaca, aunque el suyo en poco se asemejaba al aliento de fuego sobre el que 

cabalgaba Ciro, sino que era un animal tranquilo de carácter y seguro de andada, como siempre los ha 

preferido mi padre. 

Jenofonte en persona se encargaba de adiestrarnos en la hípica. Yo no era mal alumno suyo, de sus 

enseñanzas razonables y útiles. Pero más allá de ellas, y con la complacencia de mi padre, Grilo practicaba 

por su cuenta todas las maniobras de guerra: el galope rapidísimo, la parada súbita y la media vuelta con 

arrancada. También el lanzamiento en marcha de la jabalina, y montar y desmontar de un salto.  "Como 

Artapates", decía mirando a mi padre, y pasaba una de sus piernas, ahora la derecha, luego la izquierda, 

por  encima del cuello del animal en movimiento, para  caer  de pie en tierra  con una  sonrisa  "como 

Artapates", porque así contaba mi padre que había descabalgado el escudero de Ciro. Yo me estremecía 

pensando que en ese gesto acrobático, más propio de la exhibición que se hace en el desfile de fiestas,  

estaba la decisión de un hombre de no salvarse y perecer rodeado de enemigos. Por lealtad a otro.

Porque del relato de la muerte de Ciro que hacía mi padre, una cosa era cierta: ninguno de sus 

compañeros de mesa le sobrevivió.

Grilo ha muerto y yo le sobrevivo.
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Los Héroes

Aquella  tarde habíamos sido protagonistas  en el estadio.  Aquella  noche por  primera  vez nos 

dejaron probar el vino y escuchar la conversación de los hombres. De hombres que para nosotros sólo 

quedaban apenas un peldaño por debajo de los Héroes. 

Nuestra entrada en el mundo de los Héroes se había producido pocos años antes y fue siniestra. Un 

día fuimos transferidos a un nuevo maestro, un hombre de mediana edad con un extravagante acento que 

recordaba al laconio. 

El nuevo maestro no se llamaba Tiresias. Algún tiempo después alguno —no fue Grilo ni fui yo— 

le puso ese nombre, y con él se quedó. Ninguno de nosotros sabía nada de lo que significa ese personaje 

como paradigma de clarividencia, pero teníamos ya para entonces una vívida imagen de la escena en la que 

Ulises interroga a los muertos, y a él singularmente, a Tiresias, el primero.

Flaco, huesudo. Una maraña de pelos negros entre los que emergían dos ojos desproporcionados. 

Su barbilla afilada apuntaba hacia arriba queriendo rozar su nariz ganchuda, sin apenas espacio para una  

boca  pequeña  de  labios  resecos,  con  postillas  violáceas,  en  la  que  aún  asomaban  unos  pocos  y 

descomunales, desalmados, dientes amarillos. Aquella sombra del infierno imperaba entre nosotros sin los 

afectos y mimos a que estábamos acostumbrados, con gestos y palabras desabridas, y una vara de avellano 

que silbaba con demasiada frecuencia. Nos recibió cantando como las almas valerosas de los héroes eran 

precipitadas al Hades, y sus cuerpos pasto de perros y aves de rapiñas, por culpa de un hombre soberbio y 

rencoroso. Fue como si nos hubieran echado de nuestras casas, nos hubieran empujado a un mundo nuevo, 

y éste, como el Hades, fuera así: seco, hosco, lleno de envidia y cólera. Pudo elegir un pasaje mejor para su 

estreno como maestro con nosotros, como el encuentro entre Ulises y Nausicaa. Aunque, bien pensado, su 

boca, que apestaba más y más lejos que el aliento de un perro, hubieran desmerecido las palabras del más 

hospitalario de los sueños que puede tener un hombre: que una mujer te acoja cuando has naufragado y 

estás desnudo.

Aquella noche Jenofonte nos preguntó. El siracusano no era ni más sabio de conocimientos, ni más 

habilidoso en el manejo de los chavales que el anterior maestro, y sí mucho más caro para la comunidad, 

que además del sueldo le tenía que dar casa y comida. A su manera, hacía con nosotros el trabajo que le 

habían encargado. Y es lo que quería saber nuestro padre.

Grilo dijo que le parecía  repugnante que los perros  se comieran a  los caídos,  y Jenofonte le 

contestó:
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— Por eso después de las batallas los soldados entierran a sus compañeros que han muerto. Al 

anochecer o al día siguiente verás que los que antes se combatían, se cruzan en silencio por el campo 

recogiendo a sus muertos para  enterrarlos. El vencedor lo hace porque puede, y el vencido debe pedir 

permiso para hacerlo.

— ¿Por qué debe pedir permiso? ¿Qué más les da a los vencedores lo que hagan con sus muertos 

los vencidos?

— Es una forma de obligarles a reconocer su derrota. Muchas batallas son confusas, no se sabe 

claramente quién es el vencedor, y los dos bandos levantan un trofeo por victoria.

—  Los  dos  bandos  son los  derrotados,  ese es  el  resultado de todas  las  batallas  —apostilló 

Polixena. Jenofonte continuó sin mirarla:

— El que puede recoger sus muertos sin pedir permiso es, sin duda, el vencedor.

— ¿Y si no se pide permiso y tampoco se entierra a los que han caído? —pregunté yo.

— Eso es más vergonzoso que reconocer la  derrota.  Cuando los supervivientes vuelvan a  su 

ciudad, los familiares de los que han caído los insultarán, y los generales serán juzgados y condenados a  

muerte. Porque ningún padre, ninguna esposa, soportará  que el cuerpo de su hijo o de su marido haya 

quedado insepulto, descuartizado y devorado por las alimañas, sólo porque su vecino fue tan diligente en 

salvar su vida que no se quedó ni un día más en el campo de batalla para molestarse en enterrarlo.

— Lo que no saben muchos padres y esposas —volvió a intervenir Polixena— es que a lo mejor su 

hijo o su marido quedó herido en el campo de batalla y luego llegaron los enterradores y lo remataron para 

no cargar con él más trecho del necesario teniéndole que llevar hasta los médicos del campamento. 

Grilo y yo mirábamos a Jenofonte. Pero Jenofonte callaba. Polixena remató:

— O para despojarle de algún anillo o alguna cosa de valor que lleve en el bolsillo del escudo. Hay 

personas que son peores que los perros y las aves de rapiña.

— ¡Yo sé que Argos nunca haría eso! —toda la preocupación de mi hermano se reducía a eso, 

parece.  Jenofonte y  Polixena contuvieron la risa.

— Por supuesto, Grilo, Argos nunca haría eso. Hará otras cosas, como robar la comida de los 

dioses, pero eso nunca lo haría. Argos es mejor que las personas. 

Y Jenofonte sujetaba  a  Grilo  por  los  hombros  mientras  Polixena  sonreía.  Siendo Argos muy 

cachorro, se había infiltrado entre las piernas de los que asistían al sacrificio. Mi padre no advirtió su 

acecho en el momento de dejar  en el suelo las  partes  para  la  Diosa,  y cuando quisieron atraparlo y 

arrebatarle su botín, una jugosa ración de huesos envueltos en piel grasienta,  no pudieron menos que 

enternecerse por la hábil torpeza de sus quiebros. Fuera de alcance, se le veía caminar, el cuello erguido, 

sosteniendo su presa y trofeo entre los dientes, el rabo enhiesto y las orejas tiesas de puro orgullo, buscando 

un lugar tranquilo donde dar cuenta del festín. Pero alguien observó en voz alta lo que de afrenta a la 

divinidad tenía aquello, y todos pensaron que a los pocos días el perrillo perecería con algún moquillo o 

fiebre súbita.  Grilo,  más que ninguno,   padeció anticipadamente el castigo que la  Diosa  infligiría  al 

cachorro. Pero como no fue así, los adultos concluyeron que Argos tenía la bendición de la Diosa. 
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Nunca tuvimos Grilo y yo las mismas pesadillas. En mi sueño de aquel día no aparecía ser viviente 

alguno, ni perro ni persona, sino las tinieblas de una noche sin luna sobre los campos de labor de Escilunte, 

llenos de bultos y quejidos, de sombras que intentaban levantarse y de sombras que iban de aquí para allá 

agachándose.

En los días que siguieron nos fuimos acostumbrando a la presencia espectral de Tiresias, y a la  

degollina diaria que nos proponía Homero. Había que trabajar duro para aprender de memoria tanto verso. 

Fuimos cogiendo mañas. Nos dimos cuenta en seguida de que Homero repetía y repetía frases, medios 

versos y versos enteros. ¡Claro! Él también tuvo que aprender de memoria sus propios versos.

De  aquellas  lecciones  surgió  en  nosotros  una  curiosidad  homérica  por  todas  las  formas  de 

violencia. No es que nos fuera extraña la muerte de un ser vivo, pues quien más quien menos había visto 

desde pequeño al conejo colgado de las patas de atrás, y el golpe con el canto de la mano que lo desnuca, 

luego el cuchillo que lo sangra,  limpia y despelleja, y finalmente la fina lezna que, introducida por el 

espinazo, guía el machete que lo va partiendo desde la cola hasta el cuello, limpiamente, en dos partes 

iguales, perfectamente simétricas. Por alguna razón el sufrimiento de unos animales estremece más que el 

de otros. Por eso asistíamos con suma atención a la matanza de un cochino, al sacrificio de un cordero o al  

de un toro tan grande como nuestra fascinación por la sangre, la violencia y la muerte. Atendíamos al  

momento en el que el sacrificador levantaba el cuello del animal y con un leve giro del cuchillo le abría el 

tajo en el cuello, para atisbar a la vez el fluir de la sangre a borbotones y la súbita lasitud que se apoderaba  

del animal. Y entonces Telémaco, hijo de Tólmides el heraldo, decía “y el velo de la muerte le cubrió los  

ojos y las narices”, y los adultos sonreían, aprobando el trabajo de Tiresias.

También cambiaron nuestras diversiones. De unas pacíficas canicas, de un agitado escondite, lleno 

de  alternativas,  en  el  que  podían  participar  hasta  las  niñas,  los  juegos  fueron  derivando  hacia  la 

competencia individual, hacia un quién corre más, quién llega más lejos y quién puede a quién. No sé si 

aquí estábamos influenciados por tanto y tan reiterado recitado sin fin a que nos obligada Tiresias, pero, 

aunque niños, podíamos ser tan crueles, si nos hubieran dejado, como los adultos nos decían que eran ellos 

mismos.

Yo no podía rehuir tales juegos, aunque me expusiera a que otro más fuerte que yo me golpeara: 

era el hermano de Grilo. Serlo me salvaba en gran medida, por el respeto que todos tenían a su atrevimiento 

y terquedad. 

Una tarde Grilo y yo llegamos a  casa  tan cubiertos de sangre, con chichones en la  cabeza y 

morradas en la cara, que por primera vez vi a Polixena perder los nervios. Ella nos limpió con un trapo 

empapado  en  agua,  sal  y  vinagre,  que  escocía  menos  que  sus  lágrimas  y  reproches,  que  también, 

incomprensiblemente para nosotros, alcanzaron a nuestro padre cuando llegó y nos encontró. Jenofonte, 

como castigo, nos hizo contar sucesivamente a uno y a otro todo lo que había ocurrido, hasta que consiguió 

hacernos  sentir  el  ridículo  de  aquellos  hechos  relatados  entre  cataplasmas,  lloros  y  su  seriedad 

interrogadora.

Los cireos habíamos asaltado la acrópolis de los esciluntios, con tan mala suerte que los nuestros 

se quedaron rezagados, y mi hermano y yo nos encontramos solos, en medio de los enemigos. Los que 
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durante la mañana eran nuestros compañeros de clase, se habían transformado a la tarde en enemigos 

mortales, y nos dieron con todo, con piedras, con puños, patadas, escupitajos, insultos, una tunda de las 

buenas, que no hubiera sido tanto, o nada, si mi hermano no se hubiera empeñado en no bajarse de la  

posición y en devolver tantos golpes como podía. 

Chiquilladas como ésas las hay en todos los pueblos y todos los días. En Corinto cuando quiera los 

veo sobre un montón de tierra que hace de castillo, enganchados en la más encarnizada de las batallas.  

Imitan a los adultos. Y los adultos, ¿qué otra cosa les enseñan sino un Homero, hermoso sí, pero que está 

muy lejos todavía del entendimiento de los niños, y aún del de los hombres?

Mi padre temía que aquella niñería distanciara un poco más las dos comunidades que formaban el 

pueblo de Escilunte, porque suponía que los que nos habían atizado no habrían quedado mucho mejor. 

Grilo  recompuso al  día  siguiente las  relaciones con todas  las  partes.  Castigó  a  los  que nos  habían 

abandonado en el asalto final, con la indiferencia de no mentarles lo sucedido, y en cuanto al bando rival,  

me asombró su capacidad de cordialidad visto lo mal que habíamos salido. Al más reacio a  volver a  

entenderse con nosotros,  un pelirrojo pequeño y nervioso,  lo rindió Grilo susurrándole por  detrás  un 

hexámetro que se le atascaba en su turno de recitado. Así era Grilo, capaz de conquistar al asalto todas las  

fortalezas y corazones.

Era difícil lo que pretendía mi padre, que el pueblo de Escilunte no se dividiera en dos bandos. Los 

cireos habían llegado allí impuestos por una fuerza exterior, y sometían a los esciluntios al pago de una 

renta.  Aunque las haciendas ocupadas por los cireos fueran las  que habían sido abandonadas por los 

expulsados,  y aunque los expulsados eran los que cobraban antes esas mismas rentas,  e incluso más, 

aunque los más ricos entre los esciluntios pudieran codearse con los cireos por el tamaño de sus casas, el 

volumen de sus cosechas y el número de sus rebaños, unos y otros se sentían diferentes, y entre los cireos, 

además, se sentía esa diferencia con orgullo. Los esciluntios no tenían, como nosotros, un relato heroico. Si 

un hombre es, para él y para los demás, lo que se cuenta a sí mismo y de sí mismo que ha hecho y que le ha  

ocurrido, un pueblo necesita un mito, una leyenda, una historia de su fundación. Los cireos tenían ambas 

cosas, la memoria personal y la colectiva, amalgamadas en una sola.

Y así como nuestros juegos infantiles reflejaban, con simpleza pueril, el mundo homérico de la 

escuela de los adultos, también los hijos de los cireos representábamos las peripecias de las que habían sido 

protagonistas nuestros padres. Sardes, Tarso,  Cunaxa,  Trapezunte, Bizancio…, eran para  nosotros una 

geografía lejana y familiar que revivíamos a nuestro antojo en las tardes dormidas del verano, cuando los 

adultos se recogían en la penumbra de las casas y nosotros los niños nos sentábamos en corro junto a la 

frescura  del arroyo. Echados a  la sombra de un perfumado ciprés, de una encina retorcida y nudosa, 

nuestros sueños caminaban sobre arenas ardientes, ásperas montañas, anchas amplias inmensas llanuras 

nevadas, en las que nuestros padres no tenían tiempo más que para combatir hoy a un enemigo distinto del 

de ayer y cuyo nombre apenas casi se podía verter a la lengua griega. 

Cada uno de nosotros desplegaba su maña en los pasajes que más le atraían. Telémaco, por ser hijo 

de Tólmides, el que fuera heraldo, era el que mejor entonaba los parlamentos y no dudaba en arengarnos 

como Ciro:  "Griegos, no os llevo como aliados por no tener hombres bárbaros, sino porque creo que  
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sois mejores y más valerosos que ellos". Ni en prometernos las recompensas del triunfador: "El imperio  

de mis padres, amigos, se extiende hacia Mediodía, hasta donde los hombres no pueden habitar debido  

al calor; y por el Septentrión, hasta donde no pueden vivir por causa del frío. Todos los territorios que  

se hallan entre estos límites los gobiernan,  como sátrapas, los amigos de mi hermano. Si vencemos,  

debo hacer a mis amigos dueños de estos territorios. De manera que no temo no tener qué dar a cada  

uno de vosotros si las cosas salen bien, sino el no tener amigos suficientes a quienes dar."  Pero Ciro 

murió, y entonces Telémaco hablaba como Próxeno al borde del campamento ante la comitiva del Rey: "Yo,  

Falino, me pregunto con sorpresa si el Rey pide las armas como vencedor o como prueba de amistad. Si  

es  vencedor, ¿por  qué  es  preciso  que  él  las  pida  y  no  viene  a  cogerlas?  Y  si  quiere  obtenerlas  

convenciéndonos amistosamente, que diga qué recompensa tendrán los soldados si acceden a esto" . Y 

con voz de falsete le respondía Falino, el griego que brujuleaba entre los persas:  "El Rey se considera  

vencedor, porque ha dado muerte a Ciro. Pues, ¿quién hay que le dispute el poder? Además, considera  

que vosotros le pertenecéis, porque os tiene en el corazón de su propio país y entre ríos no vadeables, y  

puede lanzar contra vosotros una multitud tal de hombres que, aunque se os presentara la ocasión, no  

seríais capaces de matarlos". Y entonces le respondía Teopompo, nuestro vecino: "Falino, ahora, como 

ves, nosotros ningún otro bien tenemos a no ser las armas y el valor. Por consiguiente, teniendo armas  

creemos que podríamos hacer uso también del valor, pero si las entregamos podríamos perder, además,  

la vida. No creáis, por tanto, que los únicos bienes que tenemos os los entregaremos, sino que, con éstos  

y  para  conseguir  los  vuestros,  lucharemos".  Teopompo, Teopompo, ¿cómo nosotros  no habíamos de 

estremecernos al oír tu voz llamándonos para reprendernos por coger las nueces que eran tuyas, o para 

encomendarnos la misión importante de llevar tal o cual presente tuyo a uno de tus vecinos, si esa voz era 

la misma que tales palabras había dicho al enviado del Rey? Pero nada desataba tanto nuestras lágrimas 

como el lamento de Cleanor el orcomenio, quien hace tiempo que ya no vivía, pero cuyas palabras había 

guardado para nosotros el padre de Telémaco, Tólmides el heraldo: “¡Oh Arieo, el más cobarde de los  

hombres, y todos los demás que erais amigos de Ciro,  ¿no sentís vergüenza ante los dioses de que,  

después  de  habernos  jurado  que  tendríamos  los  mismos  amigos  y  enemigos,  nos  traicionáis,  con  

Tisafernes, el más impío y malvado de los hombres, y después de haber dado muerte a los mismos con  

quienes habíais hecho los juramentos y de habernos hecho traición, venís contra nosotros con nuestros  

enemigos?” Y entonces Telémaco se ponía de pie entre nosotros y nos hablaba como si fuera Jenofonte: 

"Todos estos soldados os miran y, si  os ven desanimados,  todos serán cobardes. Pero si vosotros os  

preparáis claramente para atacar a los enemigos y animáis a los demás, sabed bien que os seguirán e  

intentarán imitaros.  Tenéis el deber de destacar sobre ellos. Pues vosotros sois estrategos; vosotros,  

taxiarcos y capitanes. En la paz, vosotros cobrabais mayores soldadas y recibíais honores y privilegios.  

Cuando hay guerra, es preciso que consideréis un mérito ser más valientes que la masa, ser los primeros  

en deliberar y en esforzaros por ellos, si fuera preciso."  ¿No éramos nosotros los hijos de esos capitanes 

a los que arengaba mi padre? ¿No éramos nosotros los hijos de Jenofonte?  "Sabéis también que ni el  

número ni la fuerza es lo que da las victorias en la guerra, sino que quienes, con ayuda de los dioses, se  

lanzan con ánimo más resuelto contra los enemigos, éstos no encuentran adversario que resista. Y yo en  
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particular, compañeros,  estoy convencido de que los que en la  guerra buscan por todos los  medios  

conservar las vidas, ésos por lo general mueren cobarde y vergonzosamente, mientras que quienes han  

comprendido que la muerte es común e ineludible para los hombres y luchan para morir con honor, veo  

que ésos llegan frecuentemente a la vejez y, mientras viven, son más felices. Es preciso también que  

nosotros, habiendo aprendido esta lección, seamos valientes y animemos a los demás a serlo" . Y así nos 

animábamos los unos a los otros, escuchando a Telémaco declamar los parlamentos de los héroes nuestros 

padres, que como valientes que habían sido se aprestaban a entrar, felices, en la bien ganada vejez.

Mi hermano, en cambio, era insustituible para referir las estratagemas y las batallas, y nos tenía en 

vilo cuando contaba como Ciro arremetía una y otra vez con su escuadrón contra la escolta del Rey, y a  

cada embate morían muchos de uno y otro lado, y Artajerjes quería retirarse, pero Ciro volvía atrás a reunir 

a los suyos y de nuevo se le echaba encima con la punta de la lanza y el ancho pecho de los caballos por  

delante. Si era necesario nos diría, con prolijo detalle, dónde estaba cada uno al empezar la batalla, o qué 

pueblos y naciones, y cuáles sus jefes, habían formado para Ciro delante de Epiaxa, la princesa cilicia, en 

la  revista  de Tirieo, poco después de que se reuniera  todo el ejército en Celenas.  Y enumeraría  para 

nosotros los carros portadores de hoces, de seis y de ocho caballos, en cuyas ruedas tres pares de cuchillas, 

a falta de carne y de sangre, sajaban los rayos del sol en su vertiginoso girar. Resoplaban furiosos los 

animales, enseñando los dientes, al desfilar, y movían la cabeza hacia el lado donde formaban los griegos, 

como si ya anticiparan en ellos, ahora amigos, a sus enemigos de siempre, y quisieran morderlos. Después 

de los infantes que, golpeando el escudo con la lanza y atronando, corrían tras Mitrídates, pues su jefe iba  

montado, traía Grilo ante nosotros a la caballería paflagonia mandada por Arieo y por Glus, en filas de a 

ocho y a un compás monótono y calmo, y luego a Procles de Teutrania y a Gaulites de Samos, al frente de 

los infantes de Dardania y la Eólide, frigios y misios, de lanzas largas y espadas como los griegos, que 

aunque caminan formados en falange, no marcan el paso, ni igualan en firmeza a los griegos a la hora de 

sostener el choque mortal, porque no visten bronce, sino escudos de madera, yelmos de cuero y petos de 

lino.  Reíamos con los  jinetes  carios  de Megafernes,  de yelmos empenachados  como gallos,  y  cuyas 

monturas zarandean un vistoso copete en la testuz, al tiempo que enderezan el cuello, levantan las manos, 

piafan y agitan la cola, compitiendo en arrogancia y fanfarronería con sus jinetes. Y finalmente, una vez 

que  hubo  pasado  la  multitud  de  honderos  aspendios,  con  su  honda  arrollada  a  la  cabeza,  de  los 

innumerables licios, lanzadores de jabalina, y de los arqueros panfilios, que llevan flechas de tres codos en 

el carcaj de la espalda, nos sobrecogería la aparición de un hombre solo, alto como una torre, sobre un 

caballo  azabache,  tan  desmesurado  como  nuestra  imaginación.  Era  Artapates,  el  más  fiel  de  los 

portacetros, al frente de los seiscientos jinetes de Ciro, coraza de bronce ajustada al cuerpo, gola hasta la 

nariz y el arranque del yelmo; mano izquierda completamente tapada con guantelete, avambrazo, codal y 

brafonera; la derecha suelta para arrojar la jabalina y golpear con el sable, y protegida con golete de cuero 

en la sobaquera, y canilleras ajustadas en el brazo y antebrazo. Ningún caballo que llevara peto y testuz de 

bronce, y quijotes de cuero, hubiera podido con su jinete y su armadura, de no ser aquellos, los niseos, los 

más grandes, los más fuertes, los más veloces que se conocen. Su paso rotundo y poderoso llenaba a Ciro 

de orgullo y confianza.
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Pero más que en ellos, era en los griegos donde tenía Ciro puestas sus esperanzas de victoria. Y 

desde su carro de guerra, recorría todo el frente de la falange, empezando por Clearco, el primero a la 

izquierda, donde se colocan los jefes, y junto a él Tólmides el heraldo y Silano de Macisto, trompetero, 

pues Ciro había dispuesto que, por ese día, Clearco diera las voces de mando para todos los griegos. Allí 

seguía Grilo nombrando para nosotros a Jenias de Parrasia, a Próxeno de Beocia, a Soféneto de Estínfalo, 

a Sócrates de Acaya, a Pasión de Megara, a Sosis de Siracusa, a Agias de Arcadia y a Memnon de Tesalia,  

todos estrategos, todos capaces de disputar con Clearco por el mando supremo. Y Grilo sabía de memoria 

los nombres de sus capitanes, de Timasión de Dardania, Cleónimo de Laconia y Eurímaco de Dardania, de 

Epistenes de Anfipolis y Estratocles de Creta, de Euriloco de Lusio, de Eneas de Estinfalia, de Basias y 

Aristas,  de Arcadia,  de Frinisco de Acaya,  de Esmicres,  arcadio,  y de Licón de Acaya,  Calímaco de 

Parrasia, Pirrias de Arcadia y Cleanor de Orcomeno, y de tantos, tantos y tantos más. Porque eran muchos 

los capitanes e innumerables los soldados. Trece mil las lanzas levantadas, sin contar los peltastas dólopes, 

enianios y olintios de Memnon, ni los arqueros cretenses, honderos rodios y peltastas tracios que seguían a  

Clearco de Laconia. Trece mil, apoyados en el suelo, eran los escudos de bronce, con emblemas de todas 

las partes de la Hélade. Allí los vió Ciro. Vio cabezas colmilludas de jabalí, y le dijeron que eran arcadios 

de Orcómeno, Parrasia y Metidrio, que acometen al enemigo con semejante vigor; vio cabezas de grifo, de 

los que venían de Estinfalia y Licosura, terribles en la guerra; cabezas de león, cuyo valor igualan los de 

Basas, Tegea y Mantinea; mazas de Herakles, como es usual entre los beocios, que seguían a Próxeno, pero 

sus atenienses pintaban horribles gorgonas en sus escudos, como bien han conocido desde siempre los 

persas; y los de Sócrates de Acaya y Filóxeno de Pelene, cabezas de carnero, por su empuje en el othismos; 

con hermoso detalle, los sicilianos que seguían a Sosis de Siracusa habían perfilado sobre sus escudos 

oblongos un grifo de aspecto atroz, que era hembra porque amamantaba a su cría; y los que seguían a 

Agias de Arcadia y tenían por capitanes a  Samolao de Acaya,  Aristónimo de Metidrio y Teógenes de 

Lócride, agitaban un gallo, pero en el escudo de Agias, el más hermoso de todos, el gallo campaba entre 

dos leones enfrentados; finalmente vio Ciro las cabezas equinas de los tesaliotas de Memnon, que eran los 

últimos por la derecha. También a él lo distinguía Ciro sobre los demás, porque este lugar es, después del 

izquierdo, el que le sigue en honor. Todo lo vio Ciro, las capas rojas, las grebas y corazas de bronce, los 

yelmos de enhiesta y tremolante cimera, y su aspecto pasmaba incluso a un hombre habituado a las armas 

como él. Pero quiso Ciro todavía más, que la princesa Epiaxa contemplara la ola de bronce, el mar de 

lanzas encrespado, y colocándose con ella delante, en el centro de la falange, dio orden de que avanzara.  

Tocó Silano el primer toque, y los escudos se embrazaron con estrépito y las lanzas se pusieron por delante. 

Dio la trompeta el segundo, y toda la falange empezó a avanzar. Gemía la tierra, trepidaba el aire con el 

entrechocar de los escudos y las grebas, y un fragor de hombres en armas se extendía por la llanura, tal que 

enemigo alguno podía ni pudo nunca resistir. Y entonces ocurrió algo que dio risa y miedo a la vez, que 

algunos alargaron el paso, queriendo llegar cuanto antes a sus tiendas en el campamento, que veían a lo 

lejos frente a ellos. Lo demás lo hizo la costumbre y disciplina de mantener la línea de las armas, que 

convirtió la marcha apresurada en carrerilla y ésta, como en un hoplitódromo, en carrera con armas. Y 

entonces brotó el grito de bronce de trece mil gargantas y los que estaban con Ciro, la princesa en su carro 

59 



y sus acompañantes de a pie y de a caballo, echaron a correr, aterrorizados. Y entre risas llegaron los 

griegos a  la sombra de sus  tiendas y riendo nos contaba  Grilo el desfile de Celenas a  la sombra del 

perfumado ciprés, de la encina añosa y retorcida.

Peneo,  el  hijo  de  Teopompo,  nos  encandilaba  inventándose  el  lenguaje  de  los  mosinecos, 

disfrazándose con el atuendo de los cálibes y los taocos, y bailando las danzas de guerra tracias, la danza 

pérsica y la pírrica, todas ellas aprendidas de su madre, que había sido bailarina de joven, y había seguido 

a su padre desde Cunaxa a Trapezunte, desde Sinope a Heraclea, a Bizancio, a Efeso y Mileto, y por fin a  

Escilunte. Ella le acompañaba con una flauta de caña y un palo repicando sobre un madero, mientras él 

golpeaba escudo contra escudo, doblando las rodillas y aupándose entre saltos y piruetas. O bien nosotros,  

hombro con hombro y entonando el sagrado peán, seguíamos adelante y atrás el ritmo guerrero de la danza 

mantinea que su rústico pífano marcaba.

Por mi parte, siempre me ha atraído saber por qué los hombres hacen las cosas que hacen, pero no 

era yo capaz de contar, todavía, cómo germinó la traición desde un ambiente de intriga soterrada y mutua 

sospecha, ni cómo nació de una vez un ejército en una noche de desaliento y oscuridad.
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El pedónomo

Habíamos acompañado a Jenofonte en uno de sus viajes a Esparta, como tantas otras veces. Nos 

habíamos hospedado, como siempre, en casa de Agesilao, pero esta vez la estancia no se prolongó por días 

y días. Al segundo por la mañana, Jenofonte nos llevó ante el pedónomo, nos ordenó obedecerle en todo y 

se marchó de vuelta a Escilunte, dejándonos allí.

Ni en la soledad de nuestros sueños separados, ni en las fantasías tejidas en común, Grilo y yo 

imaginábamos  que  nos  convertiríamos  en  dos  de  aquellos  muchachos  descalzos  y  rapados  que 

deambulaban siempre en grupos, siempre taciturnos, y que tanto nos llamaban la atención cada vez que 

visitábamos Esparta.

Terminaba con eso, definitivamente, nuestra niñez y comenzaba lo que poco antes, entre nuestros 

ilustres invitados y la fanfarria olímpica, prometía ser un viaje embriagador al esplendor de la virilidad, 

pero que empezaba,  en realidad, con nosotros caminando descalzos delante del pedónomo, conducidos 

como bueyes con una vara  de avellano que chasqueaba  en el suelo si  no humillábamos la cabeza lo 

suficiente, si osábamos desviar la mirada a los lados, o si, por un momento siquiera, sacábamos las manos 

del manto. Antes nos había apercibido con tono áspero, muy diferente del sosiego que había mostrado 

delante de nuestro  padre,  de ésas  y  otras  insolencias  de las  que deberíamos abstenernos,  y  muy en 

particular que no deberíamos hablar sin ser preguntados, y de que, si queríamos decir algo, deberíamos 

pedir permiso a él o al irene encargado de nuestra barraca. Nos conducía a ella desde la tienda del barbero 

en la que nos habían rapado el pelo y entregado, en trueque y malbarato por nuestras ropas y calzado, un 

solo y burdo manto de lana que nos volvía iguales en traza y tristura a los muchachos de nuestra edad que 

enterraban sus sueños y alegrías en aquel cobertizo. 

Habíamos salido de nuestra casa como dos pequeños Hércules, confiados en nuestras fuerzas para  

sufrir los trabajos por los que es famosa la juventud espartana, sin esperar lo que ocurrió, que las letrinas 

olieran allí peor que en Escilunte, porque estaban envueltas en el más pestilente hedor del resentimiento, ni 

que los capazos de mierda que entre dos levantábamos para voltear en el carro, pesaran más allí porque el 

otro muchacho tiraba a destiempo para salpicarte con su legamoso contenido. Nadie vino a decirnos su 

nombre para  saber  el  nuestro.  Nuestras  preguntas  no tuvieron más  respuesta  que gestos  y  palabras 

cortadas. Todo era igual, hosco y desabrido, y más que carecer de mantas y tener que echarnos en el duro 

suelo y cubrirnos con aquellas ramas, nos desalentaba el estar rodeados por aquellos cuerpos sin alma. Nos 

acurrucábamos el uno contra el otro, y con el calor que mutuamente nos dábamos aprendimos cada uno,  

desde entonces en adelante y ya para siempre, a saber sin hablar lo que le faltaba al otro. Nos acordábamos 
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de nuestra casa, y sólo nos resignaba pensar que nuestro padre consideraba conveniente que estuviéramos 

allí.

Como el calendario de Hesíodo para  los labradores, cada pocos meses éramos reclamados para 

volver a Escilunte por unos días, para la siembra, para la siega, para la labranza. Volvíamos con gusto para  

oír nuevamente ladrar a nuestros perros, silbar a los pastores, relinchar a los caballos, a Polixena renegar  

de los criados, cantar y declamar a Peneo y a Telémaco, sermonear a Teopompo, o simplemente para sentir 

debajo de la piel todos los minúsculos sonidos de que se compone el silencio de la aldea. Nada se nos hacía  

empujar el arado o agacharnos tras  la  hoz cuanto hiciera falta,  y solo lamentábamos que la tarea  se 

acabara tan pronto y hubiera que volver a Esparta sin tiempo para salir un día, un sólo día, de caza. 

Entonces Grilo y yo caímos en la cuenta, comparando las voces amables de nuestra gente con la del 

adusto pedónomo espartano que nos esperaba  a  la  vuelta,  que habíamos dejado ya  de estar  bajo  la 

protección de Artemisa, y que debíamos pedirle a nuestro padre que nos dijera a qué divinidad debíamos 

encomendarnos ahora que volvíamos a Esparta. Jenofonte escuchó asombrado el relato, patente muestra del 

favor divino ausente, que Grilo hizo de peleas y golpes, de burlas, zancadillas y codazos, cómo éramos 

denostados por nuestro acento que ellos decían ateniense, cómo los irritaba que fuéramos gemelos, y cómo, 

si cedíamos en la carrera o en la lucha, nos despreciaban, pero nos odiaban más aún si les ganábamos. Y 

como Jenofonte me miraba a mí, y yo le asentía humillando la cabeza, pensó mi padre que efectivamente 

teníamos razón, que éramos ya mayores para que Artemisa cuidara de nosotros, y que habría que consultar 

a  qué dios debíamos encomendar  nuestros  pasos  entre aquellos espartanos que se nos presentaban  a 

nosotros, niños, no como hombres, sino como lobos.

Vino al día siguiente, después de sacrificar, diciendo que había entendido por qué nos ocurría todo 

aquello, pues los espartanos veían en nosotros, gemelos que se figuraban con acento de Atenas, cuando era 

mezcla de trifilio y ático y eleata y hasta arcadio y milesio, a rivales de sus dioses patrios los Dióscuros. A 

éstos, nos dijo, debíamos de respetar y venerar en las ofrendas y sacrificios a que asistiéramos allí, en 

Esparta, pues no sería piadoso ofender al que te acoge en su tierra y en su casa, pero, por encima de ellos, 

debíamos apelar al padre común de todos los mortales e inmortales, a Zeus Rey, que era, además, señor de 

Olimpia y de Escilunte, padre de los Dióscuros, pero también de todos los gemelos. Debíamos, en todo 

caso, fuera pelea franca o golpe artero, desaprobar abiertamente con palabras  lo que fuera injusto, sin 

excedernos en el vituperio a nuestros enemigos, pero reclamándoles firmemente para que se condujeran con 

la equidad que exigen los dioses, y muy particularmente Zeus Rey, y al mismo tiempo ser valientes y 

decididos, no importa a quién o a cuántos tuviéramos que enfrentar, fueran mayores en edad que nosotros, 

o  más  numerosos,  pues  pronto  se  abstendrían  de atacarnos  si  veían  que los  dióscuros,  los  gemelos 

atenienses, estábamos siempre dispuestos a luchar. Del pedónomo no dijo nada, como dando por supuesto 

que siempre obraría rectamente.

Y así fue que de allí en adelante el pedónomo procedió con justicia con nosotros, que nuestros 

compañeros aprendieron nuestros nombres y nos dijeron los suyos, y todo fue mejor. Los duros trabajos 

solo fueron ya para nosotros eso mismo: esfuerzo y sudor, carne encallecida y hambre y sed, seguidos del 

descanso sencillo, pero anhelado, la comida sobria, pero ansiada, las despreocupadas conversaciones y el 
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sueño profundo. Tanto como en nuestra añorada Escilunte, llegamos a apreciar allí también el viento frío 

del norte entre las colinas de encinas soleadas, la nieve en el Taigeto reverberando al sol del invierno, las 

brumas en los marjales del Eurotas, y luego la primavera florida, las fiestas del verano, las que siguen a la 

cosecha, las jacintias, las gimnopedias. Las gimnopedias.

Los mozos avanzábamos en falange de limpias mejillas, varonil, contra las que, encumbrando las 

rodillas, irguiendo hacia nosotros la cara arrebolada, desafiaban nuestro embate por escaso y primerizo, 

saltando atrás  en el último momento. Detenida sobre el paso del pie izquierdo, que ya quería rozar el 

cuerpo femenino, nuestra fila desandaba lo ganado para abrir el escenario a un nuevo arrimo envolvente y 

rutilante, de ellas, eternamente triunfadoras.  Pivotaban mutuamente los dos semicoros, y en los rostros 

compuestos hacia el frente, giraban las pupilas para mirarse y gozar, por el costado abierto de la túnica, de 

los recios muslos, firmes nalgas,  de tan enérgico pisar,  palpitantes,  de tanto subir,  subir  y bajar. Las 

chanzas de los hombres, las risotadas de las mujeres, tasaban los firmes indicios, los notorios miembros 

entesados, prominentes, tras la tela blanca que los cuerpos ceñía, al compás musical, y los desceñía. Y 

chispeaban los ojos de ellas, las de pechos esbozados, de mínimas caderas, de labios ya humedecidos por  

incipiente lascivia. 

Enlazados por los codos, por detrás de la cintura, por encima de los hombros, las dos ristras se 

movían como olas de dos mares encrespados,  como mar y batiente acantilado. Mudaba  el ritmo para 

mandar  ser  un solo coro,  de filas  barajadas,  de muchachos y muchachas  cogidos de la  mano.  Daba 

entonces el pífano la nota al vaivén de las zagalas, batía el tambor el salto enérgico del mozo, y giraba el 

círculo estrechando sus extremos, donde una muchacha quedaba aprisionada, admirada de ver a sus dos 

lados idéntico semblante, mismo gesto y apostura de nosotros dos, los atenienses gemelos. 

La muchacha fantaseaba con su amiga del alma, de ser ellas dos una, para nosotros uno y dos, 

cuando en los cañaverales del río se producía la cita y doble encuentro. Grilo y yo alentábamos ese juego, 

no diciendo ni negando nuestro nombre, ni la posibilidad de que pudiéramos el uno ser el otro, retándolas a 

que eligiera cada una con quién, por caricias y besos, tratarían de descubrir si era Grilo o Diodoro era. Le 

diría luego la una a la otra que ni con la espalda ni el trasero había mancillado la hierba, levitando entre los 

brazos poderosos de uno de ellos; que sus dedos eran garras desjarretando nalgas, amasando pechos; su  

boca, la de un oso furioso yugulando cuellos, sorbiendo lenguas, devorando belfos, mientras su verga de 

toro ahondaba las entrañas y la inundaba por dentro con lluvia de oro. ¿Y el otro? El otro era calma y  

pregunta, labios susurrantes y dedos temblorosos. El otro era Diodoro.

Nuestras danzas mudaron al tiempo que en nuestras mejillas apuntaba la barba. Ya no bailábamos 

descalzos,  sino llagados por  cintas  y correas,  y en lugar  de saltar  y  quebrar  graciosamente el paso,  

aporreábamos la tierra  con suelas claveteadas abrumados de tanto cuero,  pesado bronce e implacable 

hierro. Al son, no ya del pífano festivo, sino de flauta  militar, cambiamos los cantos perfumados con 

guirnaldas por otros que olían a macho y a polvo amasado con sudor, y que, al rústico compás de nuestros 

trancos, pedían abrid bien las piernas, clavad en el suelo los pies, apretando los dientes tras del escudo 

panzón.  Y en lugar  de entrelazar  brazos,  manos o codos,  pedía la  canción juntar  a  tocar  penacho y 

penacho, casco con casco, para, empuñando la lanza, al enemigo atacar. Callábamos nosotros, y era la voz 

63 



imperiosa del enomotarco la que ordenaba duplicar y triplicar a la carrera, volver sobre el frente, sobre la 

lanza rotar. 

Habíamos llegado al final de toda la educación que se nos daba. Entonces llegó el momento de 

volver a  Escilunte definitivamente, donde Polixena,  para  que olvidáramos a  Tirteo,  nos cantó sin que 

supiera Jenofonte unos versos de Arquíloco sobre un tracio que, ufano, se llevaba mi escudo.  Si yo me 

salvé, ¿qué me importa a mí aquel escudo? Otro compraré que no será peor.
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Leuctra

Sólo el que ha sostenido con su brazo el peso del miedo sabe lo que vale el escudo. Pero esto no lo 

comprendí bien hasta que no tomé parte en una batalla, muchos años más tarde.

Mi padre sólo les reprochaba a los espartanos el poco aprecio que tenían a la caballería. A Grilo,  

tanto como eso le molestaba también que entre los espartanos se promoviera la competencia por ser mejor, 

pero se castigara al vencedor como si no tuviera derecho a estar satisfecho de su triunfo, obligándole a 

humillarse ante sus compañeros de mesa, ante los que no puede hacer alarde de su victoria y sí, en cambio, 

debe mostrarse servil y modesto. Más que dar coronas a los primeros, los espartanos prefieren azotar a los 

que llegan últimos, como si pensaran que la gloria individual pone en peligro a la comunidad tanto como la 

cobardía o la debilidad. Su forma de vivir obliga a todos a hacer todas las cosas de su vida siempre en 

grupo, y al grupo, a aceptar sin rechistar la voluntad del que manda, sea magistrado, irene o taxiarco. Vivir 

así entristece. A los espartanos se les admira desde lejos. Pero todos los que se ven obligados a vivir entre 

ellos y como ellos, acaban aborreciéndolos. 

Nosotros, una vez vueltos a Escilunte, no acabamos de librarnos de ellos. En cuanto creció nuestra 

generación, la de los hijos de los cireos, Esparta nos reclamó para su ejército. Como no se atreven a armar 

con la panoplia completa a los ilotas que cultivan sus campos, y sólo los llevan con ellos en calidad de 

escuderos o como auxiliares, tienen que completar su ejército con mercenarios, con contingentes de las 

ciudades aliadas y con el reclutamiento de “nuevos pobladores”, que es como denominan a los hombres 

libres como nosotros que ellos han asentado en las comarcas del Peloponeso.

El primer año que llamaron pidieron cuatro auxiliares y cuatro hoplitas. Mi padre decidió quienes 

irían. Con lanza y escudo, Grilo y tres cireos más. Como peltastas, cuatro esciluntios. Mi padre le permitió 

a Grilo llevar el caballo, aunque no lo pedían, pensando que si se presentaba con él, quizás lo enrolarían en 

la caballería. Y si no, lo dejaría en Esparta hasta que volviera. Yo quedé en Escilunte. Nos separó, a pesar 

del consejo que le dieron en el banquete después de que corrimos por separado, Grilo el estadio y yo el 

dólico.

Mi padre quiso que siempre hubiera uno de sus hijos en campaña, encabezando el contingente de 

cada año. Y no porque pensara que reservándose uno, si algo malo le ocurría, salvaría al menos al otro. 

Nosotros, decía él, éramos los primeros entre los cireos en hacienda, en honores y en autoridad, y también 

debíamos serlo en eso. Tal como lo dispuso, los demás jóvenes irían cada tres, cada cuatro años incluso, y a 

Grilo y a mí nos tocaría alternativamente cada dos años. Dióscuros de la guerra. Así nos llamaban todos,  

65 



los vecinos, los amigos de mi padre: los Dióscuros. En Esparta, en Escilunte, en Olimpia. Ahora tocaba 

separarnos.

Mientras Grilo estuvo fuera, yo me convertí en secretario de mi padre. La vista le flaqueaba, leía 

con dificultad si no era a plena luz, y cada vez se acercaba más el rollo a los ojos. Durante las noches, era 

yo el que le recitaba lo que me pedía o escribía a su dictado. Le veía dudar y elegir las palabras que daban  

forma a relatos que me eran conocidos desde la infancia, y escuchaba sus expansiones y digresiones sobre 

lo que estaba escribiendo. Así llegué a conocer a Jenofonte como rara vez llegan los hijos a conocer a sus 

padres.

Entre padres e hijos la relación es desigual. El padre, además de amarlo, conoce al hijo, porque lo 

ha tenido en brazos y lo ha visto crecer entre sus piernas. Pero el hijo siempre ha visto en el padre alguien 

que satisfacía  sus  deseos,  o que los  negaba.  Por  eso,  una  vez alcanzada  la  madurez de juicio y no 

subordinados a los padres por la naturaleza de sus cuerpos, sino por las leyes de los hombres, se instalan 

en el  hogar  respetando las  obligaciones  filiales  como si  fueran  las  normas  de convivencia  y  buena 

educación que obligan a un huésped respecto de su anfitrión, pero siendo ya realmente personas extrañas 

los unos para los otros. Entonces son motivo de dolor para los padres, que sienten su alejamiento y su 

indiferencia como ingratitud. Y aunque luego, cuando llega la vejez, quizás se despierte en los hijos el 

cariño viéndolos tan desvalidos, ni eso compensa a los padres por los muchos años de desapego, ni es 

tiempo ni ocasión ya para  que los hijos alcancen a  conocerlos, porque los ancianos ya no se pueden 

comportar como cuando estaban en la plenitud de sus fuerzas. Su forma de ser no se expresa por sus actos 

de ahora, sino por sus hechos pasados. Por eso el anciano calla, absorto en el repaso de su vida, y el hijo no 

conoce de él más que lo que ve, no otra cosa que una muda y continua petición de alimento, de vestido y 

calor, de cuidados.

Mi padre no era un filósofo, tal como esos que tienen discípulos y cobran por sus enseñanzas, pero 

sus pensamientos no eran menos valiosos que el de cualquiera de ellos. Ahí están sus escritos, que se copian 

por  toda la  Hélade. Es  cierto que también tienen éxito historias  disparatadas,  como las de Ctesias,  o 

extrañas y alambicadas teorías, ingeniosamente presentadas, como las de Platón, pero a mi padre se le 

estima por su sensatez, porque sólo ha hablado y escrito de lo que conocía bien, por haberlo vivido o por 

haber reunido testimonios sobre ello. Yo me puedo considerar el mejor de sus discípulos, puesto que fui el 

primero, no ya en leer lo que escribía, sino en escribirlo, y más que eso, puesto que sé qué parte de su vida 

está presente en cada una de sus palabras. 

Así que, mientras Grilo estaba fuera, no dejé de darme cuenta de cómo le preocupaba la suerte de 

mi hermano. El procuraba mostrar desinterés, y cuando algún viajero traía noticias de lo que ocurría en 

Beocia, él le sonsacaba, como hacía con todos, con la aparente pretensión de engrosar sus notas sobre los 

acontecimientos que ocurrían en la Hélade. Si  había  habido algún hecho de armas,  no preguntaba  en 

seguida quiénes habían muerto entre los lacedemonios, sino que inquiría por dónde y cómo vinieron a las 

manos y se separaron. Pero si le decían que Grilo, tan joven, mandaba ya un escuadrón de ocho jinetes,  

agradecía la noticia como si fuera un cumplido al que cortésmente hubiera que corresponder, sin dar a 

entender cuán orgulloso se sentía de oír eso de su hijo, que todavía no había cumplido los dieciocho años.  
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Ese día, sin embargo, yo le notaba la voz más firme y pronta, el ánimo más dispuesto para hacer esto o  

aquello, y se confiaba más en hablarme a mí acerca de todas las cosas.

Al final del verano aparecieron de vuelta Grilo y los suyos. Todos venían cambiados, pero yo le 

notaba a él, más que a los demás, una mudanza en la tez, como si el sol y el viento de Beocia fuera distinto 

del de Escilunte, y le hubieran apretado la piel sobre los músculos y las prominencias de los huesos. Por 

unos días resultamos ser gemelos diferentes, él más moreno y ahuesado que mi semblante, que se parecía 

más al del papiro en el que me afanaba diariamente. Traía una daga como botín de guerra, que se quedó 

para él después de que yo vi que a él le gustaba más que a mí, y una lámpara de cuatro mechas y espejo de 

bronce, que le regaló a mi padre, pero que utilizaría yo siempre, desde entonces en adelante, para leer y 

escribir a su dictado. Jenofonte aguardó esa noche y todo el día siguiente antes de hacerlo sentar para que 

contara  todo,  interrogándole  con  minuciosidad,  aparentando  seriedad  y  rigor  como  si  estuviera 

supervisando los trabajos del campo encomendados a un capataz de esclavos. Pero en realidad hubiera 

querido que su hijo empezara el relato inmediatamente y le interesaba saber, más que lo que había ocurrido 

en la expedición, si su hijo había sentido hambre o frío o miedo, y si se había comportado con valor y  

entereza, como él esperaba. Y Grilo, también, estaba deseoso de decirnos todo lo que él había hecho, lo que 

había visto y lo que había ocurrido en su primera campaña militar.

Unos años antes los tebanos habían arrojado de su ciudad a la guarnición espartana y matado o 

expulsado a los filolaconios. Desde entonces, los lacedemonios trataban de asfixiarlos de forma parecida a 

cómo hicieron con Atenas desde Decelia, en las guerras del pasado que vivió mi padre. El ejército espartano 

esperaba todos los años a que llegara el tiempo de maduración de las cosechas para irrumpir en la campiña 

tebana y devastarla, tomando como apoyo las muchas ciudades de alrededor que le eran favorables y donde 

gobernaban sus partidarios con el apoyo de guarniciones permanentes. Ese año conducía el rey Agesilao. 

Grilo nos contó como salieron de Esparta en dirección al Istmo y, una vez pasado éste, dejaron la Megáride 

al  sur,  para  cruzar  los  altos  del  Citerón,  que  Agesilao,  previsoramente,  había  mandado ocupar  con 

antelación a los tespiotas y plateenses.

Como en años anteriores, los tebanos levantaban empalizadas con foso rodeando su territorio, para 

impedir la recurrente incursión. Agesilao simuló dirigirse hacia Tespias, al Oeste, dando instrucciones a 

esta ciudad para  que dispusieran los alojamientos para el ejército, y cuando los tebanos se dirigieron a  

reforzar la muralla en esa zona, él marchó hacia el Este cubriendo en una jornada la distancia de dos y 

atravesando la  muralla  desprotegida en las  cercanías  de Tanagra.  Una  vez dentro del perímetro,  los 

infantes, por igual peltastas y hoplitas, saqueaban y quemaban, mientras los jinetes vigilaban de lejos al  

enemigo y acosaban a los que huían, para que no pudieran llevarse con ellos su ganado y sus pertenencias. 

Agesilao había permitido a Grilo servir en la caballería, como él quería. 

Hasta el momento de la retirada no hubo grandes hechos de armas, solo rapiña y botín. Cuando el 

ejército se encaminaba de vuelta hacia Tespias, los tebanos se le interpusieron junto a una colina llamada el 

Pecho de la Vieja, un lugar que estimaron favorable para ellos, y Agesilao desfavorable para él. Con una 

estratagema, rehuyó el combate aparentando dirigirse a la derecha, contra la ciudad de Tebas, que había 

quedado desguarnecida. Los tebanos tuvieron que apresurarse para interponerse entre Agesilao y la ciudad. 
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En esas maniobras, el escuadrón de Grilo, apoyado por peltastas de la Escirítide, intervino en el desalojo de 

una colina, matando algunos enemigos y persiguiéndolos hasta las murallas de la ciudad. Mataste a alguno, 

le pregunté yo, y Grilo dijo haber atravesado la espalda a uno con la jabalina y haber arrollado con la  

montura a otro que, al verse alcanzado, se dio la vuelta para hacerles frente. Seguramente lo matarían los 

esciritas que venían detrás, intercalados entre la caballería.

Jenofonte le preguntaba cómo se daban las órdenes, qué disposición tenían los jinetes en la marcha, 

qué caballos llevaban.  A todo Grilo respondía comparando la  caballería  espartana  con la  olintia,  que 

también acompañaba a Agesilao. Los olintios habían entusiasmado a Grilo por la calidad de sus monturas, 

la pericia de sus jinetes y la habilidad en el combate de sus hiparcos. Contó como, durante la marcha de 

vuelta hacia Tespias, perseguidos de cerca por peltastas tebanos, habían acertado con el sitio oportuno para  

dar la vuelta a los caballos y sorprender a los enemigos inermes y desorganizados, causando una enorme 

mortandad entre ellos.

Lo peor de todo fue lo último que contó, que a Agesilao, en el viaje de vuelta, ya pasado el Citerón 

y a la altura de Megara, se le rompió una vena en la pierna sana y le fluyó la sangre del cuerpo hasta el 

tobillo, hinchándoselo hasta causarle dolores insoportables incluso para un hombre como él. Si mi padre 

presentía que la enfermedad de Agesilao podría ser el fin del poderío de Esparta, y también de nuestra vida 

en Escilunte, yo no lo sé. Él nunca lo hubiera dicho, aunque lo pensara, pero una sombra cayó sobre él 

cuando Grilo le contó como el médico siracusano, a la desesperada, se atrevió a abrirle el talón para que 

sangrara, y fue ya imposible contener la hemorragia y Agesilao se desvaneció, y aunque la hemorragia cesó 

al poco, el rey de Esparta llegó a su patria tumbado en el suelo de una carreta. Una sombra que también 

podía corresponder a que veía en Agesilao un hombre poco más de diez años mayor que él mismo, en cuyas 

energías sin límites y recursos infinitos había confiado Jenofonte como los adolescentes confían en su 

propia inmortalidad; o como había confiado en sí mismo, olvidando que se estaba haciendo viejo, que no 

hacía mucho que leía gracias a mis ojos y escribía gracias a mi mano.

Era patente cuánto dependía la poderosa Esparta del vigor de su rey viejo y cojo. No hubiera sido 

necesario que Grilo trajera tan funesta noticia para que recordáramos que tres años antes, cuando habían 

comenzado las expediciones contra Beocia, Agesilao había alegado que él había sobrepasado los cuarenta 

años de servicio y que pensaba que a los reyes se les debería igualar a los demás ciudadanos, los cuales a 

partir de esa edad no tienen ya obligación de servir fuera de las fronteras de Lacedemonia. Aquel año los 

éforos habían enviado en su lugar al otro rey, a Cleombroto, que mandaba por primera vez desde la muerte 

de su hermano Agesípolis a las puertas de Olinto. Lo hizo de tal suerte que sus soldados se preguntaban, al 

marchar por la llanura beocia, si los conducía por un país amigo o enemigo, tan remiso estaba a producir 

daños.  Y se  murmuraba  que  no  actuaba  juiciosamente,  puesto  que  Pausanias,  su  padre,  había  sido 

condenado a muerte precisamente por eso mismo, por rehuir el combate con los tebanos. 

Por eso, en los años siguientes, a pesar de su edad, los éforos siguieron encomendando a Agesilao 

la campaña de primavera contra los tebanos. Siempre consiguió pasar el Citerón, pese a la oposición de los 

tebanos, y siempre se internó dentro de la empalizada para arruinarles los cultivos. Tebas padecía una gran 

carencia de trigo, además de haber perdido la mayor parte de los árboles que producen frutos, pero vino a 
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salvarla el achaque de Agesilao, que le impidió salir en campaña en los años sucesivos, encomendándosele 

esta misión al  incompetente Cleombroto. Agesilao ya nunca volvió a  salir  de Esparta  al  frente de sus 

soldados, y cuando lo hizo, catorce años después, fue para morir en Egipto.

A la primavera siguiente, turnándome con Grilo como hacen los reyes espartanos entre sí, fui yo el 

encargado de llevar a esciluntios y cireos a la anual expedición contra los tebanos, que esta vez conducía 

Cleombroto, y no el enfermo Agesilao. Cleombroto pasó el Istmo a pie, como Agesilao, pero al llegar al 

Citerón se notó la diferencia entre un rey y otro rey. Cleombroto envió por delante sus peltastas para tomar 

las alturas del camino. Los enemigos, que estaban ya sobre la cima, los dejaron subir, para mejor atacarlos 

desde arriba y, persiguiéndoles, matar a muchos. Cuando le conté a mi padre cómo, a la primera sangre en 

el Citerón, Cleómbroto había convocado conciliábulo de capas rojas para justificar su decisión de volver, 

no pude saber si le contrariaba más que las cosas fueran mal para  los espartanos o que yo no hubiera 

podido igualar la prestancia en la guerra que había demostrado mi hermano el año anterior. No vi, ni de 

cerca ni de lejos, las mazas pintadas de los tebanos, los escudos oblongos tantas veces escuchados desde la 

infancia, cuando mi padre evocaba para nosotros la batalla de Coronea. No diré que yo, como los demás 

que iban conmigo, no me sintiera aliviado por tan pronto fin de la campaña. Pero veía que entre Grilo y yo 

se abría  una desigualdad semejante a  la que separaba  a  los dos reyes espartanos,  al  astuto y valiente 

Agesilao y al incompetente Cleombroto.

Aquel mismo año, los atenienses derrotaron en el mar a los espartanos, cerca de Naxos, y al otro 

año también, junto a Corcira. Las hostilidades entre Atenas y Esparta habían empezado poco después de 

que los  lacedemonios fueran  expulsados  de la  acrópolis  de Tebas.  Un comandante espartano,  un  tal 

Esfodrias,  había  intentado desde Tespias  un  golpe de mano nocturno contra  el  Pireo.  Si  lo  hubiera 

conseguido, Esparta  hubiera tenido a  Atenas en sus  manos, tal  como tuvo a  Tebas cuando, con ardid 

semejante, se apoderaron de la acrópolis. El golpe fracasó, y los atenienses pidieron explicaciones a los 

espartanos por esta agresión inmotivada, más aún cuando en esos momentos había embajadores espartanos 

presentes en la ciudad. Se dijo que los tebanos habían pagado a este harmosta para  que atacara  a los 

atenienses y tener así a Atenas de su lado en su lucha contra los espartanos. Tiempo después, cuando se 

juzgaba a Esfodrias por su acción y se le pedía la pena capital, el mismo Agesilao, que tanto odiaba a los 

tebanos,  salió en defensa del comandante.  La  evidencia,  pues,  señala  a  Agesilao como instigador  de 

Esfodrias, y no a los tebanos. Pero el fracaso, a veces, vuelve contrarias las intenciones de los actos, y 

desde entonces los atenienses emprendieron la guerra contra Esparta, aliviando a los tebanos. 

Hay otra versión de estos hechos. Agesilao habría intervenido a favor de Esfodrias porque su hijo 

Arquídamo se lo habría pedido. Arquídamo amaba a un muchacho llamado Cleónimo, hijo de Esfodrias, 

eso es cierto. 

Durante estos dos años de derrotas navales, el ejército espartano no pasó el Citerón, y los tebanos 

aprovecharon el respiro para someter al resto de sus ciudades y formar la Liga Beocia. 

En Escilunte, durante estos años, se celebraron las mejores romerías al santuario de Artemisa de 

que tengo recuerdo. Agradecíamos a la Diosa la abundancia de pan y de vino, las partidas de caza al  

amanecer entre el bullicio de los perros, el rocío de la mañana, la tibieza del sol del invierno y las sombras 
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frescas  del verano, sin darnos cuenta de que la otra  divinidad, la que protegió a  Jenofonte durante la 

retirada, movía el ceño desfavorablemente para nosotros. El poderío tebano era ya imbatible y traería la 

decadencia de Esparta y, con ella, nuestra ruina a manos de sus enemigos.

Al tercer año, los tebanos proclamaban ya su hegemonía de hecho sobre sus vecinos llamándose a 

sí  mismos beocios,  y  se  atrevían  a  amenazar  a  sus  vecinos,  los  focidios,  aliados  de los  espartanos. 

Cleombroto fue enviado en su ayuda, y esta vez a Grilo no le valió llevar su caballo. Su campaña fue una  

campaña de bandidos, escondidos entre las faldas del Parnaso,  tiznados por el humo de las fogatas  y 

entumecidos por el rocío mañanero. No se vieron capas rojas en la llanura beocia, sino que fueron más una 

molestia que una defensa para las aldeas de Fócide. 

Los focidios no quisieron volver a llamar a los espartanos al año siguiente, en el que me tocó a mí 

embarcarme con el navarco Mnasipo para someter a los corcirenses. Allí vi la guerra por vez primera. Vi 

los saqueos de los campos, los soldados borrachos del vino encontrado en las haciendas. Me compadecía de 

los habitantes conducidos como esclavos junto con el ganado que era suyo, sin imaginar que esas reatas 

podrían también arrastrarse arriba y abajo por las colinas de Escilunte. Luego, el largo asedio, notando día 

tras día como la ciudad era estrangulada, como sus habitantes, a los que el hambre desesperaba, huían de 

sus muros para entregarse a los espartanos, y como Mnasipo, para apurar más a los de dentro y que no se  

aliviaran por librarse de bocas de comer, primero vendía como esclavos a los desertores y luego, como ni 

aún  así  cesaban de salir,  los azotaba  y los empujaba  de vuelta  hacia  la  muralla.  A los pies de ella, 

rechazados por sus conciudadanos, que no les abrían las puertas, murieron muchos de ellos. 

Me pareció justicia divina la muerte de Mnasipo, merecida por sus crueldades innecesarias, y a la 

que él contribuyó no menos con su soberbia, pues se decidió a regatearles la soldada a los mercenarios,  

cuando no estaba escaso de dinero y tenía al alcance de la mano la victoria que le hubiera dado mucho más.  

El descontento relajó la disciplina, y los de dentro de la ciudad, notando el descuido en las guardias, 

hicieron una salida. Mnasipo ordenó formar a sus soldados, se le mostraron reticentes, le reclamaron lo que 

les debía, y él la emprendió a golpes con los capitanes. No es de extrañar que en el combate que siguió, las 

cosas fueran mal y él muriera bajo los muros de Corcira.

Se decía que venía una flota ateniense y tuvimos que salir deprisa. Una vez más, no combatí.

El año que Grilo volvió a salir con Cleombroto para la Fócide, los atenienses tomaron la iniciativa 

de proponer la paz.  La guerra nunca es gratis,  ni siquiera para  los vencedores, y a  los atenienses sus  

triunfos  les  resultaban  aún  más  onerosos  cuando descubrían  que el rival  al  que estaban  derrotando, 

Esparta,  no  era  para  ellos  más  peligroso  que  el  naciente poderío de Tebas  y  su  Liga  Beocia.  Los 

embajadores de Atenas, acompañados de los de todas las ciudades griegas, y cuidándose muy especialmente 

de arrastrar con ellos a los tebanos, se presentaron en Esparta para ofertar una paz general para toda la 

Hélade que,  apuntalada  en los  rescoldos de poder  espartano  que aún  quedaban,  maniatara  el  poder 

creciente de Tebas.  Agesilao mandó llamar a mi padre, y nos pusimos en camino con nuestros vecinos 

eleatas, cuando pasaron por Escilunte camino de Esparta.

Mi padre no era embajador de nadie. Escilunte es una aldea insignificante, que ni siquiera tenía 

autonomía. Agesilao lo mandó llamar porque se barruntaba un cambio en la situación de alianzas de las 
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últimas décadas que requería, más que negociaciones, una mutua confianza entre atenienses y espartanos 

que no existía. Durante aquellos días de discursos públicos y conversaciones secretas, mi padre iba y venía 

de la delegación ateniense a casa de su anfitrión Agesilao, ayudando a fraguar una alianza contra Tebas.

No se puede poner de acuerdo a quienes quieren discordia, pero es fácil que dos riñan sin querer. 

Era el poderío tebano el que inquietaba por igual a atenienses y espartanos. Pero además, para los que 

recordaban el discurso de Isócrates en Olimpia, había una idea de la unidad de Grecia contra el peligro 

común soportada en el liderazgo de las dos ciudades, Atenas y Esparta, los dos corceles del carro griego. 

Ese peligro común era el persa, no el tebano, pero siempre se ha identificado a los tebanos como a 

los griegos traidores, agentes del Rey. Ellos lucharon en Platea del lado de Mardonio. Ellos se levantaron 

en la  retaguardia,  pagados  por  el  persa,  para  hacer  volver  a  Agesilao de Asia.  En fin,  los  grandes 

argumentos existían, la situación de las dos ciudades también lo pedía, lo que faltaba para el entendimiento, 

si lo hizo mi padre, era muy poca cosa. 

El tratado que se puso encima de la mesa venía a ser una repetición de todos los anteriores —las 

ciudades serán libres, se decía siempre—, con la única diferencia, esta vez, de que ninguna ciudad estaría 

obligada a seguir a la que lideraba su liga o confederación, incluso aunque fuera para hacer la guerra a los 

que contravenían el tratado.  Esto,  en la  práctica,  significaba muy poco para  los atenienses, cuya liga 

marítima dejaba bastante libertad a sus miembros, pero mucho para Esparta, que siempre había obligado a  

sus aliados del Peloponeso y de fuera a participar en sus acciones militares. Si los espartanos estaban de 

acuerdo en eso, es porque sería un freno decisivo para la naciente Liga Beocia. Ahí estaba todo el quid: 

Esparta se desarmaba para desarmar a Tebas.

El día que se cerró y firmó el tratado, los tebanos dieron su asentimiento, ya que no veían cómo 

podían oponerse sin quedar enemistados a lo que acordaban las demás ciudades, satisfechas también de ver 

menguar el poderío espartano sobre ellas. Al día siguiente vinieron para decir que no querían firmarlo en 

calidad de tales, sino de beocios, a lo que Agesilao se negó en redondo, porque ello equivalía a exceptuarlos 

del  tratado,  a  confirmar  implícitamente en sus  propias  cláusulas  la  existencia  de la  Liga  Beocia,  y 

consolidando por tanto el poder de Tebas, mientras que la cláusula de desarme se aplicaría solo a Esparta.

El portavoz tebano era Epaminondas. Ni Agesilao, ni mi padre, sabían hasta qué punto ese hombre 

callado y enjuto iba a conducir el destino de Tebas por encima del de Esparta, arruinando de paso a nuestra 

familia. En la disputa entre Agesilao y Epaminondas, el espartano le preguntó airadamente que dijera con 

claridad si  Tebas  iba  a  dejar  libres  las  ciudades beocias.  Epaminondas,  sin perder la  compostura,  le 

preguntó igualmente a Agesilao si Esparta iba a dejar libres las ciudades de Laconia. El argumento era muy 

osado, puesto que nadie discutía la unidad de Laconia bajo el poder de Esparta,  que viene de tiempo 

inmemorial, mientras que la Liga Beocia, recién nacida, era todavía puesta en cuestión por los exiliados y 

expulsados de Tespias, de Platea, de Haliarto, de Tanagra y de otras ciudades, todas ellas anexionadas o 

destruidas por los tebanos en los últimos años. Pero Epaminondas mantuvo su desafío y los delegados 

tebanos se marcharon,  dejando que Agesilao borrara  su  nombre de entre los firmantes del tratado,  y 

decidiendo con ese gesto la guerra.
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Allí  conocí  a  Epaminondas.  Epaminondas  miraba  a  mi  padre,  sabiendo de  sobra  quién era 

Jenofonte y qué labor estaba haciendo allí, en contra de Tebas, y vería en mí, seguramente, no otra cosa que 

el muchacho que acompañaba a su padre. Si volvió en otro momento a recordar mi cara, sería solo para 

saber que quien le daba muerte era aquel muchacho que había visto diez años antes en Esparta, el hijo de 

Jenofonte.

Mi padre siempre recordaba como actuó Agesilao muchos años antes en Coronea. Cuando los 

tebanos estaban ya derrotados, en lugar de dejarles pasar y, acometiéndoles del lado derecho y por detrás,  

matar a los que pudiera, les taponó la salida, para aniquilarlos. Pero los tebanos no cedieron, y aquella 

lucha enconada costó muchas vidas de una y otra parte, y hasta casi la suya. Parece como si el mismo 

Agesilao de entonces, colérico, inspirara lo que sucedía ahora. A los días, se debatió en Esparta qué hacer  

con el ejército de Cleombroto, cuyo expedición a Fócide había sido hecha con el apoyo de los aliados según 

las antiguas normas. Más de un espartano pensaba, y mi padre le daba la razón, que los tratados obligaban 

a llamar al ejército y disolverlo, para que cada ciudad decidiera a continuación cuál sería su aportación al 

tesoro común en el templo de Apolo y si apoyaba o no una expedición de castigo contra los tebanos por no 

querer dejar independientes a las ciudades de Beocia. Pero la asamblea de los espartanos pensó que eso 

eran tonterías, y ordenaron a Cleombroto que atacara. Así fue cómo el tratado resultó violado por los que 

se amparaban en él.

Mi padre aprovechó la comitiva que llevaba las instrucciones para Cleombroto, para enviarme con 

ella y que me reuniera con Grilo. Presentía una batalla decisiva. Ni Grilo ni yo inclinaríamos siquiera un 

ápice la victoria del lado de Esparta. Él lo sabía. Como también sentía, se sentía él, por lo que hizo una  

vez, por un momento de una noche, prolongado un mes, unos meses, un año, como un hombre que había  

decidido el destino de muchos. Sabía que los dioses, a la mayoría, ni siquiera les presentan en su vida un 

momento así, en el que ponerse a prueba ante los ojos de los demás, y se consideraba afortunado por ello y 

porque pensaba que entonces se había portado bien. 

En cambio, no consideraba  excepcional,  porque así  habían vivido todos los de su generación, 

participar personalmente en cuanto fuera importante para el destino de la Hélade. Ahora se avecinaba uno 

de esos momentos, y quería que sus hijos estuviéramos allí, del lado de Esparta, que era nuestra ciudad,  

nuestra  ciudad mientras  no volviéramos a  Atenas.  Y aunque Esparta  no lo fuera  realmente, ni nunca 

pudiera  serlo,  para  él  no  era  concebible  que  uno  viviera  sin  ese  sentimiento  de  pertenencia  y  de 

participación en lo que ocurría. Atenas no combatía, Esparta sí, y el enemigo, sobre eso no había ninguna 

duda, era Tebas, como siempre.

Jenofonte se quedó en Esparta hasta el final de las gimnopedias. El último día de las fiestas, poco 

antes de que empezara la actuación del coro de los muchachos, llegó un mensajero con noticias, pero nada 

se dijo públicamente. Salió el coro y actuó como si nada hubiera pasado, y terminaron las fiestas. Jenofonte 

se enteró cuando llegó a  casa  de Agesilao, por boca de éste, que el rey Cleombroto había  muerto en 

combate, y con él muchos lacedemonios y la mayoría de los espartiatas. Al día siguiente, después de haber 

sido cada  uno informado particularmente de la  suerte  de los  suyos,  los  parientes de los  que habían 

sobrevivido se mostraban afligidos ante sus vecinos, y alegres, en cambio, los que tenían algún muerto.
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Así ocurrió, y mi padre fue un testigo desconcertado. Porque él no tenía noticias nuestras, y si  

hubiera estado entre los suyos, en Escilunte, hubiera manifestado inquietud por saber. Pero al ver que unos 

se entristecían, cuando debían estar aliviados, y otros se alegraban, cuando debían estar apenados, no sabía  

como comportarse ante Agesilao y los demás, si manifestarse preocupado por si habíamos muerto o por si  

nos habíamos salvado.

Seguramente la sobriedad de los sentimientos resulta admirable, es firmeza ante la adversidad y 

prudencia ante la buena fortuna. Pero manifestar lo contrario de lo que el sentido común dice que uno 

debería  sentir  en ese trance,  eso me parece aberrante.  Así es Esparta,  donde los  sentimientos de los 

ciudadanos son dictados por las leyes y los magistrados. Pues lo que pasó es que los éforos utilizaron todos 

sus recursos para evitar que la ciudad se conmoviera ante la noticia del desastre. El mensajero no pudo 

llegar en peor momento, con todos reunidos para la fiesta. Hubiera sido mucho el contraste entre la alegría 

que había unos momentos antes, y la aflicción que, sentida por muchos, se contagiaría a la muchedumbre 

allí reunida. Así que optaron por callar la noticia y por pedir a los que sabían que se mantuvieran callados. 

Arquidamo, el hijo de Agesilao, supo antes que nadie que entre los muertos se encontraba  su 

amante Cleónimo y el padre de su amante, Esfodrias, el responsable del golpe de mano fracasado contra el 

Pireo. Mientras los demás se deleitaban con la música y la danza de los hermosos muchachos, Arquídamo 

recordaba a su amado. Lo recordaba, precisamente, formando parte no hacía mucho de aquellos mismo 

coros, y a pesar del dolor que le roía las entrañas, tenía que mantenerse impasible para que no se le notara  

en el semblante ni en la voz las lágrimas que pugnaban por salir. Estando así, encontró consuelo en la idea 

de que su amante, con su heroica muerte y la de su padre, le había devuelto a él centuplicado el favor que 

les hizo cuando el asunto del Pireo, puesto que ya nadie podría reprocharle a él haber intercedido por el 

padre, por amor al hijo, sino que, al contrario, él podría presumir delante de todos de haber amado a un 

varón de tal temple, hijo de otro no menos valeroso.

Fue Arquidamo el que sugirió que se ordenara a los familiares de los muertos que se mostraran  

orgullosos por el valor que habían demostrado, como si quisiera que la ciudad entera se comportara ante 

los demás griegos como él se había comportado ante sus conciudadanos mientras bailaban los coros. Y así 

se hizo. En cuanto a los parientes de los que se habían salvado, ¿cómo iban a mostrar alegría delante de sus 

conciudadanos menos afortunados, a los que veían aparentemente felices? Su sentimiento de aflicción, más 

que ser propio, era una participación en el dolor que los otros no manifestaban.

A veces pienso que una ciudad cuyos magistrados se atreven a  dictar  los sentimientos de los 

ciudadanos de forma tan contraria a la naturaleza es merecedora de castigo. ¿Pero no lo es acaso también 

contrario a la naturaleza pedirle al soldado que se sostenga en las filas, entre hombres que rechinan y 

gimen, pisando la sangre embarrada y los cuerpos de los caídos? Hay algo malévolo que es capaz de 

conseguir que hombres completamente aterrados se comporten así.  Dicen, lo justifican diciendo que el 

soldado lucha por su familia, por su patria. Puesto que todas las ciudades lo hacen, Esparta es la mejor en 

eso. Pero yo digo que esas virtudes de los soldados, de los ejércitos, de los ciudadanos, muchas veces tapan 

los vicios más aborrecibles de los que los dirigen. 
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Yo estuve en la batalla en la que murieron Cleónimas, Esfodrias, el rey Cleombroto y multitud de 

lacedemonios y espartanos, y aliados también. Yo estuve en Leuctra. Con Grilo. Los dos participamos en la 

batalla, aunque no juntos. Cuando llegué al campamento de Cleombroto, en las laderas del Parnaso que 

miran a la llanura beocia, encontré que Grilo había conseguido por fin empleo como jinete, escapando de la 

cerril pasividad del infante, obligado siempre a combatir en filas apretadas. Pero tampoco ahora estaba a  

gusto en la caballería lacedemonia, a pesar de que le habían dado el mando de todo un escuadrón. Él, que 

había conocido la caballería olintia, incluso la espartana que llevaba Agesilao, no se explicaba por qué 

ahora se destinaban a ella tan malos caballos y soldados tan flojos de cuerpo y espíritu. 

Las instrucciones para Cleombroto habían sido tajantes. Ya no valía molestar a los tebanos un poco 

aquí o allá, con saqueos, incendios y rapacerías. Debía atacar.

Al principio, pareció que Cleombroto estaría a la altura de la misión. Los tebanos vigilaban frente 

a él los pasos de entrada a su territorio. Los sorprendió aparentando emprender el camino de vuelta a  

Esparta, pero marchando en realidad por las montañas para caer sobre Creusis, el puerto tebano que mira  

hacia Corinto. Por ahí penetró en la comarca de Tespias, junto a Leuctra.

Allí compareció Epaminondas, el mismo que había plantado cara a Agesilao en la conferencia de 

paz, ahora al frente de los tebanos. Sus compatriotas le seguían con temor, porque el poder de Esparta se 

consideraba todavía grande, y obligados, porque tenían al enemigo a las puertas de su casa. Él se cuidó de 

fortalecerles el ánimo con hábiles maniobras.  Difundió un oráculo que decía que los espartanos serían 

derrotados allí justamente, en Leuctra, donde estaban las tumbas de unas doncellas que se habían suicidado 

de vergüenza tras ser violadas por los lacedemonios. Epaminondas mandó que se adornara el monumento, 

para que todos lo vieran, supieran y recordaran. El oráculo, por lo que yo sé, no fue nunca pronunciado ni 

en Delfos ni en Dodona ni en ningún otro lado, pero eso ya no importó a nadie después de la batalla.

Hizo más. Ese mismo día, las puertas del templo de Heracles en Tebas amanecieron abiertas, y 

dentro no se echó a faltar otra cosa, sino las armas. El dios, dijeron todos, había salido para comparecer en 

la batalla.  Tan creíble como el oráculo pero qué importa.  Con esas estratagemas acrecentó a la vez la 

indignación de los tebanos y la confianza en sus fuerzas.

Los jefes de los lacedemonios, en cambio, se animaron con vino. A la mañana hubo consejo de 

guerra y el suelo de la tienda de Cleombroto se cubrió de capas rojas, despojadas de los cuerpos sudorosos 

de polemarcos, de taxiarcos y de hiparcos. El calor, como un simposiarca loco, hizo correr de unos a otros 

las copas de vino puro, sin mezclar con el agua del arroyo de Leuctra, embarrada de tanto hombre, de tanta  

acémila como abrevaban en él. "Decidme", preguntaba Cleombroto a los que siempre murmuraban que él 

se había abstenido alguna vez de saquear el territorio tebano, "¿no he sorprendido doce trieres en el  

puerto de Creusis?" "Pero es que", le recordaban sus rivales, "cuando Agesilao pasaba por el Citerón,  

cosa que tú nunca conseguiste, los tebanos ni siquiera se atrevían a utilizar ese puerto". "¿Y no hemos 

atravesado montes más altos que el Citeron, no hemos pasado del Parnaso al Helicón y del Helicón a  

Tespias?", replicaba él, triunfante, mirando a los dos éforos que a todas partes acompañan al rey, cuando 

sale en campaña, para informar de su conducta. "Ahí delante los tienes", y Dinon, el primer polemarco, y 

Esfodrias apuraban sus copas para ponerlas, con gran jolgorio, con las demás sobre la mesa, figurando que 
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eran tebanos y espartanos, falanges y escuadrones.  "La última vez que Agesilao estuvo delante de los  

tebanos",  recordaba  Cleombroto,  "esquivó  el  combate".  "También  Pausanias,  tu  padre,  lo  hizo",  le 

replicaba un amigo de Agesilao, "pero uno sabía como hacerlo causando más daño a los enemigos que si  

los hubiera acometido con la lanza, y tu padre, en cambio, se dio la vuelta perseguido por los enemigos  

y sin recuperar los cadáveres de los amigos. Si estimas tu vida, acuérdate de tu padre, si quieres volver a  

ver tu patria". "Ea", dijo Cleombroto golpeando la mesa con su copa, "aquí estaré yo". Mandó tocar las 

trompetas y al poco, desde el otro lado de la vaguada, respondieron las del enemigo. Empezaba la batalla.

Como un hormiguero devastado por el palito de un niño, corríamos todos de aquí para allá; a las 

tiendas, apresurándonos a recoger los petates, a calzarnos las botas de clavos, a vestirnos de cuero y de 

bronce, calándonos el yelmo, ciñendo la espada, echándonos el escudo a los hombros; de las tiendas, hasta 

donde los enomotarcos levantaban los banderines y se extendían las  filas,  con hombres que llegaban, 

corriendo, empuñando las lanzas, a ocupar su puesto. Allí, de pie, esperando, asegurábamos las polainas, 

aflojadas  en la  última  carrera,  apretábamos  las  cinchas  de la  coraza,  para  que no  bailara  tanto,  y 

tanteábamos las correas del panzón, por si acaso. Y en el bolsillo dentro del escudo, quien más quien menos 

llevaba un trapo y una ampolla, con agua de manzanilla, o de corteza de olmo hervida, con que limpiar los 

ojos del polvo pisado, escupido, aventado, aspirado, hecho barro con el sudor que escurría bajo el forro de 

cuero del yelmo por  las  cejas  hasta  escocer los ojos.  Entonces mirabas  hacia  arriba,  para  estimar  el 

recorrido del sol, juez de las batallas, de su inicio y de su término, y desalentaba saber que habría tiempo 

de sobra para matar y morir, para que murieran todos los de la primera, muchos de la segunda y bastantes 

de la tercera fila, la que por edad me correspondía a mí sobre un fondo de doce. 

El  enemigo  también  bullía,  se  congregaba  y  formaba  en  falanges  opuestas  a  nosotros, 

encarándonos con los episemas de sus escudos, las hercúleas mazas pintadas en blanco, desde demasiado 

lejos para  distinguirlas con claridad, pero no tanto que no nos hirieran las puntas centelleantes de sus  

lanzas, los yelmos bruñidos para la ocasión, empenachados y resplandecientes.

Los soldados se apartaban rezongando que uno los mojaba. Respondía ése "Mejor de pis que de  

sangre", y otro añadía "Quien haya comido peras, que se agache ahora, aquí mismo".  La caballería vino 

del lado de la derecha y se colocó delante de nuestras filas, tapándonos, tranquilizándonos, la vista del 

enemigo. Al rato chiflaron las flautas el toque de avance, escudo al hombro y astas hacia arriba. Crujía la 

tierra bajando la ladera. Con un revuelo desordenado, la caballería arranca hacia delante y todo se afosca y 

se aniebla. Entre nubes de polvo llega el rumor de que es la caballería enemiga, que ataca. Un bobo dice 

"¡Herakles!",  convencido de que el dios de los tebanos comparece a la batalla,  y se encomienda a los 

Dióscuros. Sin tiempo para pensar que hubiera habido un auténtico combate, vemos huir a nuestros jinetes 

al galope, a la derecha, a la izquierda, también hacia nosotros. Entre gritos y órdenes confusas, al fin se 

entiende que hay que hacer pasillo a los que escapan. Levantamos las lanzas para no lastimarlos, pero 

nuestras  voces los hieren. Busco ansiosamente la cara  de Grilo entre los que pasan,  aunque sé que él 

difícilmente soportaría la vergüenza de huir a caballo entre los infantes que aguantan a pie firme.

Se cerraron los pasillos en seguida, delante de los jinetes tebanos que llegaban ya para arrojarnos 

sus jabalinas. La primera fila les salió al encuentro a la carrera, las lanzas por delante. La segunda le sigue 
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de cerca y los demás apresuramos al paso con las lanzas hacia arriba. Gritos de "¡La línea! ¡No perdáis la  

línea!". Se estrechan de nuevo las filas, los jinetes enemigos se apartan y entonces oímos el peán, apenas  

gritado por encima del fragor de una ola de hierro y bronce que se abisma sobre nosotros. Tocan nuestras 

flautas,  casi  inaudibles,  adelante—lanza—abajo,  y el paso  se apresura,  sin correr,  porque la  falange 

lacedemonia nunca hace la carrera, entre gritos de "¡La línea! ¡Mantened la línea!", que se descompone un 

poco al pasar sobre los primeros cuerpos caídos de animales y jinetes. Se agrandan, claras, nítidas, las  

mazas  pintadas  en blanco sobre el doble semióvalo de los escudos oblongos.  Arranca  el grito de los 

tebanos, arranca la carrera, llega la embestida, llegan, llegan, chocan, retumban los vientres de bronce, y 

las  lanzas  se  tejen en fiera  urdimbre de hierro  y madera,  de moharras  enrojecidas  y astas  partidas.  

Relumbran las espadas abatiéndose, los panzones se abollan, se astillan, se desencajan, se hunden. Es la 

gran tormenta de hierro y de bronce, que empapa el suelo de sangre, allí donde los hombres caídos se 

arrastran hacía atrás sujetándose las tripas con las manos, bajo las piernas de los que matan.

Cómo terminó, no sabría decirlo. Sin darnos cuenta, habíamos retrocedido por la ladera hasta más 

allá de donde habíamos formado para la batalla, junto al foso que rodeaba el campamento. Allí, unos del 

lado de dentro del foso, otros del lado de fuera, contuvimos a los tebanos, o ellos cejaron en su empuje y se 

retiraron.  Al bajar  los escudos se produjo la  gran conmoción. El  rey, Cleombroto,  había  muerto,  Su 

cadáver, caído al principio de la batalla, había sido rescatado a costa de la vida de la mayor parte de los de 

su tienda. También muchísimos espartiatas, más de la mitad de los que iban con el ejército, quedaron allí, 

en los campos de Leuctra. Quisieron entonces algunos de los jefes volver a formar las filas para bajar a por 

los cadáveres, pensando que si los recuperaban sin pedir treguas podrían reivindicar, si no la victoria, al  

menos la ausencia de derrota. Pero no había disciplina ni látigo capaz de hacernos pelear de nuevo, como 

no fuera  para  defender nuestra  vida.  No era  necesario mirar  al  sol para  saber  cuánto rato  habíamos 

combatido. Hombro izquierdo, brazo y antebrazo se habían fundido en una sola pieza igualmente dolorida 

y quebrantada con el escudo que sostenían, y en las caras una costra de sufrimiento marcaba el vaciado del 

yelmo, tapando los ojos, las mejillas, los costados de la nariz, la boca, el mentón. Nadie podría escamotear 

a nuestro ánimo la certeza de la derrota, como no era posible aplacar nuestra sed infinita, por más agua,  

vino o barro que bebiéramos. 

Y lo que es peor, y hacía presagiar lo que ocurriría en los próximos meses, los soldados de las  

ciudades aliadas, presentes en esta batalla obligados por los antiguos tratados que la reciente conferencia 

de paz acababa de anular, todos ellos se alegraban de la desgracia de los espartanos, de los que habíamos 

combatido en el ala derecha y habíamos sido derrotados, la primera vez que un ala derecha era derrotada, y 

todos ellos ansiaban la vuelta a su patria, libre por fin, libre y en paz.

A los lacedemonios supervivientes de la tienda de Cleombroto no les quedó más remedio que retirar 

los cadáveres bajo treguas. Seis oficiales y algunos ilotas, que se habían ofrecido con una sospechosa y 

pronta disposición, salieron con otras tantas carretas para el campo donde nos habíamos despedazado. A la 

vuelta de cada viaje dejaban sobre la explanada su carga de cadáveres desnudos, polvorientos, pálidos, 

violáceos, con costras de sangre, rezumando por las narices. El enemigo les había quitado sus armas para 

levantar su trofeo, pero ¿y sus vestidos? ¿Habría entre ellos alguno, herido, al que remataran para robarle, 
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cómo oí decir una vez a mi madre? Allá fui yo, entre las filas de cuerpos tendidos en el suelo, buscando a  

Grilo, como otros buscaban a sus amigos, junto a los enomotarcos que completaban con los muertos la 

última lista que pasaban a los vivos. Encontré a Telémaco, el hijo de Tólmides, y pensé no en lo que le diría  

a su padre, sino en lo cerca que estábamos en nuestra fila, la misma que nos correspondía por edad, al  

comenzar la batalla. Entonces uno me dijo "¡Grilo!, ¿a quién buscas?", y resultó ser el hiparco de Fliunte. 

Por él supe que mi hermano estaba vivo. Lo encontré como si paseara por el ágora a la hora del mercado, 

mirando a los que cavaban la fosa para enterrar a los suyos y a los que preparaban la pira que ardería  

hediendo a  carne  quemada.  "¿Qué  te  parece  mejor, Diodoro?  ¿Que  entierren  tu  cuerpo  o  que  lo  

quemen?", me preguntó con un impío tono de chanza. Como el hiparco fliasio estaba a nuestro lado, no 

quise decir  abiertamente lo que pensaba.  Grilo se contestó a  sí  mismo, como si  su pregunta  hubiera 

respondido a un sincero interés: "Los atenienses queman a sus muertos sólo cuando han caído tan lejos  

de la patria que no pueden llevar sus cuerpos de vuelta, sólo sus cenizas y huesos".  El hiparco fliasio 

creyó entender algo, algo en lo que Grilo no había pensado en absoluto al hablar, y contestó: "Al menos, a  

esos, a sus huesos, los honran en su patria. Para los que hoy se quedan aquí no habrá ningún elogio  

fúnebre".  Y así  fue,  en efecto.  Tal  como decía  el  de  Fliunte,  los  supervivientes  estaban  demasiado 

atribulados para mostrarse agradecidos con los que habían muerto en lugar de ellos. Pero aunque se lo 

agradecieran, o aunque la batalla hubiera concluido en victoria y un exultante orador pronunciara grandes 

palabras, ¿oirían alguna de ellas, los muertos? ¿Oiría Telémaco ahora los parlamentos que tan bien nos 

recitaba debajo del ciprés en las tardes de verano?

Hubo un pacto con los tebanos para que no obstaculizaran la retirada, y el ejército que había sido 

de Cleombroto pudo pasar por fin el Citerón, pero en sentido inverso, no atacando, sino retrocediendo, y no 

conducido por él en vida, sino llevando su cadáver. Al otro lado, en la Megáride, nos encontramos con las 

tropas  de Arquidamo, el hijo de Agesilao, que acudía en nuestro socorro.  El ejército fue licenciado y 

nosotros volvimos a Escilunte, sin pasar por Esparta. 
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Resaca de Leuctra

Llegamos a Escilunte antes que Jenofonte. Pasamos por el trance de decirle a Tólmides que su hijo 

Telémaco había quedado en la llanura de Leuctra. También había muerto uno de los esciluntios que venían 

con nosotros, pero fue más por su culpa, porque los auxiliares no entran en combate, solo llevan nuestras  

armas. No le quisimos decir a su padre cómo fue, dejamos que fueran otros los que le contaran, si le 

contaron, que no se hubiera tropezado con la caballería beocia si no hubiera huido del campamento en un 

momento de pánico. 

Las instrucciones de los éforos no llegaban hasta Escilunte. Los afligidos se comportaron como su 

carácter  y  su  corazón les  dio a  entender. Los  que se  alegraban  porque sus  hijos  habían  vuelto,  se 

compadecieron de los dolientes. Y Jenofonte, en cambio, cuando volvió a la aldea, sustituyó la alegría y la 

pena por una honda preocupación por lo que se avecinaba. La derrota, con ser mala para los lacedemonios 

y de rebote para nosotros, no era peor que la deserción de los aliados, que volvía improbable para Esparta 

su desquite en una renovada batalla, e incluso le hacía temer algo peor: tener que afrontarla sin más fuerzas  

que las propias. El otoño y el invierno estuvieron llenos de noticias difíciles de creer y de rumores que 

parecían plausibles, pero que nunca se confirmaron.

Los atenienses convocaron un congreso para ratificar los tratados firmados medio año antes en 

Esparta. Acudieron todos a Atenas, menos los tebanos, que ni se habían sentido concernidos por aquellos 

acuerdos ni,  como vencedores en la  última batalla,  tampoco necesitaban otros nuevos. Los atenienses 

vieron frustrado su propósito de maniatar a Tebas con capitulaciones diplomáticas y juramentos ante los 

dioses. En cuanto a las demás ciudades, todas corroboraron las cláusulas del verano antes de la batalla,  

aun a sabiendas de que la letra es dúctil como la arcilla del alfarero. 

Mi padre ya no fue llamado para ayudar a propiciar aquellas conversaciones. Atenas era recinto 

prohibido para él. Tampoco hicieron nada desde Esparta por propiciar no ya el levantamiento del destierro, 

sino ni siquiera una excepción. Malo es que quien te protege pase por dificultades. Peor aún que parezca no 

necesitarte.

Nos enteramos de que en Atenas los eleatas habían reclamado para ellos las comarcas al sur del 

Alfeo, la Trifilia, la tierra de los marganeos y Escilunte incluido. Y aunque no hubo acuerdo ninguno sobre 

sus pretensiones, empezamos a temer que algún día se presentaran sin más por el camino de Olimpia los 

enviados de Élide, o sus soldados. Y mientras tanto, todo eran barruntos y conjeturas que nuestro padre 

trataba de dilucidar consultando una y otra vez las entrañas de las víctimas. El dios al que dirigía sus 
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sacrificios volvía a ser Zeus Rey, como cuando partió de Atenas para reunirse en Sardes con Ciro y con 

Próxeno.

Nos inquietaba,  de pasar  nosotros al  dominio de Élide, si  los que habían sido expulsados de 

Escilunte treinta años antes querrían volver y recuperar  sus  posesiones, y si  los magistrados de Élide 

apoyarían sus pretensiones. Mi padre, como los demás cireos, estaba ya en la raya de los sesenta, y ahora 

les acechaba una amenaza peor que la vejez: ser arrojados de las tierras en las que habían vivido durante 

más de veinte años. El único sitio al que irían de buen grado, aunque doliera abandonar casas, campos y 

ganado, sería a Atenas, pero el decreto que los desterraba seguía vigente todavía.

Grilo  y  yo percibíamos atenuada  la  inminencia  de un  cataclismo en nuestras  vidas.  Todavía 

estábamos haciendo sitio a nuestra experiencia de la batalla. Mi participación en la tercera fila del lado 

derecho, el más reñido, me había igualado a Grilo ante los ojos de mi padre. Él ya no era el único de los 

dos en tener experiencia de combate. Y ahora los dos disfrutábamos la ocasión de tener a los mayores, a los 

que  tantas  veces  habíamos  escuchado de niños,  como oyentes  de lo  que  contábamos  nosotros.  Les 

hablábamos de la guerra que habíamos vivido, aparentemente la misma para los dos. Pero lo que yo sentí y 

viví aquel día no tenía nada que ver con el entusiasmo de Grilo, ni mi miedo con su desprecio del peligro.

Grilo apenas combatió en Leuctra. Cuando la caballería de los lacedemonios fue deshecha, él se 

arrimó al escuadrón de los fliasios y los siguió en la retirada.  Pudo seguir desde lejos la batalla de la 

infantería. Decía Grilo que hubieran ganado los espartanos, que nuestra falange, al principio, empujaba 

hacia atrás a los tebanos. Pero que en el lado derecho, el que decide y envuelve, ellos, después del retroceso 

inicial, se impusieron poco a poco a nosotros, porque formaban con muchas filas de fondo, quizás cuarenta 

o cincuenta, frente a las doce nuestras. Quizás sería así como vio Grilo, algo calculado por la astucia de un 

general como Epaminondas, cuánta sangre derramar aquí y cuánta allá, cuántos jóvenes habrían de morir 

en éste o en el otro lado, pero yo no percibí allí dentro, en el tumulto, ningún signo de cálculo aritmético, de 

orden, de inteligencia, de disciplina, que hiciera pensar que aquellos que mataban y morían eran hombres y 

no fieras enloquecidas, ratas de las que encierran por docenas, para pelear, en un reducido espacio de unos 

pocos palmos, sin posibilidad de escabullirse unas de otras, obligándolas a una ferocidad sin límites, sin 

otra escapatoria que matar, a mordiscos, a zarpazos, para no morir. 

Y cuando señalé cuán diferente había sido la batalla para Grilo y para mí, mi padre sentenciaba  

que la caballería combate por el movimiento y la maniobra, y la infantería por el choque. Una forma muy 

experta de decir que el hoplita es empujado y apretujado por las filas de atrás  contra  un enemigo tan 

agobiado como él, y que el caballero trota, galopa y caracolea, y se da la vuelta, si es necesario, a la menor 

contrariedad. 

Grilo decía que los espartanos habían perdido la batalla, entre otras cosas, por no tener una buena 

caballería que se hubiera impuesto a la tebana y sostenido el flanco derecho de la infantería. Quizás. Mi 

padre  decía  que  los  tebanos  habían  puesto  la  caballería  delante  sólo  para  que  no  se  viera  cuanta 

profundidad estaban dando a sus filas en ese lado. Que a Agesilao no le hubiera pasado inadvertida la  

maniobra. Que Esparta notaba la ancianidad de Agesilao. Quizás, sí. Tratándose de espartanos, dudo que 
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un rey y unos oficiales sobrios hubieran conducido la  batalla  de forma diferente a  como lo hicieron 

Cleombroto y sus compañeros de symposion, todos borrachos.

Aunque eso lo pienso ahora. En aquel tiempo estábamos aturdidos todos, incapaces de creer que 

los espartanos hubieran perdido no solo una batalla, y de qué manera, sino con ella el apoyo de los aliados.  

Puede que Jenofonte, íntimamente, se adelantara a nosotros en comprender la nueva situación, justamente a 

través de todas las cosas que le contábamos y que nosotros, demasiado jóvenes, no comprendíamos como 

él. Su lamento por los achaques de Agesilao era sincero, e incluía una nota explícita de desánimo por la  

decadencia de Esparta, pero también, aunque nada dijera, por sí mismo y por su edad. Él anticipaba los 

tiempos de turbación que venían, y hacía recuento de fuerzas. Veía las suyas menguadas y menguantes, y 

trataba de sopesar las de sus hijos. Se arrimaba a nosotros, escuchando, con la actitud y la apariencia de un 

camarada, de igual a igual, un amigo mayor para sus hijos, sin la impenetrabilidad de su condición de 

padre, aunque realmente nunca llegara a perderla, al menos ante mí. Ahora me doy cuenta, debajo de su 

presencia y compostura,  cuánto sufriría  por  sus  hijos,  tratando de calcular  hasta  qué punto seríamos 

capaces de hacer frente a lo que venía. Y hasta qué punto él sería, ya, incapaz.

Grilo hablaba de su experiencia de la guerra con la misma pasión que un cazador de sus perros, de 

sus  presas  y de sus  ardides. Hablaba  de caballos,  de los que había  montado o de los que tenían sus 

camaradas, de los que eran hermosos o fuertes o de buen paso o muy briosos o habían enfermado. Hablaba 

de los hombres que había conocido, de si eran amigos, nobles, cobardes, templados, astutos, nostálgicos o 

simplemente trataban  de sobrevivir  a  la  guerra.  Hablaba  también de la  inteligencia  de la  guerra,  y 

desmenuzaba las tácticas, los trucos, las mejores formas de marchar, de descansar, de combatir. Criticaba  

con sarcasmo lo que otros habían hecho mal, y señalaba,  sin alabarlo en demasía, lo que otros habían  

hecho bien. De los que le escuchaban sólo le daban réplica Jenofonte y Teopompo. Él atendía todo lo que 

ellos le decían con el respeto debido a  la experiencia, pero respondía antes de que hubieran dejado de 

hablar, tan seguro de sí mismo, tan entusiasmado en rebatir cualquier contradicción, que nadie que no fuera 

Jenofonte se atrevía a llevarle la contraria para no violentarse con él. No había duda de que él creía que los  

superaría  a  todos pronto, a  su padre y a  los amigos de su padre,  a  los estrategos espartanos y a  los 

atenienses y, por supuesto, a los tebanos, por los que sentía un odio de más de veinte años, desde antes de 

nacer, desde antes de ser concebido, desde Coronea. Y los que estábamos a su lado no dudábamos que sería 

capaz de ello, si no por la madurez de su juicio, que no parecía desdeñable, sí por la fuerza de su empeño, 

que parecía irresistible.

Si alguna vez pareció, después de aquella carrera en la que fue zancadilleado, que lamentaría no 

haber podido concurrir a ninguna de las Olimpiadas que siguieron, ahora se veía que ansiaba más los 

triunfos que se podían conseguir en el campo de batalla que las coronas que dan a los vencedores del 

estadio. 

Grilo explicaba cómo, si la caballería lacedemonia se hubiera impuesto a la tebana, podía haber 

acudido contra  la espalda del Batallón Sagrado,  y hendir y tajar  sus cincuenta filas,  por más que las 

fortificara  el amor más viril y la disciplina más rigurosa.  Me alegraba oír a  Teopompo contradecirle: 

"Basta  una  sola  fila  de  escudos  decididos  y  apretados  para  tener  a  raya  al  mejor  escuadrón  de  
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caballería". Se exaltaba Grilo replicando que ni un infante ni dos ni tres pueden parar un caballo de peto y 

testuz. "Pero Grilo", le decía Teopompo, "sólo la caballería persa lleva peto y testuz. Y además", añadía, 

"en todo caso se abrirán las filas para que pase el caballo, pero no dejarán pasar nunca al jinete, al que  

herirán del  costado".  "La sola presencia de la caballería ",  respondía Grilo,  "obligaría  al  Batallón  

Sagrado a dar vuelta a tres, cuatro o cinco filas. Eso es difícil de hacer en medio de la batalla.  Si  

aciertan, no ganan nada, que los jinetes pueden darles la espalda sin riesgo, pero si fallan, les va la  

derrota en ello".  "También a ti",  le replicaba Jenofonte,  "te costaría conducir la caballería en orden  

desde un lugar a otro del campo de batalla, después de haber peleado con la tebana". "Más difícil debe  

ser eso para los que se dan la vuelta derrotados",  replicaba Grilo, mientras Jenofonte no podía evitar 

sonreír complacido por lo que imaginaba atrevimiento. Y Grilo insistía que sería mejor aplicar la caballería 

allí  donde la  infantería  ha  chocado ya,  y las  falanges están revueltas.  "Eso  es", decía Grilo,  "Si  la 

caballería ataca en el borde del flanco, los infantes enemigos no podrán formar filas suplementarias,  

porque estarán trabados con los nuestros. Y en cuanto se dé la vuelta uno, dos, tres, el más pequeño  

número de enemigos, infantes y jinetes entrarán por ahí, agrandando el boquete, y se vendrá abajo todo  

el flanco". Jenofonte respondía con seriedad "Grilo, nunca he visto combatir de esa manera". "¿No dices  

tú  siempre,  padre,  que  un ejército  debe estar  equilibradamente  compuesto  por  hoplitas,  caballería,  

arqueros y peltastas? ¿No será mejor aún que se apoyen mutuamente durante el combate, y no sólo a la  

hora de cenar?". Callaba Jenofonte satisfecho, porque no tomaba a risa como fantasías imposibles todo lo 

que  él  proponía.  Y yo  me quedaba  íntimamente disgustado,  porque  no  entendía  que  mi  padre,  por 

momentos, aplaudiera y participara del entusiasmo guerrero de Grilo.
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El pleito de los eleatas

Cuando llegaron los enviados de Élide, algunos ya habían empezado a creer lo que querían, que no 

aparecerían nunca. 

Mi padre nos envió a Grilo y a mí de casa en casa para convocar a los demás cireos, para que la  

servidumbre, y a través de ella los esciluntios, los otros habitantes de la aldea, permanecieran ignorantes 

tanto como fuera posible acerca de lo que estaba sucediendo. Cuando regresamos, casi todos los avisados 

por nosotros ya estaban allí. No llegaban a la docena. Le dimos noticia a Jenofonte de los que no habíamos 

podido localizar, y nos quedamos en la reunión, esquinados detrás de nuestro padre. 

Entonces me di cuenta  de qué ancianos eran todos ellos.  Nosotros  éramos los únicos jóvenes 

presentes,  y  los  visitantes  los  únicos  hombres  maduros.  De  los  dos  magistrados  de Élide,  el  mayor 

aparentaba diez, quince años menos que mi padre. Era conocido de él, y quizás por eso estaba allí, porque 

la autoridad parecía tenerla el otro,  el más joven, el que había permanecido callado desde que habían 

entrado en casa hasta que, llegado el momento de empezar la reunión, expuso de un tirón el motivo que les 

traía a Escilunte. Y lo hizo con el aplomo y respeto de un hijo que ha demorado mucho tiempo el momento 

de hacerse cargo de la casa de su padre, al que siempre ha obedecido y respetado, y que cuando se dirige a 

él para dictarle, por vez primera, las condiciones de su vida, lo hace de forma considerada pero tajante, 

porque está convencido de que su ejercicio de autoridad es tan doloroso como inevitable y necesario.

Así conocimos de primera mano lo que habíamos venido oyendo: que Élide pretendía apoderarse de 

todas las comarcas, ciudades y aldeas al sur del Alfeo, hasta la linde con Mesenia.

— Como sabéis —había empezado diciendo el eleata— estas tierras siempre nos han pertenecido, 

y nos fueron arrebatadas  por  Esparta  hace treinta años.  Tú,  Jenofonte, conoces bien los acuerdos del 

verano pasado, porque estuviste allí. Se estableció que las ciudades serían libres. Los hechos, además —no 

dijo Leuctra,  sino así,  los hechos—, han eliminado cualquier obstáculo que se pudiera  oponer a  esta 

libertad. Por eso venimos a deciros que ha terminado el obligado sometimiento a Esparta de estos años 

pasados, que se restaura —aquí todos contuvimos el aliento— la situación original. Escilunte pertenece a 

Élide desde ya.

— Di más bien —replicó Teopompo— que vosotros entendéis por libertad que nosotros estemos 

sometidos a vosotros. 

— Antes lo estabais a los lacedemonios —contestó el otro eleata.

— No es cuestión de que nos hagamos discursos —cambió de tono el más joven—, como si 

estuviéramos en un congreso en Atenas o en Esparta delante de los embajadores de todas las ciudades.  
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Vosotros sabíais, cuando vinisteis aquí, que estas tierras siempre habían sido eleatas. Y que volverían a  

serlo, en cuanto Esparta aflojara...

— Di claramente si pretendéis echarnos de aquí —interrumpió Gnesipo.

— No te enfades, Gnesipo —cortó Jenofonte—. Nuestro huésped no ha traído más que cuatro 

hombres de escolta, por lo que no le veo, en apariencia, intenciones de arrojarnos de aquí. Y si lo que 

pretende es que nosotros seamos amigos de ellos, como lo hemos sido de los lacedemonios, no me parece 

mal. Aunque sería conveniente que nos explicara los términos que ellos proponen para esa amistad. 

La audiencia calló, masticando el giro que Jenofonte pretendía dar a la reunión. El eleata, cuando 

constató que todos se ponían con su silencio detrás de Jenofonte, dijo:

— Seguiréis a los eleatas cuando vayan a la guerra.

— Lo hemos hecho en el pasado con los espartanos,  ¿por  qué no habríamos de hacerlo con 

vosotros  también, que sois menos belicosos? Solo pondría  reparos  si  nos condujerais  contra  nuestros 

antiguos protectores. O contra los atenienses.

— Difícilmente ocurrirá que luchemos contra Atenas, pero de poco nos servís si os abstenéis en el 

caso de que tuviéramos como enemiga a Esparta, porque eso puede ocurrir en cualquier momento.

— De menos aún,  si nos pusiéramos de su parte.  No nos deberías pedir que luchemos contra 

quienes han sido nuestros  benefactores y amigos,  y nunca se han portado injustamente con nosotros. 

Nuestra ausencia, además, no la notará nadie, porque Élide no combatirá nunca en solitario contra Esparta.  

Lo hará, si acaso, en coalición con otros más poderosos. En cambio, puede que sí tenga que luchar por sí 

misma contra otros enemigos. Ahí tienes a los arcadios, en el valle del Alfeo. O en el Norte, a los aqueos. 

Contra ellos sí nos comprometemos a seguiros.

Los dos eleatas se miraron. Entonces Jenofonte remachó.

— Creo que no estamos tan lejos de un acuerdo en este punto. ¿Qué más pediría de nosotros Élide?

— Un impuesto anual.

Los cireos se revolvieron.

— Nunca lo hemos pagado a los espartanos —replicó Jenofonte. Esto no era cierto. En alguna  

ocasión, por necesidad de allegar recursos para naves de guerra, Esparta nos había pedido dinero, o trigo, o 

ganado, en lugar de hombres.

— Todas las casas de Élide lo pagan.

— ¿Pagaríamos lo mismo que alguien de Cilene, de Pirgos o de Olimpia?

— Si. Sesenta dracmas por casa.

— ¿Y todo lo demás seguiría igual, seguiríamos en la posesión de nuestras casas y haciendas tal 

como hasta ahora?

— La justicia se administrará, normalmente, desde Olimpia. Pero en ese punto litigioso, estaríamos 

a lo que decidiera el Consejo en Elis.

— ¿Litigioso? Si  nos pides impuestos y servicio militar,  no puede ser  que estés pensando en 

echarnos de nuestras tierras.
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— El Consejo no prejuzga eso, pero los que fueron expulsados de aquí por los espartanos han 

presentado reclamación.

Por fin decía lo que todos temían. Y añadió:

— El Consejo os da la oportunidad de defenderos de ellos, siempre que aceptéis la soberanía de 

Élide en todos sus términos.

— ¿Y si no? —replicó Teopompo.

— Vendrán los soldados, os echarán y no habrá necesidad de que el Consejo resuelva ningún pleito.

— ¿Cuándo? —preguntó Jenfonte.

— ¿Cuándo qué?

— ¿Cuándo sesiona el Consejo sobre esto? ¿Cuándo podremos ir a defender nuestros derechos?

— El mes que viene, durante las fiestas pequeñas. ¿Debo entender que acatáis lo que he dicho?

— Si acudimos al Tribunal, es obvio que sí.

— ¿O sea, que acatáis?

— Lo que te he dicho, si acudimos al Tribunal. 

La  reunión formal  concluyó así.  Después  mi padre  los  invitó y  durante  la  comida  trató  de 

sonsacarles sobre el pleito: quiénes lo ponían, los términos concretos de la reclamación, qué opinaban los 

distintos miembros del Consejo. Sacó la impresión de que la demanda se estimaba seriamente, pero que 

tampoco había una actitud predispuesta contra nosotros. Quizás porque no hacía falta ninguna animosidad 

para sentenciar en nuestra contra: ¿acaso podíamos alegar algún derecho para retener lo que había llegado 

a nuestras manos por un acto de guerra que ahora se revertía?

Al día siguiente, los cireos debatieron la alternativa de presentarse a juicio, aceptando la soberanía 

de Élide,  o  de ofrecer  resistencia.  Estaban  de acuerdo en que difícilmente obtendrían  una  sentencia 

favorable, pero discrepaban en qué hacer para  evitar ser expulsados. Unos proponían convertir nuestra  

casa y patio en una torre de defensa que los pudiera acoger a todos, y llevar los ganados a los montes más 

lejanos, donde unas cuevas apartadas permitirían esconderlos de los soldados. Otros especulaban con la 

posibilidad de ponerse de acuerdo con los marganeos y trifilios, ya que allí también había colonos de los 

lacedemonios que se verían amenazados por el retorno de otros exiliados. Y aunque todos menospreciaban 

a los eleatas, porque no hay pueblo entre los griegos que menos se haya distinguido en la guerra, muy 

pocos pensaban que veinte jóvenes y quince hombres mayores podrían hacerles frente con éxito. Con los 

esciluntios, desde luego, no se contaba, y con los criados, lo que es habitual en estos casos: poco, y sólo si 

las cosas vienen bien dadas. 

Fue entonces cuando Grilo se atrevió a hablar a los mayores: "¿Y Olimpia? Si marganeos, trifilios  

y esciluntios tomásemos Olimpia, tendríamos riquezas suficientes para contratar mercenarios y levantar  

un ejército más poderoso que el de Élide?". Su propuesta desconcertó al principio. Pero como Jenofonte 

callaba, sin desautorizarla, más de uno empezó a soñar con los tesoros de los templos. La cordura, poco a 

poco, hizo ver la insolencia de su propuesta, y en esa insolencia, la coherencia de las medidas de guerra que 

proponían algunos. Pues construir torres y buscar aliados empujaba a tomar Olimpia, y eso es algo que el 

resto de Grecia  no toleraría,  como no hizo en el pasado: que unas  manos distintas  de las  eleatas  se 
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apoderaran de los tesoros de los templos. Y de mercenarios, todos sabían lo bastante para adivinar qué 

difícil sería contentarlos con la soldada solamente, si tenían al alcance el oro y la plata depositado en 

sagrado.

Tólmides sugirió  que  se  ofreciera  dinero  a  los  litigantes  por  las  haciendas  que  reclamaban. 

Teopompo y Gnesipo le replicaron que ninguno, salvo quizás Jenofonte, tenía tanto como valían las casa y 

los campos. Fue entonces cuando mi padre, que había hablado poco, se decidió a exponer su plan:

— Compañeros, yo no os puedo garantizar el éxito en esta batalla,  como nunca lo hice en los 

tiempos de antaño, porque su resultado está, como todo, en manos de los dioses. Pero sí creo que ellos nos 

serán más favorables si seguimos el mejor de los planes, y éste, a mi modo de ver, no pasa por elegir una de 

entre las tres alternativas, resistir con las armas, someternos al juicio o comprar las voluntades de los que 

nos quieren quitar las haciendas, sino por poner en práctica las tres en un orden adecuado para que cada 

una refuerce a las otras. 

— Debemos hacer  preparativos  como si  fuéramos a  resistirles —continuó—,  pero no porque 

tengamos posibilidades de ganarles en la guerra,  sino porque así dudarán más si sentenciar en nuestra  

contra. De la misma forma, debemos hacer cuanto esté en nuestras manos para ganar el juicio, debemos 

preparar  nuestros discursos  y visitar  antes a  las  personas  influyentes de Élide para  convencerlos con 

nuestros argumentos y ablandarlos con regalos. Pero no hemos de apurar hasta el momento de la sentencia,  

sino resolver el pleito antes de ella poniéndonos de acuerdo con los litigantes en un precio, que en ese 

momento, si hemos dado la impresión a los jueces de que no nos resignaremos a perder lo nuestro, y a los 

litigantes de que hemos puesto toda la carne en el asador para ganar el juicio, no será equivalente al valor  

de nuestras casas y nuestros campos, sino inversamente proporcional al riesgo que ellos estimen de no 

obtener nada.

Desabrido, se levantó la voz de Gnesipo para replicarle.

— Tú, Jenofonte, que tuviste más participación que nosotros en el botín, porque fuiste estratego 

con Ciro y con Tibrón y con Agesilao, y a quien los espartanos entregaron lo mejor de estas tierras, y que 

tienes, además, el santuario de la Diosa, quizás podrás pagar lo que ellos te pidan, y quedarte aquí, a vivir 

tranquilo. Pero los demás nunca podremos reunir la mitad de la mitad que tú.

— Si yo fui estratego, Gnesipo, fue entre otras cosas porque siempre me opuse a que el ejército se 

disgregara y cada uno buscara la salvación por su cuenta. De la misma forma, ahora digo que ninguno de 

nosotros debe negociar por su cuenta, sino que ofrezcamos a los litigantes un tanto alzado por todo lo que 

hay en Escilunte, por tu casa y la mía y la de cada uno de nosotros. Para eso propongo que constituyamos 

un fondo, y que cada uno de vosotros contribuya en una misma cantidad, la que se fije. Yo, por mi parte,  

aportaré el doble de la suma que se reúna entre todos.

Se levantó Teopompo, enfadado:

— Tu, Gnesipo, siempre te lamentas más que nadie cuando el pedrisco, que cae igual para todos, 

estropea tus cosechas, o cuando la seca, igual para todos, mengua tus rebaños. ¿Cuándo dejaremos de oír 

tus lloriqueos? Pero no es momento ahora de reproches entre nosotros, sino de ser generosos cada uno, 

como nos da ejemplo Jenofonte, pensando en el bien de todos. Yo estoy de acuerdo en todo lo que ha dicho 
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Jenofonte, y propongo que se fije ahora una primera aportación de diez minas, y que sea Jenofonte quien 

recaude y administre, y que se use ese dinero para todos los gastos que surjan, y que se vaya tanteando a  

los marganeos y a los trifilios, para que llegue a los oídos de los eleatas, y que se vayan acopiando piedras, 

maderos y ladrillos de adobe en la era detrás de la casa de Jenofonte, por si fuera necesario construir la  

torre. Porque estamos en peligro y debemos ser diligentes.

Y así se aprobó. Al lado de casa se fueron acumulando entre todos los materiales reclamados por 

Teopompo. Mi padre los miraba y decía en voz baja:  "Servirán para levantar un templo a Zeus Rey, a  

quien quizás hemos descuidado en exceso mientras hemos estado a salvo". Porque él ni confiaba ni quería 

construir torre alguna, de la misma forma que en las visitas que hizo a los marganeos y trifilios procuró no 

comprometerse a nada con ellos, y ellos, como nosotros, lo mismo. Pero se hizo algo de ruido, en parte 

dirigido a que lo oyeran los eleatas, pero quizás más a entretener y acallar a los más belicosos de los cireos. 

Aunque sólo mi hermano Grilo lo era sin reservas.

Al tiempo partimos para Élide. Jenofonte, Gnesipo, Tólmides y Teopompo iban como delegados de 

todos. Les acompañábamos Grilo y yo. Al pasar por Olimpia Jenofonte le dijo a Grilo:  "Acompáñame,  

saqueador de tesoros".  Y fueron juntos en busca del guardián del templo de Zeus.  Al rato,  volvieron 

cargando unas bolsas. Jenofonte llevaba una, y no con ligereza, mientras que a Grilo se le veía abrumado, 

por más que quisiera disimularlo, por las otras tres. Nada le dijimos hasta que estuvimos en el camino, 

fuera de ojos y oídos indiscretos. Cayeron entonces sobre él nuestras burlas sobre su estampa de saqueador, 

mientras Jenofonte mandaba distribuir el contenido de los sacos en bolsas pequeñas, que se disimulaban 

mejor dentro de la impedimenta, y apretadamente cerradas, para que no zurrieran.

A Élide llegamos varios días antes de la víspera de las fiestas pequeñas en las que sesionaba el 

Consejo. La primera tarea fue buscar discretamente al guardián del templo de Afrodita Urania y hacerle 

entrega de las bolsas, para que la Diosa las custodiara de la misma forma que su imagen de marfil y oro 

custodia a la tortuga que tiene bajo su pie.

Los días siguientes se emplearon en visitas a miembros del Consejo, a conocidos influyentes, y a 

algún que otro abogado. Grilo y yo esperábamos en la calle, como si fuéramos criados. 

La primera noticia agradable que tuvimos fue que no todos los expulsados habían concurrido a la 

reclamación. Treinta años es mucho tiempo, y algunas familias habían olvidado Escilunte. Pero entre los 

demandantes estaba Cerátadas, el antiguo dueño de nuestra hacienda, aquel hombre que un día Jenofonte 

conoció en Olimpia y al que acogió en casa y despidió con regalos. Cerátadas vivía en Cilene, dedicado al 

comercio, y no se podría hablar con él hasta que acudiera al juicio. Era el instigador de la demanda, el que 

había puesto de acuerdo a los otros para dirigirse al Consejo. Mi padre esperaba que al menos se pudiera  

negociar  con  él  en  nombre  de  todos.  De  lo  contrario,  sería  muy  laborioso  tratar  con  cada  uno 

individualmente.

La otra buena noticia vino de Esparta. Los tebanos habían impulsado la rebelión de sus antiguos 

aliados peloponesios, y en pleno invierno se habían presentado en el valle del Eurotas al frente de una  

coalición de fuerzas beocias, arcadias y argivas. Nunca antes, nunca, las mujeres lacedemonias habían 

visto el humo de las  hogueras  de los enemigos. Con unas  fuerzas  incomparablemente más reducidas, 
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Agesilao defendió la ciudad, una ciudad que no tenía, que no había tenido nunca murallas, a la vez contra 

enemigos superiores en número y contra un conato de rebelión interna. Fueron incendiados los astilleros del 

Giteon y arrasada la campiña lacedemonia.

Atenas no podía permitir la aniquilación de Esparta. El ateniense Ifícrates, el mejor general, según 

mi padre, desde los tiempos de Alcibíades, se acercó al istmo de Corinto, amenazando con bloquearlo. Los 

tebanos se persuadieron de que era mejor darse la vuelta. Esparta se vio libre de los invasores, pero no 

pudo evitar que los arcadios fundaran y fortificaran su Gran Ciudad, Megalópolis. Nacía, a semejanza de 

la  Confederación  Beocia,  la  Confederación  Arcadia,  como un  gran  contrapeso  para  Esparta,  en  el 

Peloponeso. Y un gigante al  lado de Élide, un gigante que dormía a  poca distancia de Olimpia y de 

Escilunte.

La  supervivencia de Esparta  y la  aparición de la  Confederación Arcadia,  todo ponía  más en 

precario la soberanía eleata sobre la zona al sur del Alfeo.

En la sesión del Consejo Tólmides fue el primero en intervenir. Quería con ello mi padre que fuera 

un natural de Élide, como era Tólmides, el que replicara en primer lugar a los que decían que sus haciendas 

habían sido entregadas por los espartanos a  unos extranjeros. Tólmides no era un orador, pero estaba  

acostumbrado a vocear en público, y causó buena impresión cuando se presentó como un viejo al que una 

ciudad extraña había recompensado después de una juventud de penalidades luchando contra el bárbaro,  

mientras que sus compatriotas pretendían tratarlo con ingratitud.

Después habló mi padre.

Mi padre era un hombre alto,  más que nosotros sus  hijos, e impresionaba porque a  su barba  

completamente blanca unía un vigor de miembros, una apostura de cuerpo notable para su edad, y que era  

debida a su disciplina de vida, la del que, pudiendo haber dejado todas las fatigas de la hacienda en manos 

de sus esclavos y de nosotros sus hijos, prefería él mismo encargarse en persona de muchos de ellos, pues 

decía que nunca se debería llegar a la hora de comer sin haber sudado, y que los ejercicios que se hacen 

expuestos a los soles y a los fríos son los más sanos para el cuerpo. Y de aquel cuerpo al mismo tiempo 

venerable y fibroso, surgía una voz que nosotros sus hijos no habíamos oído nunca, de enunciación más 

pausada y con un timbre más grave, pero con no sé qué resonancia en su garganta,  que le hacía fácil 

dirigirse a las audiencias más numerosas y que todos le oyeran con claridad. Además de los jueces y de los 

litigantes, de sus amigos y familiares, al reclamo del nombre de mi padre había acudido mucho público a 

aquella sesión del Consejo. 

Mi padre hizo un discurso alegando que ellos no habían perjudicado a nadie al establecerse en 

Escilunte,  porque  nadie  habitaba  ya  aquellas  casas,  salvo  los  siervos  y  arrendatarios,  que  habían 

aprovechado la huida de sus amos para  apoderarse de su ganado, saquear  las viviendas y ocupar  las 

mejores tierras. Si el Consejo quería reparar el daño sufrido por sus antiguos poseedores, no lo lograría 

completamente, porque muchos de ellos no vivían ya y sus descendientes se habían acomodado en otra 

parte,  pero en cambio sí causarían un daño de igual magnitud a  los que ahora  poseían las haciendas, 

"hombres", se cuidó mi padre de señalar, "que por los hechos de su juventud, que enorgullecen a todos  

los griegos, tuvieron por recompensa el destierro de su patria".
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Creo que, si no los persuadió a todos de la justeza de su causa, al menos no hubo ninguno de ellos 

que no saliera de allí más favorable hacia él y hacia nosotros de lo que había entrado.

Pero el menos persuadido por Jenofonte era mi hermano Grilo. 

— ¿A cuento de qué esta farsa de juicio? —decía, cuando nuestro padre no estaba presente— ¿Es 

que nosotros, si perdemos el pleito, nos vamos a ir voluntariamente? Si Escilunte es suyo, ¿por qué no han 

venido todavía a  quitárnoslo? Al final nos veremos allí, con las armas en la mano, y lamentaremos el 

tiempo que hemos perdido aquí, cuando deberíamos haber levantado ya la torre.

— Una torre —le respondía yo— te defiende durante un día o dos. Al tercero, a más tardar, te la 

echan abajo. ¿Y cuántos hombres para luchar hay en Escilunte? No llegan a cuarenta, y eso suponiendo 

que los esciluntios te siguieran, que es mucho suponer. 

— Es verdad, Diodoro, yo pensaba que había más hombres en Escilunte —replicó Grilo, y siguió 

hablando,  ciego de cólera— Así que nos iremos sin luchar,  porque éstos  —se refería  a  los jueces— 

arriesgan poco sentenciando en contra nuestra.

Yo esperaba  que Grilo mismo se  daría  cuenta,  si  todo salía  bien,  de qué equivocada  era  su  

apreciación de las cosas. Pero me preocupaba pensar qué ocurriría entre él y mi padre si las cosas se 

torcían. Mientras tanto, en ese vano intento por convencer que a veces sostenemos sin esperanza, yo le 

decía:

— Los hombres no siempre tienen por qué ser enemigos, aunque les enfrenten sus intereses—  Yo 

aludía a las negociaciones llevadas en privado con los litigantes, encabezados por nuestro antiguo huésped, 

Cerátadas, el hombre de Cilene.

Que al final, para alivio de todos y sorpresa de Grilo, dieron el resultado que mi padre se había 

fijado como meta. Entre los argumentos que empleó mi padre no fue el menor la aparición sorpresiva de 

unas bolsas sobre la mesa, junto a las jarras  de vino. Si el guardián del templo de Afrodita Urania no 

hubiera cumplido su obligación de ser discreto, los litigantes hubieran exigido bastante más y se les hubiera 

dado. Pero se conformaron con lo que vieron. Era  su apuesta,  la medida de sus convicciones sobre la 

posibilidad de un fallo favorable a nosotros. También, sobre la eventualidad de una guerra entre Élide y la 

Confederación Arcadia, o de un renacimiento del poder de Esparta, perspectivas todas ellas que disminuían 

para ellos el valor de las propiedades en litigio.

Grilo no sabía si haber pagado para no luchar era bueno o malo, ni siquiera si el precio pagado era 

caro o barato. Nunca, desde niños, se nos había dicho que poseyéramos un tesoro oculto y custodiado en el 

templo de Zeus en Olimpia. Ni tampoco que el dinero reemplazara el esfuerzo de los héroes.

Después de que los magistrados del Consejo sancionaran el acuerdo entre las partes, Cerátadas nos 

invitó a cenar. Durante la cena reprendió a mi padre por arriesgarse a llevar encima esas cantidades de 

dinero. Luego se puso un poco sentimental y nos dijo, dirigiéndose a Grilo y a mí:

— Yo tenía la misma edad que vosotros cuando los espartanos echaron a mi familia de Escilunte. 

Durante muchos años sufrí por no poder regresar al lugar donde había nacido y me había criado. Vosotros 

y yo hemos bebido la misma agua, hemos respirado el mismo aire, y nos hemos sentado en las mismas 
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piedras y bajo los mismos árboles. Así que, cuando nuestro pleito estaba en el aire y vosotros estabais en 

riesgo de veros obligados a devolvernos lo que era nuestro, no dejaba de comprender vuestros sentimientos.

— Creo —dijo Grilo secamente— que no hubiera sido justo que nos echaran de Escilunte, ni 

nosotros nos hubiéramos dejado expulsar por las buenas.

Jenofonte miró a Grilo con enojo, pero nuestro anfitrión no se ofendió.

— ¿Justo? Muchacho, hay muchas diferencias sobre las que nadie puede aquilatar con exactitud lo 

que es justo.  Como el precio de una mercancía,  eso es algo aproximado, que puede variar  según los 

tiempos y lugares, según los puntos de vista. Pero si, en un litigio, alguien encuentra algo que no deja 

completamente descontentos a ninguna de las partes, llamémosle a eso justicia.

El enfado de Grilo no se esperaba una respuesta semejante, y escuchaba tan hipnotizado como un 

gato que ve brincar a un pájaro delante de él, esperando alcanzarle de un salto en cuanto se pusiera a tiro. 

— Pero aún ahora pueden ser las cosas peor para vosotros, y os puede ocurrir lo mismo que me 

ocurrió a mí. Los arcadios están estropeándolo todo, en el norte, en el sur, en el este y aquí, en el oeste. 

Vuestro padre, y también vosotros, como yo cuando vivía en Escilunte, pensáis que vuestra vida es aquella 

casa, aquellos montes, las tierras, las fuentes, el aire que respiráis allí en vuestra aldea. El dinero no da 

ninguno de esos goces. Pero al menos, si lo tenéis y os veis en la peor de las tesituras, con dinero podréis 

rehacer vuestras vidas en cualquier otra parte. Durante un tiempo os quedará la nostalgia, los dolorosos 

recuerdos, hasta que un día os levantéis pensando más en el mañana que en el ayer. Sobre todo, vosotros 

los jóvenes. 

Y añadió, dirigiéndose a Grilo y a mí:

— Los viejos, como vuestro padre y como yo, nos convertimos en un saco de recuerdos con los que 

aburrimos a los jóvenes.

Yo le contesté, sinceramente conmovido:

— No te menosprecies a  ti  mismo, buen huésped. No nos has dicho ningún desatino. Bien al 

contrario, yo te he escuchado con gusto.

Con eso pretendía remediar la falta de tacto de Grilo. 

Jenofonte mirándonos a nosotros dos:

— En fin, estos dos que aquí ves, mis hijos, ni siquiera me toleran ya que les levante un poco la  

voz —se refería a Grilo, pero entendí que hablara por los dos para no señalarlo demasiado a él. 

Y siguió:

— Así es la  juventud,  atolondrada.  Vigorosa,  pero inconsciente. En cambio,  para  nosotros,  a 

medida que menguan las fuerzas, se acrecienta la claridad de nuestras mentes. ¡Qué injusto es todo! Los 

dioses deberían aturdirnos al llegar a la vejez, para que no sintiéramos nuestra decadencia. En lugar de eso, 

nos inoculan una punzante lucidez, para  que no nos hagamos falsas  ilusiones sobre nuestra  situación 

presente y para que lamentemos sin cesar las energías mal empleadas de nuestra juventud.

Cerátadas rió:

— También nos regalan muchos ratos  agradables bebiendo en compañía de los amigos, como 

ahora. ¿No has pensado, por el contrario, que el placer de la conversación aumenta con la edad?
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— Tienes razón. Y puesto que hemos disfrutado de él, bebamos un último trago y vayamos a 

descansar, para madrugar mañana.

Y se despidieron como grandes amigos, pues habían sabido respetarse cuando tenían motivos para 

estar enemistados, y desaparecidos éstos, no pudieron evitar sentir afecto el uno por el otro.
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Reparto del tesoro

Pasó un verano, otro invierno, y nuevamente otro verano. 

Seguíamos en tiempo de rumores. Epaminondas irrumpía cada cierto tiempo con el ejército tebano 

por el Istmo de Corinto para demoler, en complicidad con la naciente Confederación Arcadia, los restos del 

poder espartano. Todo eso ocurría no muy cerca, en el extremo del Peloponeso opuesto al nuestro, y en 

Escilunte sólo nos inquietaban los bandidos de Licosura y Parrasia que, después de no hacerlo en muchos 

años, volvían a cruzar de vez en cuando el Alfeo para robar ganado.

Un día vinieron a casa Gnesipo, Licio y Polícrates. Hoy pienso que traían el aspecto de quienes se 

proponen algo vergonzoso, que serían incapaces de acometer por separado, pero a lo que se atreven en 

compañía pensando que así su persona y su indignidad pasará más inadvertida. Aunque seguramente ese 

recuerdo lo inventé yo después,  cuando supe a  qué habían venido. Estuvieron un rato  hablando con 

Jenofonte en privado.  Cuando se marcharon,  mi padre  se quedó junto a  mí, callado.  Yo me atreví a 

preguntarle qué ocurría.

— No pensaba que ocurriría, Diodoro. Durante la Retirada, hubo muchos momentos de división, 

incluso de discordia. Pero, a diferencia de los demás, los atenienses siempre estuvimos unidos. Ahora, aquí, 

entre los cireos de Escilunte, que somos casi todos atenienses, cada uno tira por su lado. Detrás de éstos 

vendrán los demás.

Y siguió.

— La verdad es que debía haberlo esperado. La última carta de tu tío Diodoro —nada sabía yo de 

esa carta todavía— ya me decía que algunos familiares de Gnesipo estaban tanteando el indulto. Él y los 

otros dos han venido a pedirme su parte en lo que queda del tesoro porque necesitan dinero para gestionar 

la derogación del destierro para ellos.

— ¿Es posible que se levante el destierro? ¿Para todos, también para ti? Eso es una buena noticia.

— A Esparta su desgracia le atrae la amistad de Atenas, ya ves. Nosotros fuimos desterrados por 

servir a un enemigo de nuestra patria. Desaparecida la enemistad, no debería haber razones para mantener 

nuestro destierro. 

— ¿Y entonces? ¿Qué tiene de malo lo que van a hacer estos tres?

— No debemos volver como si pagáramos una multa, para vivir allí avergonzados o acobardados 

por miedo a que se arrepientan de su indulgencia. Pero Gnesipo, Licio y Polícrates sí están dispuestos a  

hacerlo, y otros les seguirán.

— Pero ¿se irán de Escilunte si los indultan?
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— Será como si se hubieran ido. No tardarán muchos años en marcharse a Atenas. Venderán o 

arrendarán las tierras de aquí. Ni siquiera han tenido el detalle de ofrecerse a devolverme lo que yo pagué 

de más, sin corresponderme, a los demandantes de Élide.

— ¿Y qué vas a hacer? ¿No vas a reunir a todos para que se resuelva en común?

— El daño ya está hecho. Ellos han empezado las gestiones en la ciudad por su cuenta, sin contar  

con los demás.

Su mirada se dirigió a un costado de mi cuerpo, atisbando detrás de mí por la puerta abierta de 

casa, como si hubiera alguien allí, o viniera gente.

— Los  arcadios no tardarán  mucho en echarnos de aquí.  Esos  ladrones de ganado nunca se 

atrevieron a pasar el Alfeo. Se insolentan, los eleatas les dejan hacer, ni los castigan ni se preparan para la  

guerra. Y esos bandidos enseñarán el camino a los demás.

»Teme a los arcadios, Diodoro. Son gente pobre, pastores los más, que no tienen tierra suficiente 

en sus montañas para los hijos que traen al mundo, ni puertos de mar por donde comerciar, traer alimentos 

o enviar sus naves a fundar nuevas ciudades. Por eso, el exceso de sus hombres ha servido siempre como 

soldados para las demás ciudades griegas y para los bárbaros. Son buenos soldados, si se les sabe mandar. 

Nunca debieran haber dejado de estar  sometidos a  Esparta.  Como pueblo independiente, son incultos, 

rudos, tan inocentes como un niño, pero igualmente egoístas y cortos de miras. Ni siquiera son griegos,  

pues aún hay aldeas de entre ellos donde se habla una lengua antigua e incomprensible para nosotros. Y no 

hace mucho que practicaban sacrificios humanos.

»Vendrán a Olimpia, a por dinero para la guerra. Y de paso arrasarán Escilunte. Élide, esa patria  

que nos ha acogido como ciudadanos por un módico precio, no se prepara  a hacerles frente. Nosotros  

tendremos que huir, porque no podremos resistir por nuestros medios, ni hay nadie entre los arcadios a  

quién dirigirse para hablar, para concertar que pasen por aquí tomando sólo lo necesario para un ejército.

— Soféneto de Estínfalo ha muerto —añadió mi padre.  Ni lo sabía,  ni me imaginaba que él, 

sabiéndolo, callaría aquello para sí—. Bueno, no exactamente. Es mayor que yo, mayor que Agesilao. Y ha 

entrado en ese estado en el que todo a tu alrededor se va desvaneciendo en sombras. Ya no conoce a nadie.  

Me lo ha dicho el que le llevó la carta.

Que le escribí yo, a su dictado, meses antes. Sí, de eso me acordaba. Una carta extraña, sin motivo 

aparente, porque mi padre, que intercambia muchas y con mucha gente, nunca lo había hecho antes con 

Soféneto de Estínfalo, quizás porque a nadie le pilla al paso aquel lago perdido entre las montañas y sería 

difícil hacérselas llegar, o porque Soféneto no era hombre que gustara de cartas. Y al saber ahora el motivo 

de la carta,  caí en la cuenta de cuán cautelosamente estaba  redactada,  que ni yo adiviné su finalidad 

mientras la escribía, pues parecía que se limitaba a recordarle nuestra existencia, a hacerle saber lo que nos 

había ocurrido con los eleatas y lo bien librados que habíamos salido, y se despedía recordando, como si  

viniera al  caso de las tribulaciones futuras  que le insinuaba,  que una vez los arcadios del ejército —

Soféneto con ellos— estaban rodeados en una colina por los tracios bitinios, en posición desesperada, y 

Jenofonte pudo acudir en su ayuda, sin que nadie le avisara,  porque los había seguido de lejos por el  

interior del país. 
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— Y me la ha devuelto sin entregársela, sin que nadie, si no me engaña, la haya leído, contándome 

como lo encontró, a Soféneto, en un poyo al sol donde todas las mañanas lo sienta su hermana, para que 

esté. Su sobrino Eneas, ¿te acuerdas?, el muchacho que os enseñó a coger los cangrejos con la mano, es 

capitán entre los arcadios. No sé cómo dirigirme a él de forma que no lo comprometería ante los suyos y a 

nosotros ante los eleatas, para pedirle alguna seguridad de que los arcadios pasarán Escilunte de largo en 

su marcha sobre Olimpia. 

No era la primera vez que mi padre me hacía confidencias, siempre en momentos de ausencia de 

Grilo y como digresiones que parecían descansos reclamados por un rato de trabajo en el escritorio, él 

dictándome o yo leyéndole. Ahora él había alejado a  Grilo con un pretexto —porque un pretexto me 

pareció después el recado con el que lo había enviado al campo— para decirme todo esto a solas. Nunca lo 

había hecho, marcar tanta diferencia en el trato entre Grilo y yo. Casi fue la última vez. Hubo otra, al final. 

Pero Grilo ya no estaba, solo quedaba yo.

Por fin una tarde se juntaron los cireos. No fue como otras veces, una reunión despreocupada y 

cordial. Silencios y miradas huidizas. Mi padre, bruscamente, empezó a hablar. Estaba incómodo.

— El sobrante del tesoro está depositado en el templo de Poseidón en Corinto. Ahora mismo daré a 

cada uno de vosotros el resguardo de su parte. Son estos talones de cuero. 

Jenofonte tenía el mazo con los recibos en una mano, y con la  otra  enseñaba uno de ellos y 

mostraba la cantidad escrita en él. A desgana, dio las  explicaciones que le pedían. Mi padre había hecho 

caso a Cerátadas, el pleiteante eleata cuya amistad tan sorprendentemente había conseguido, y el dinero no 

volvió de Élide. Guardarlo en Escilunte hubiera sido peligroso para  nosotros,  e inseguro dejarlo en el 

templo de Zeus en Olimpia, con los arcadios en puertas. Así que el mismo Cerátadas se encargó de decirle 

cómo llevarlo a Corinto discretamente, sin que nadie se enterara.

— Presentando uno de ellos al guardián del templo, recibiréis vosotros, o la persona que enviéis, 

una bolsa con la cantidad que ahí está escrita.

— ¡Pedazos de cuero! Nosotros te dimos monedas de oro y de plata, y tu nos devuelves unos trozos 

de cuero.

— ¿Insinúas, Gnesipo, que te estoy engañando?

— Yo necesito el dinero, el dinero que estaba aquí, y que tú me obligas ahora a ir a Corinto a por 

él.

— Tú necesitas el dinero para llevarlo a Atenas, según me dijiste. Te será más fácil y seguro darle 

este pedazo de cuero a alguien, para que vaya hasta Corinto sin miedo a que le roben por el camino, y allí  

recoja el dinero y se embarque con él hasta Atenas. 

— Espera, Gnesipo. Calla un momento. —le interrumpió Teopompo antes de que se reanudara la 

discusión— Y tú, Jenofonte, creo que te debes explicar con nosotros. Lo que dices, que está depositado en 

el santuario de Poseidón, y esa forma de disponer de él, lo entiendo y sé como funciona, porque he oído 

hablar  de cómo los comerciantes manejan sus  caudales,  pero no comprendo por qué lo has hecho, ni 

comprendo por qué te prestas a repartir el tesoro, si habíamos acordado que dispondríamos de él en común.
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Jenofonte miraba a todos fijamente. La discusión con Gnesipo le había irritado y sobre sus ojos 

brillantes, las cejas, como pintadas en negro, le estrujaban la frente. 

— Hice que lo llevaran a Corinto, porque en estos tiempos es la ciudad más segura de toda la 

Hélade, porque ha conseguido que tanto Atenas, como Esparta, como Tebas, reconozcan su neutralidad. 

Insisto además, Gnesipo: si queréis enviar dinero a Atenas, ¿no será más fácil hacerlo desde Corinto, que 

está cerca y de donde todos los días salen barcos para Atenas, que desde aquí, donde hay que atravesar  

caminos llenos de bandidos, y donde es posible que pronto veamos la guerra?

Jenofonte esperó a que nadie respondiera a su pregunta.

— Y yo ni me opongo a seguir teniéndolo en común ni a repartirlo. Cuando Gnesipo y los otros 

pidieron su parte, yo mismo pensé como tú, que habíamos acordado utilizarlo en común, pero como no 

encontré razones con las que convencerles, ni entonces ni ahora me opongo a que se reparta el dinero. Creo, 

además, que lo sustancial no es eso, sino el uso que se le quiere dar. Porque ellos no quieren ese dinero para  

equipar una cuádriga para la competición olímpica, ni siquiera para adquirir cosas de provecho para su 

casa, sino para gastarlo en persuadir a los atenienses de que les levanten el destierro. 

— Pues entonces, Jenofonte, lo que debemos debatir es si hemos de gastar ese dinero en conseguir 

el indulto para todos, o no lo vamos a hacer, pero todos juntos —concluyó Teopompo.

— Yo me opongo a que eso se decida en común —dijo Jenofonte. 

Sorpresa.

— Explícate, Jenofonte —rompió Teopompo.

— Algunos de nosotros no son atenienses, y por tanto nada les va. 

— No importa eso, si se les da su parte —replicó Teopompo.

— Otra razón es que mi ánimo rechaza el rebajarse a rogar y sobornar para conseguir aquello a lo 

que tenemos derecho: que la ciudad revoque un castigo que se nos impuso injustamente. 

— No te importó pagar un rescate por Escilunte a los eleatas —intervino Licio.

— No me importó. Los expulsados me dieron pena,  porque vi en ellos lo que nos hicieron a  

nosotros en nuestra propia ciudad, o lo que nos pueden hacer ahora los arcadios. Pero no pediré un favor a 

los atenienses, ni mucho menos pagaré por ello, cuando en realidad es a mí a quién se debe una reparación.

— No todos somos tan orgullosos como tú.

— Por eso mismo, tampoco me parecería bien que por mi orgullo se obligara a todos a seguirme, 

porque ahora realmente vivimos en momentos de peligro, en los que podríamos llegar a ser arrojados de 

aquí por los arcadios, y sería menos amargo para algunos, si eso ocurriera, tener la oportunidad de poder 

volver por fin a Atenas. 

— Y finalmente, porque he echado cuentas como un mercader y estoy convencido de que, si vais a  

comprar el regreso, os saldrá más barato si vais sin mí, que si os acompaño. 

Y esto era cierto y lo sabían todos. 
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Llegan los arcadios

Así que el fondo común se repartió en forma de tejuelos que cualquiera que los llevara en mano 

podría cambiar  en el templo de Poseidón en Corinto por los dáricos allí depositados. 

Gnesipo no tardó en hacer uso de ellos y convencerse por fin de que aquellos pedazos de cuero eran 

un medio efectivo de disponer de su dinero. Su actitud hacia Jenofonte perdió acritud y hubiera llegado a  

disculparse con él a poco que mi padre le hubiera dado pie, como hubiera hecho en otro tiempo, como 

siempre había hecho Jenofonte con quien puntualmente se distanciaba de él por cualquier circunstancia 

pasajera.  Esta  vez no ocurrió así.  Jenofonte mantenía la misma apariencia de predisposición hacia los 

intereses comunes, siempre dispuesto a recibir a quien quisiera o a ofrecerse él dónde y cuándo hiciera 

falta, pero en realidad había cambiado íntimamente. Nadie era capaz de decirlo con palabras, ninguno era 

consciente de ello, tan callada había sido la transformación. Seguían viniendo a él, como siempre, para  

descargar sus tribulaciones o regalarle sus alegrías, pero ya no salían de su presencia, si habían venido 

eufóricos,  tranquilos,  y si  apesadumbrados,  serenos.  Las  palabras  parecían iguales,  los  gestos  los de 

siempre, el hombre parecía el mismo, pero el visitante se iba decepcionado.

Por aquel tiempo nuestro padre tuvo un sueño en el que todos estábamos reunidos a su alrededor, 

Grilo y yo, Polixena y los criados, y nuestros amigos y nuestros vecinos. Aparecía entonces, desde el 

bosque junto al  templo de Artemisa,  un enorme jabalí,  de muchos años y grandes colmillos, que nos 

asustaba a todos y nos dispersaba. El jabalí desaparecía y Jenofonte se daba cuenta de que se encontraba 

sólo, subido a un árbol, sin saber donde estábamos cada uno de nosotros.

Mi padre pensaba que era un aviso de la Diosa acerca de lo que iba a pasar en el futuro próximo, y 

que todos temíamos. Yo, sin poner en duda que fuera así, lo veía relacionado con dos sucesos recientes. 

Ese mismo día o el anterior, se había comentado en casa la conveniencia de que se diera una batida 

de jabalíes de todo el pueblo, porque en los campos de labor se encontraban cada día nuevos corronchos 

hozados por el jabalí. 

El otro suceso nos había ocurrido a  Grilo y a mí unos meses antes. Había nevado. Tanto, que los 

cireos se sintieron soñar, transportados de pronto a los momentos más singulares de la Subida, cuando la  

travesía de las tierras de Armenia, o al invierno en Tracia, al servicio de Seutes. Las ramas de los árboles se 

humillaban al peso de la blanda blancura, se partían las más robustas, y hasta los troncos que se habían 

acomodado durante años,  con tenaz escorzo,  a  los  vientos más fuertes  y constantes,  ahora  quedaban 

tronchados por el pie junto al suelo, tanta fue la nieve caída. Llovió en seguida, en abundancia, templó el 

tiempo, y en pocos días ennegreció la tierra. Grilo y yo salimos al monte para despejar los pasos de la  

97 



mucha leña que los cerraba. Andábamos cada uno con un hacha en la mano, cuando irrumpió en la senda 

una manada de jabatos. Grilo, que iba delante, se abalanzó sobre ellos, pensé yo que para asustarlos. Pero 

cuando se volvió hacia mí, fue para enseñarme, riendo, al que había cogido, que se debatía entre sus brazos 

gruñendo con tierna fiereza. Ya me contagiaba la risa cuando, de un grito, tuve que advertirle de la madre 

que por detrás le acometía. Soltó Grilo al jabato y se subió a una encina de dos zancadas y un brinco, como 

yo. Desde arriba contemplamos a la jabalina cómo recogía su cría y reemprendía el camino con el resto de 

la prole. Afortunadamente, no llevábamos con nosotros ningún perro que le hubiera hecho frente, pues 

entonces hubiéramos tenido que pelear con ella. No es fácil hacerlo con un venablo, peor aún nos las 

hubiéramos apañado a hachazos.

Seguramente fue la noticia de que los jabalíes destrozaban los campos del pueblo la que llevó a 

Jenofonte a recordar, en sueños, nuestro tropiezo con la jabalina, como ocurre tantas veces. Y la Diosa 

aprovechó para insinuarle su designio o su aviso: que todos seríamos expulsados de Escilunte. 

Jenofonte sacrificó aquella misma mañana en el templo de Artemisa. Cuando tuvo las entrañas de 

la víctima al descubierto sobre el altar, permaneció largo rato en silencio, meditando. La Diosa le mostró 

con  claridad  que  el  jabalí  era  el  pueblo  arcadio,  pues  el  del  sueño  era  grande  y  poderoso,  como 

efectivamente había llegado a ser la Confederación Arcadia. También, con los muchos años del animal, 

quería decir la Diosa que los arcadios son, efectivamente, el pueblo más antiguo de la Hélade, asentado en 

el Peloponeso desde antes de que llegaran los antepasados de los griegos. Su repentina aparición, desde la 

espesura del bosque, hablaba tanto del reciente ascenso en poderío de los arcadios, que hasta entonces 

habían permanecido desunidos y aislados en sus  montañas,  como del peligro de su inminente llegada. 

Jenofonte no podía estar más inquieto, y también preocupado de ver que en el sueño quedábamos todos 

desperdigados, perdidos unos de otros.

Al tiempo de estos presagios, ocurrió que los eleatas pusieron guarnición en Olimpia. Jenofonte 

esperaba  de un momento a  otro un mensajero que pidiera una leva de Escilunte para  agregarla  a  los 

soldados  que  ya  había  en  la  ciudad.  De  común  acuerdo  cireos  y  esciluntios,  cuatro  hombres  nos 

turnábamos en un puesto de observación sobre el camino que viene de Esparta siguiendo el curso del Alfeo, 

por donde presumiblemente llegarían los arcadios. Se enviaba siempre a tres jóvenes con un adulto a su  

cargo, preparados para prender un fuego en la cima de un monte que avisara a la aldea. Cada seis días nos 

tocaba a Grilo y a mí. En otro tiempo, lo normal hubiera sido que Grilo y yo marcháramos por separado, a 

la cabeza del turno correspondiente, pero Jenofonte prefería que estuviéramos los dos siempre juntos.

Jenofonte estaba seguro que los eleatas perderían Olimpia. Su incompetencia militar era tal, nos 

dijo sin rodeos, que prefería que llegaran antes los arcadios que la orden de alistamiento. No quería que sus 

hijos murieran luchando en un ejército de bisoños conducido por incompetentes. Jenofonte no veía otro 

plan, frente a la acometida del jabalí, que el que habían puesto en marcha Gnesipo y otros: una vuelta  

vergonzante a Atenas, no sin antes errar como refugiados por muchas ciudades, haciendo tiempo a que la  

ciudad tuviera a bien apiadarse.

En todas las casas se tenían aparejados los carruajes para una partida inmediata, a falta sólo de 

enganchar los animales, y estaban ya empaquetadas todas las cosas que cada uno había pensado llevar 
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consigo, por si tocaba huir deprisa. Era triste, a todas horas, ver por las habitaciones los bultos dónde 

estaba oculto y recogido lo que se quería conservar, y por contraste, a la vista todo lo que se quedaría a  

disposición de los saqueadores. Allí estaba, colgada en la pared, la panoplia de Jenofonte, que él ya no 

vestiría, ni ninguno de nosotros, porque nuestro padre había dicho que en la huida sólo lleváramos armas 

de poco peso, jabalinas, puñales o arcos. ¿Qué arcadio se apoderaría de ella, o acaso entre varios se la 

repartirían, despreciando quizás la lanza, por vieja la madera, o el yelmo, por antiguo y poco vistoso, sin 

saber que en él se había bebido agua del Eufrates y del Tigris, del Araxes, del Halis y del Pactolo?

Por aquellos días era el tiempo de la romería al santuario de Artemisa. Para justificar que no se 

celebrara no hubo necesidad de referirle a nadie que ése era el escenario de un mal sueño que había tenido 

mi padre, porque no había nada más opuesto a las medidas de alerta que se habían tomado que reunir a 

toda los pobladores lejos de sus casas durante un día entero. Al intentar precaverse de lo que el sueño 

anunciaba, no se hacía sino cumplir su designio, puesto que se dispersaba al pueblo que Jenofonte había 

congregado en torno a sí durante veinticinco años. 

Tampoco el tiempo era propicio para  la romería. Las  hojas de los chopos más cercanos al río 

amarilleaban ahora, meses antes de lo que tocaba. Pero eran otros muchos los que llevábamos sin llover, y 

una sucesión extraordinaria de días de mucho calor apuntillaba a plantas y animales. Las hojas de las  

higueras  colgaban  lacias  y  sin  brillo,  las  encinas  se  amarronaban,  el  boj  enrojecía  y  diariamente 

repartíamos alrededor del santuario pequeños tiestos llenos de agua, para que los vencejos y los gorriones 

no murieran de sed. De los animales mayores, cuidaría la Diosa, y de los hombres, el Dios.

Mirábamos Grilo y yo a nuestro padre, y deseábamos que aparecieran cuanto antes los arcadios 

quemando y talando, por ver si a la vista del peligro venía él a la vida y al genio con el que siempre lo 

habíamos conocido. Cualquiera fuera el daño que sufriera nuestra casa, cualesquiera las penalidades que 

hubiéramos de soportar, no podría haber para él un sufrimiento mayor que el que ya sentía. Pues él se veía 

depuesto de su condición de jefe y guía. Otras veces, en los tiempos de la expedición, también mi padre se 

encontró cuestionado, rechazado y negado por el ejército. Pero entonces él sabía qué era lo que convenía 

hacer y los hechos mismos se encargaban de darle la razón y devolverle el mando. Ahora, a diferencia de 

entonces, nadie discutía su jefatura, salvo él mismo, que veía venir los acontecimientos sin que ante ellos 

pudiera ofrecer a sus camaradas y a sus vecinos otro camino de salvación que la huida, y ni siquiera la 

huida hacia un lugar desde el cual se pudiera volver. Los veinticinco años de vida en Escilunte, los siete 

años en Asia con Tibrón y Agesilao, el año de la gloriosa expedición, todo eso no era nada, no existía, 

frente a ese momento de fracaso en el final de su vida.

Si Grilo había menospreciado la componenda con los litigantes de Élide, los preparativos para la 

huida le indignaban. No era capaz de enfrentarse a Jenofonte, de desafiar su autoridad de padre, porque le 

desarmaba o le desconcertaba su abatimiento. Grilo no tenía un plan de resistencia, y de tenerlo, no podía 

ofrecerlo porque le faltaba lo principal: el ascendiente sobre los cireos que tenía Jenofonte. Levantarse para  

reclamarlo era hacerlo contra él. Y aún era un muchacho, aún no era un hombre; para todos era el hijo de 

Jenofonte. Pero no dejaba de imaginar y maquinar cómo se podría hostigar al enemigo esperado. Y si 

alguno de los cireos discutía sus ocurrencias, Grilo volcaba en él toda su irritación de mil y una formas, 
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tachándoles por igual de lo que era verdad (que eran ya viejos) y mentira (que eran cobardes). Todo lo que 

no se atrevía a decir a nuestro padre, se lo decía a los demás.

Así que, al final, aunque temíamos la aparición de los arcadios, también deseábamos que llegaran y 

se acabara aquella incertidumbre.

Antes que el puesto avanzado, nos avisaron lejanas columnas de humo y la llegada de los que huían 

delante de ellos. Algunos fugitivos pasaron de largo, tanto era su miedo, y otros, más cansados o más 

hambrientos, pero no más serenos, acamparon en el pueblo al caer el sol, entre las casas. 

Durante la noche fueron muchos los que, aun sabiendo que en la guerra nadie hace en la oscuridad 

lo que puede hacer también a la luz del día, pasaron las horas sin dormir, apostados en la parte alta del  

pueblo, viendo algún lejano resplandor rojizo que el miedo agigantaba y aproximaba.

A la mañana partieron los primeros los que venían huyendo, mientras la gente del pueblo, antiguos 

y cireos por igual, cargaban sus caballerías y carruajes ya con cierta precipitación. Grilo y yo, y Peneo y 

alguno más, salimos al encuentro de los del puesto avanzado con el plan, preparado días atrás, de incendiar 

el monte delante del enemigo, si venía, tal como suponíamos, por el camino de Esparta. Había también una 

senda alternativa, seguramente no conocida de los arcadios, pero a la que también pegaríamos fuego. 

En seguida encontramos a los cuatro que habían estado de guardia. Habían visto a los arcadios 

acercarse por donde se les esperaba, a pie, sin avanzadilla de jinetes. Eso nos tranquilizó, porque nuestros 

caballos,  aquellos que los  teníamos,  cargaban ya  con toda la  impedimenta posible y con los  niños y 

ancianos que no podían andar. Nuestra retirada se confiaba sólo a la ligereza de nuestros pies y al éxito de 

nuestra estratagema.

Yo fui con dos más a incendiar la senda. El viento no se sentía aún, porque era muy temprano. 

Quizás  no  levantara  en toda  la  mañana  y  ésta  fuera,  como en días  pasados,  una  jornada  de calor  

bochornoso, propia del final de verano. Habíamos acordado un punto en la senda desde el que bajaríamos 

al fondo del barranco, abriéndonos paso entre el matorral, para iniciar el fuego. Los demás harían lo mismo 

en el camino principal.

Nuestro trabajo no era más difícil de lo que suelen hacer los pastores dos o tres meses más tarde. 

Pero teníamos miedo de tropezar con los arcadios en alguna de las revueltas de la senda. Nos parecía que 

se escuchaban,  lejanas,  voces y pisadas de mucha gente sobre el camino principal,  o así  le pareció a 

nuestro miedo. Desde la senda bajó uno al barranco, por el único sitio donde era practicable hacerlo, y allí 

prendió fuego concienzudamente a la maleza alta y espesa, verde durante el resto de los meses, pero que 

ahora ardía crepitando. Subió y echamos a correr los tres, ya no por miedo a los arcadios, sino al fuego,  

que nos seguía. Sobre la marcha arrojamos nuestras antorchas barranco abajo, más por librarnos de ellas 

que porque hiciera falta aumentar aquel fuego primero que corría detrás de nosotros, ya incontenible y 

presto a calcinar aquel monte y los de alrededor. Oíamos chasquear las llamas por lo bajo, entre la hierba 

agostada,  las oyagas, las zarzas y los arbustos resecos, y veíamos las copas de las encinas prendidas como 

grandes antorchas,  visibles incluso bajo un sol tan deslumbrante como aquél. Sentía, y nos sentíamos, 

como liebres, zorros, tejones, corzos, jabalíes, linces y ratones que ya saltaban detrás de nosotros. El fuego 
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llegaría sin duda hasta el santuario, y ardería la cubierta de madera del templo y quizás hasta la estatua de 

ciprés de la Diosa. Y la Diosa tendría en cuenta aquella destrucción, quién sabe cómo.

Llegados al camino principal, no sabíamos si esperar a los otros o seguir sin ellos, hacia Escilunte 

y más allá, detrás de nuestros padres y familias que ya habrían dejado el pueblo a esas horas. Aunque se 

veía enreciarse la humareda del lado que les había tocado a ellos, teníamos la certeza de que Grilo y los 

demás no habían vuelto todavía. La rama del árbol que habíamos fijado como señal seguía allí, esperando 

ser  quebrada  por  el primero de nosotros que llegara.  Mis  compañeros dijeron, en escueta  y unánime 

deliberación, que no había que hacer camino inútilmente, si luego había que desandarlo. Rompí la rama, los 

envié por delante caminando despacio para que pudiéramos alcanzarlos después, y me aparté a esperar en 

una revuelta del camino desde la que abarcaba de un vistazo una buena tirada del trecho que venía.

El humo era ya una nube que se echaba como la niebla que sube de las vaguadas en un día de 

invierno. Oí trompas, las que dicen que llevan los arcadios a la guerra, y su ronco sonido me enderezó. 

Para  refrenarme de salir corriendo me imaginé que embuste imposible habría de urdir para  ocultar  mi 

miedo ante mi padre y ante Grilo y todos los demás.

Entonces aparecieron ellos, a la carrera, llevando a uno en volandas, de las piernas y los brazos.  

Era Peneo, hijo de Teopompo. Un manchón rojo teñía su costado donde, apretada y anudada como venda, 

la gimné taponaba la hemorragia. No se podía decir si en aquel momento todavía vivía. 

Nadie explicaba qué había ocurrido. Los más, porque esperaban que fuera Grilo quién respondiera. 

Éste,  porque,  como advertí  en seguida,  había  levantado una  querella  muda,  que no se  me alcanzada 

comprender. Todos se guardaban de mis preguntas detrás de un sofoco, una falta de aliento, tan real como 

anímica.  Y el humo subía  por encima de nuestras  cabezas,  anieblando los cielos y engulléndonos por 

momentos.

Cuando  alcanzamos  a  los  primeros  carros,  hacía  rato  que Peneo ya  no  respiraba.  Aun así,  

seguíamos empeñados en espantarle las moscas que, a pesar del humo, seguían con nosotros posándose en 

su cara y en el costado ensangrentado. Entre preguntas y gritos a nuestro paso, adelantamos un carro y otro 

y otro, hasta que alcanzamos al de la familia de Teopompo. La madre y la hermana de Peneo lo vieron a la 

vez, y a la vez gritaron y lloraron  con una sola garganta. Toda la caravana se inmovilizó mientras detrás de 

nosotros el humo del incendio borraba el perfil de la tierra contra el cielo y transfiguraba el sol en una luna  

polvorienta y ensangrentada. Mientras Teopompo lloraba en silencio con los dientes apretados, yo pensaba 

que la Diosa nos recordaba que ése era también el dolor de sus criaturas quemadas en el bosque.

Jenofonte, acercándosele, preguntaba  "¿Cómo fue?", pero ya Teopompo daba la respuesta: "Fue 

Grilo, ¿verdad?". Grilo calló bajo su mirada y la de Jenofonte. La hermana se erizaba frente a Grilo, la 

cara enrojecida, los ojos llameantes. No hacía mucho que ella se paseaba luciendo en su pelo el clavel rojo 

que le había dado Grilo, y Grilo, el blanco con el que ella le había correspondido. Ahora Grilo, inexpresivo, 

volvía la cabeza y echaba a andar hacia Polixena y los demás.

— ¿Desobedeciste? —preguntó Jenofonte.

— Me dijiste que le pegáramos fuego a la ladera por debajo del camino, y eso hicimos.

— Pero los dejasteis acercarse a tiro de jabalina.
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— Sí

— ¿Por qué?

— Levantamos un parapeto de leña un poco más atrás de donde dijiste, justo en el recodo donde el 

camino. Les dejamos llegar y luego dimos fuego delante y detrás de ellos. No pudieron escapar. Habrán  

muerto cincuenta o sesenta. Lo sé, porque se oían sus gritos allí dentro cuando ya ardía todo el barranco.  

Fue pura mala suerte que alcanzaran a Peneo, porque tiraban a bulto, sin vernos.

— No hubiera muerto si me hubieras obedecido.

— Murió él como podía haber sido yo u otro. ¿O cuando tú eras joven no se moría en la guerra?

Desafiado, mi padre calló. En ese momento llegó Teopompo y se encaró no con Grilo, sino con 

Jenofonte. 

— La  muerte de Peneo ha sido tan  inútil como la  de esos arcadios quemados de los que se 

enorgullece Grilo, como ese monte que no hacía falta quemar, si hubiéramos partido la noche antes, como 

todos sabíamos que teníamos que hacer. Pero tú querías aplacar a Grilo y a los otros insensatos que le 

siguen, ofreciéndoles un señuelo de pelea con el que distraerlos cuando tuvieran que abandonar Escilunte.

Teopompo nunca antes le había hablado así. Dándose la vuelta, le dijo las últimas palabras 

— Todo lo que has destruido en vano la Diosa te lo demandará.

Estábamos muy cerca de donde el camino se bifurca hacia Olimpia, a la derecha, y hacia Lepreo, a  

la izquierda. Los cireos habían hecho propósito de coger este último, para no ver alistados a sus hijos en la  

milicia eleata que aguardaba en Olimpia. Teopompo, a quien no le quedaba hijo que alistar, decidió en ese 

mismo momento apartarse de nosotros y emprender, junto con los esciluntios, el camino de la derecha. Más 

de treinta años junto a Jenofonte, ahora se separaban sin querer volver las caras para verse.

El resto del día Jenofonte caminó en silencio delante del carro, sin dejarse acompañar por ninguno 

de nosotros, y esforzándose por aparentar que atendía a los que venían a preguntarle algo sobre el camino 

que llevábamos. Al atardecer llegamos a Lepreo. La ciudad nos dejó acampar cerca de los muros, junto a  

un arroyo, y nos marcó una zona para hacer leña.

Las últimas palabras  que Teopompo le había arrojado, aquella apelación vengativa a la Diosa, 

habían caído como un conjuro sobre él que lo mantenía ensimismado justamente cuando más aliento y 

resolución requería el trance en que nos hallábamos, huidos de Escilunte, con los enseres que habíamos 

salvado cargados en carretas, sin un destino claro y resuelto, y a expensas de la buena voluntad de los  

habitantes de las ciudades que encontráramos por el camino. De los que venían con nosotros, unos, con  su 

silencio, nos decían que compartían lo que había dicho Teopompo; otros, los menos, decían una frase de 

circunstancias sobre la mala suerte o cualquier otra excusa. Solo el trance en el que nos encontrábamos 

todos ayudó a restaurar una apariencia de unidad. Consciente de sí mismo, nuestro padre hacía de tripas  

corazón para aparentar la disposición y genio de otro tiempo, lográndolo a duras penas sólo con nuestra 

complicidad. Fuimos Grilo y yo los que, como si él ordenara lo que teníamos que hacer, acordamos con los 

demás cireos el alquiler del barco, el destino y la ruta a seguir. 

Estuvimos tres días en Lepreo. Al cabo de ellos los cireos y los hijos de los cireos nos embarcamos 

con destino a Corinto.
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Jenofonte en Corinto

Nada  más  desembarcados  en Corinto,  sin tregua  para  lamentarse  por  su  situación,  ocupados 

todavía en encontrar otras casas que mejoraran las primeras que habíamos alquilado, y ya Gnesipo, Licio y 

Polícrates vinieron a despedirse. 

— Imagino la noticia —les habló Jenofonte con un tono completamente desprovisto de amargura o 

reproche—. Volveis a Atenas, ¿verdad?

— Sí. Nos levantan el destierro —contestó Gnesipo, de los tres el que más confianza tenía con 

Jenofonte.

Sabíamos, desde hacía pocas semanas pero que parecía ya mucho más tiempo porque había sido en 

la lejana Escilunte, que ellos iban a pedir el levantamiento del destierro. O suponíamos que lo habrían 

pedido hacía poco, pero no que lo tenían tan avanzado que ya estaba cumplido.  

— ¿Desde cuándo? —era una pregunta retórica de mi padre, seguramente para obviar preguntar 

por el cuánto o el cómo.

— Podemos volver en cualquier momento —aclaró Gnesipo.

— Me alegro. No os podía llegar esa noticia en momento más oportuno.

Yo no sé  si  mi padre  se  daba  cuenta  del doble sentido que tenía  la  referencia  al  momento. 

Aparentemente lo dijo pensando en las tribulaciones de los últimos días, que todavía no habían terminado y 

que tan claramente se reflejaban en los rostros de ellos cuatro. Pero Licio, que no solía tomar la palabra 

para hablar en nombre de otros, le dio otro sentido.

— Escucha,  Jenofonte: aunque hayamos discutido en el momento final  de estos  treinta  años, 

seríamos peores que las bestias si no te estuviéramos agradecidos y olvidáramos todo lo que hemos vivido 

juntos desde Sardes hasta aquí. Hubiera estado bien habernos quedado todos para siempre en Escilunte, 

pero la divinidad lo ha dispuesto de otra manera. Queremos que sepas que puedes pedirnos cualquier favor 

o ayuda que necesites cuando estemos en Atenas.  Si  tus  hijos quieren ir, les daremos hospitalidad. Si 

quieres que averigüemos algo o que intercedamos o hagamos alguna gestión por ti, dínoslo y lo haremos.

— No os reprocho nada, ya os lo dije hace algún tiempo, que veía llegado el momento de marchar 

cada uno por su lado. Al final, los arcadios nos han empujado a sufrir juntos unas jornadas muy amargas. 

Por eso, si vosotros ya tenéis expedita la vuelta a la Ciudad, me alegro mucho y debéis aprovecharlo. En 

realidad, si hemos vivido juntos todos estos largos años ha sido porque en una ocasión mi barco se retrasó 

un poco en salir del puerto. Espero que el vuestro salga sin contratiempos y que el mío no tarde en llegar  

tampoco.
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Mi padre se refería a que él, ya despedido del ejército y habiendo vendido en Lámpsaco su caballo 

para pagarse el pasaje hasta Atenas, donde todavía no había sido desterrado, fue requerido en el último 

momento por los espartanos para volver a ponerse al frente del ejército.

El regreso de Gnesipo, Licio y Polícrates ensanchaba la puerta para los que querían seguirles. Por 

añadidura, nuestra expulsión de Escilunte a manos de los arcadios, aliados de los tebanos, enemigos a su 

vez de los atenienses, avivaba las simpatías de la Ciudad hacia nosotros. Por primera vez en décadas se nos 

dejaba de reprochar el haber militado en Coronea en el bando contrario a Atenas, puesto que allí, a fin de 

cuentas, también habíamos luchado contra el enemigo de ahora,  los tebanos. El viento empujaba a los 

cireos en dirección a Atenas. Seis meses después, al final del invierno, Jenofonte era el único que ni había 

regresado, ni esperaba hacerlo en breve. 

Para entonces Grilo y yo habíamos decidido que teníamos que comprar una casa, a la vista de que 

nuestro padre nada hacía para conseguir que le levantarn el destierro. Antes debíamos conseguir que la  

ciudad de Corinto nos diera el derecho a adquirir propiedades. Eso no es fácil en ninguna ciudad, que mira 

siempre con recelo a quien llega de fuera. Nos ayudó que el resto de cireos fueran embarcando en dirección 

a Atenas, que dejáramos de ser un grupo de exiliados, una posible amenaza de intervención en los asuntos 

internos de Corinto o un compromiso para  la ciudad en sus relaciones exteriores. Jenofonte quedó, por 

primera vez en su vida, sólo, aislado, sin un ejército o un grupo de hombres a su cargo, reducido a la 

condición de mero suplicante. Hicimos valer entonces su prestigio, el de alguien conocido en toda la Hélade 

no solo por haber conducido con éxito a un ejército de griegos en el interior del Imperio del enemigo 

secular, sino por haberlo puesto por escrito, y también por ser el autor de obras que los más ilustrados de 

todas las ciudades habían, si no leído, al menos oído hablar de ellas y de lo que decían.

Compramos una holgada vivienda con un huerto adosado, cercado por una tapia, con pozo. Grilo y 

yo la elegimos, Grilo y yo regateamos con el dueño, y Grilo y yo la pagamos con el dinero que nos dio 

Jenofonte. Él dejaba hacer, dejaba entender a los demás y ante alguna parte de sí mismo, que los hijos 

obrábamos siguiendo las instrucciones del padre. Pero eso mismo, el diario contraste entre lo que fingía y 

la realidad que no se le ocultaba, eso mismo le mortificaba aún más.

 Ahora que no teníamos ganado ni tierras de labor, nos bastaba una criada para ayudar a Polixena, 

y un jovenzuelo que echaba una mano y hacía también las veces de mozo de cuadra.  Porque Grilo no 

aceptó prescindir de caballo, ahora que no nos hacia falta montura para nada.

Ya no éramos tan ricos como antes. La huerta no daba pan, ni carne, ni aceite, ni vino, cosas todas 

ellas que pasaban a formar parte de las que siempre habíamos tenido que comprar con dinero, como la sal,  

la tinta y los papiros. Algún día se acabarían los dáricos depositados en el templo de Poseidón, aunque 

Jenofonte, seguramente, no llegaría a verlo.

Parece natural que uno se aflija cuando pasa de rico a menos rico, o que se alegre si prospera por 

un golpe de fortuna. Y sin embargo, ese sentimiento es efímero. Al poco tiempo, el que ha mejorado vuelve 

a sentirse tan insatisfecho como antes, y el que ha perdido algo llega fácilmente a olvidar que lo tuvo. Son 

otras las cosas que a uno le duelen o le alegran. El que ha medrado por su esfuerzo o por su ingenio,  
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exhibirá su opulencia para mostrar a los demás de lo que ha sido capaz. Y el que ha ido a menos, se sentirá  

afligido si él ha sido responsable de su desgracia, y doblemente afligido si los demás lo saben.

Nadie, ni siquiera ya mi hermano Grilo, reprochaba a nadie que hubiéramos sido arrojados de 

Escilunte. Al cabo de pocos meses, lo pasado era pasado, y todos hacían planes para volver a Atenas y los 

cumplían con la ilusión del que emprende una nueva vida y, al mismo tiempo, retorna a la patria y al hogar. 

Todos, menos Jenofonte. 

Fue  un  acierto  que  la  casa  tuviera  huerto,  y  no  sólo  porque  resolviera  parte  de  nuestra 

alimentación. Desde que llegamos a ella, nuestro padre se empeñó en cultivarla con sus propios brazos, por 

una disciplina memoriosa de aquel lance en el que Ciro el Joven recibía a Lisandro el espartano, arrodillado 

entre lechugas y coles. Jenofonte se agachaba sobre el negro fiemo, y Grilo y yo le secundábamos en sacar 

agua del pozo para regar, en darle vuelta y vuelta a la tierra hasta dejarla tan menuda como la arena de la  

playa, contentos de ver que él, mientras doblaba el espinazo sobre los tableros de verdura, recuperaba el 

ánimo y las ganas de vivir, como si éstas le vinieran, al igual que a las plantas, de la tierra y del agua, del 

aire y de la luz.

Poco tiempo después ya atendía con agrado a las visitas, y su conversación volvía a ser, como 

antes, al mismo tiempo cortés y calculadora, amable e incisiva. 

No es fácil que una ciudad acoja emigrados. Ellos traen consigo sus banderías y enemistades, 

sangrantes y recientes, con las que enconan y azuzan las de la propia ciudad que los acoge. Las rivalidades 

internas se espejan en las alianzas y hostilidades exteriores, y cada ciudad se imbrica con sus vecinas, 

amigas y rivales, como si todas fueran tejas del mismo tejado. Por suerte, nuestra desgracia era episódica y 

circunstancial, algo ocurrido entre una potencia menor, la Confederación Arcadia, y otra insignificante, la 

ciudad de Élide, y sufrido por unos a los que no se sabía como tratar, si como eleatas —no lo éramos—, 

como atenienses —pero vivíamos como desterrados desde antiguo— o como filolaconios —aunque éramos 

sus más recientes desamparados—. Por todo ello, nadie en Corinto nos veía como enemigos de sus amigos 

o amigos de sus enemigos, y sí, en cambio, todos sabían que éramos cireos y simpatizaban con nosotros. 

Corinto, por consunción o sabiduría, había llegado a un cierto grado de paz interior. Aunque el 

gobierno actual tenía, como siempre ocurre, quienes le eran contrarios, hacía años que se había derramado 

la última sangre entre ciudadanos, y nadie parecía dispuesto a dar ocasión otra vez a eso mismo. De la  

misma forma, Corinto había declarado unilateralmente su no beligerancia entre tebanos y espartanos. No 

podía evitar que su territorio, el Istmo, puerta y llave del Peloponeso, sufriera el paso periódico de los 

soldados de Epaminondas, o el estacionamiento de los que pretendían impedirlo, pero al menos la ciudad 

estaba en paz. 

Los más notables de entre los corintios se fueron acercando a nosotros, movidos por la curiosidad 

de conocer a aquel apátrida famoso. Venían a casa,  al principio, para  interesarse por nuestra suerte, y 

nuestro padre les resumía lo que nos había ocurrido sin aspavientos ni lamentos, porque le repugnaba a su 

orgullo sentir  que inspiraba  lástima o  compasión.  Pero  tampoco se  olvidaba  de señalar  que nuestra 

presencia en Escilunte había sido ratificada por el Consejo de Élide, y que los arcadios, con su acto de 

fuerza,  no habían restaurado ningún derecho que tuvieran sobre esas tierras,  que en todo caso,  de no 
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pertenecer a Élide, estarían bajo la protección de los lacedemonios, como así había sido durante los últimos 

cuarenta años. 

Mi padre era lo bastante hábil para llevar la conversación hacia lo que ocurriría dentro de pocos 

meses, en la inmediata  Olimpiada,  si  los arcadios,  que habían acabado conquistando la ciudad de los 

Juegos, se atrevían a organizarlos contra toda ley y costumbre. Y de ahí, por contigüidad y extensión, hacia 

la probabilidad de una guerra entre Atenas y Esparta,  de un lado, y la Confederación Beocia, del otro.  

Intercambiaba las últimas informaciones que traían sus visitantes por sus propias opiniones y reflexiones, 

que resaltaban siempre los aspectos contradictorios de lo que ocurría, de forma que ninguno de sus oyentes 

veía relegadas sus preferencias, fueran éstas las que fueran. Ellos tomaban su ambigüedad por profundidad 

de juicio, y salían de su casa satisfechos por el rato de conversación y nunca contrariados. 

Esa misma actitud prudente la seguía frente a todo lo que ocurría en Corinto entre sus partidos y 

facciones. Y así, sin hacer él nada más por merecerlo, los demás le fueron tomando como árbitro, como 

juez o espectador ante el cual cada uno de los bandos buscaba mostrarse en el aspecto más favorable para 

lograr su aprobación. Se sucedían las invitaciones para que correspondiéramos con ellos, visitándoles a su 

vez, y mi padre administraba  todo este politiqueo con el mismo tacto con el que una mujer coqueta 

entretiene a sus diversos pretendientes, sin dar satisfacción plena a ninguno de ellos para no perder el favor 

de los demás.

Jenofonte nos instruía para que nosotros, sus hijos, actuáramos con la misma prudencia que él. 

Entonces me di cuenta cabal de cuán retorcida puede ser la vida política en una ciudad como Atenas o 

Corinto, obligado a  callar  mucho y a  decir otras  cosas  pensadas tanto para  el que te escucha en ese 

momento como para el que las pudiera oír si alguien las repitiera. Si esto ocurre en una ciudad que había 

logrado la paz interior, la vida tenía que ser angustiosa y sofocante en esas otras donde una mudanza 

política puede condenar a la muerte o al exilio a parte de sus ciudadanos, como en la Atenas de la juventud 

de mi padre.

No es que la gente fuera mala, pero el conjunto de unos y otros era bastante insidioso para nosotros 

que no teníamos amigos. Por eso fue un alivio para nuestra familia conocer a Calístrato. Él es unos diez 

años mayor que yo, que Grilo y que yo. Alto, rubio de pelo y de ojos claros, y tiene una barba tenue,  

apenas suficiente para no pasar por mujer o imberbe. Muestra esa complexión ni gorda ni flaca, ni fuerte ni 

débil, tan propia de la gente acomodada de la ciudad, que ni se esfuerza por obligación, ni sale al campo 

por afición. Su cara es redonda y plana como una torta de maza, sin llegar a ser fea, y tiene una perpetua 

expresión de asombro, siempre con la boca un poco entreabierta y las cejas ligeramente enarcadas. Podría 

pasar por bobo, sobre todo tras oírle una y otra vez interrumpir la conversación con una especie de balido, 

un "¡eeeh!" intempestivo, con el que se hace repetir lo que le dicen. Es muy duro de oído, y como todos los 

sordos, levanta la voz al hablar, y como también se expresa de forma poco trivial, da la impresión a los que 

no le conocen de ser un engreído. Nada más lejos de la realidad: es alguien que tiene la rara habilidad de 

conseguir que el que habla con él se sienta escuchado, cosa paradójica tratando de un sordo.

Calístrato había quedado huérfano de padre a muy temprana edad. Puesto al cuidado de un tío 

suyo, vivió, siendo adolescente, el asesinato de su abuelo y el de su tutor. Lo que en otras personas habría 
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inspirado odio y resentimiento perpetuo, él lo vivía desde una distancia reflexiva. Y aquellos hechos, que 

posiblemente eran lo más importante de su vida hasta ese momento, los llegamos a conocer cuando ya 

llevábamos mucho tiempo de trato con él, y un poco por casualidad, a raíz de que mi padre le diera pie 

contándole como fueron los  últimos  años  que  él  había  vivido en Atenas,  desde la  dictadura  de los 

Cuatrocientos hasta la Tiranía de los Treinta. Historias intercambiables, que podrían haber ocurrido en 

cualquier otra ciudad además de en Atenas o Corinto.

Fue Calístrato el que me inició en el negocio en el que me ocupo hasta ahora. Empezamos a hablar 

de libros un día que me sorprendió copiando una Vida de Ciro. Él es un gran comprador. Los mercaderes 

llevan sus novedades hasta su misma casa. Si sabe que en alguna ciudad hay algo que le interesa, encarga 

que se lo consiga a alguno de sus conocidos que viajan con frecuencia. Sabe como están los precios, quién 

produce y quién vende, y en qué ciudades hay buenos compradores. Por él fue que me decidí a coger dos 

mozalbetes recién salidos de la escuela, de aceptable caligrafía, a los que suministro tinta, papiro y plumas, 

y les pago un tanto por rollo. Y con ayuda de los contactos que él me presentó, empecé a colocar mis obras  

en Siracusa y Mileto, en Efeso y en Atenas. ¡En Atenas, sí! Mi padre seguía desterrado, pero los atenienses 

nos pagaban por leer sus palabras.

Las visitas de Calístrato servían para que mi padre destilara el pus del absceso que lo carcomía. Si 

hubieran durado más tiempo, quizás hubiera secado y cicatrizado. Pero el destino se hiló de otra manera.

Cuando Calístrato venía de visita, yo me arrimaba junto a ellos buscando la tibieza de los largos 

relatos. Mi padre hablaba y hablaba, y Calístrato preguntaba algo y callaba más. Que Calístrato tenía un  

sincero interés en conocer todo lo que contaba mi padre, no me cabe la menor duda, pero yo no había 

notado nunca en mi padre una tal ansia por ser escuchado. Lo atribuía a una necesidad de desahogarse 

entre tanto disimulo y cautela como se veía obligado a llevar. Luego me di cuenta de que eludía hablar de 

los últimos tiempos, de nuestra expulsión de Escilunte y de la diáspora de los cireos, y que entretenía a  

Calístrato con un interminable divagar a través de la Subida y la Bajada. En realidad, ahora creo que mi 

padre trataba de darle sentido a los dolorosos y recientes hechos tratando de presentarlos como un episodio 

más de aquella Retirada gloriosa. Apoyarse en aquellos más lejanos era su manera de remontar la tristeza 

que sentía desde que abandonamos Escilunte. 

— Lo que pierde a los hombres —le decía mi padre a Calístrato— son los errores de juicio, más 

que la capacidad para  la acción. Lo que tanto se nos alaba  a  los cireos, que salimos del país de los 

bárbaros abriéndonos paso con las armas, fue en realidad lo más fácil, porque la traición de que habíamos 

sido objeto, la muerte de nuestros estrategos, nos había enseñado a no confiar más que en nosotros mismos. 

De la misma forma, ahora no hemos tenido otra opción que dejar Escilunte. Claro, uno se siente mejor 

persuadiendo a los cobardes y a los indecisos para que luchen, como entonces, y no apaciguando a los 

propios hijos para que no lo hagan, como he tenido que hacer. Pero hay que saber cuando se pretende volar  

con alas de cera.

Alas de cera. Una expresión que alguna vez, antes, le había escuchado a mi padre, pero que desde 

que llegamos a Corinto se convirtió en recurrente. No, a mí no me tuvo que persuadir de nada, él sabía que 

yo haría todo lo que él dijera. Pero con Grilo ni siquiera lo intentó. Por eso pasó lo que pasó. 
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Calístrato quizás no nos conocía todavía lo suficiente para saber que “los propios hijos” se refería 

solamente a Grilo, que se había levantado momentos antes de nuestra tertulia. Mientras que yo pasaba  

muchas horas en el escritorio, con mi padre o solo, y recibía a Calístrato en todas las ocasiones, Grilo 

acostumbraba a pasar más tiempo fuera de casa que dentro. No desatendía a las visitas. Pero no era de su 

agrado el divagar quejumbroso de nuestro padre, tan distinto de los relatos de nuestra infancia.

— Lo más difícil —seguía diciéndole Jenofonte a Calístrato—, empezó en tierra amiga, después de 

que avistáramos el increíble horizonte del mar. Tanta alegría sentíamos todos a la vez, que si nos dicen que 

poco después íbamos a tener discordia entre nosotros, no lo hubiéramos creído 

Así hablaba, saltando sin orden ni concierto de lo más reciente a lo más lejano. Calístrato, como 

yo, se fue acostumbrando a estos quiebros de mi padre, a que su conversación pasara de pronto con la 

mayor naturalidad a contar cosas de su vida ocurridas cuarenta años antes, como si quien le escuchaba 

estuviera también atado al hilo de sus propios pensamientos. 

— Eramos tan numerosos que solo podíamos causar estorbos, cuando menos, a unas ciudades que 

no tenían ninguna guerra para nosotros. Los soldados necesitan, los soldados siempre necesitan, y si no se 

lo dan de buen grado, lo toman porque tienen las armas. Todo lo esquilman, y cada poco deben mudar de 

lugar, como una plaga de langosta que sólo sobrevive mientras tiene otro sitio a dónde ir. Por eso yo quise 

llevar el ejército a la desembocadura del Fasis, y establecer allí una nueva ciudad, la más lejana ciudad 

griega por Oriente. 

— ¿Nueva Atenas? —la ironía de Calístrato nunca llegaba a ser hiriente. Mi padre se sonreía.

— Cirópolis hubiera estado bien —mi padre sonreía aún más—. Ninguna colonia se ha fundado 

con tanta población y tanto poderío en su origen como hubiera tenido ésta. Eramos casi trece mil en armas,  

y no sólo hoplitas. Teníamos arqueros, lanzadores de jabalina, peltastas, honderos, incluso una incipiente 

caballería.  Nadie nos podía resistir. Y acompañando al  ejército, venían artesanos de todos los oficios, 

talabarteros, herreros y orfebres, canteros y carpinteros, adivinos, escribas. Y mujeres. Pocas hubiéramos 

tenido que quitar a nuestros vecinos. ¡Qué gran ciudad hubiera nacido de una sola vez, si me hubieran 

hecho caso!

Cirópolis. Escilunte fue la realidad posible. Todo lo perdió, el sueño y la realidad. 

— ¿Y qué pasó? ¿Por qué no te siguieron? —inquiría Calístrato.

— ¿Te he hablado alguna vez de un adivino llamado Silano de Ambracia?

— No

— Un adivino que venía con el ejército y que poco antes de llegar al encuentro del Rey, le había 

predicho a Ciro que su hermano no le haría frente antes de diez días, y había acertado. Aunque se quedó 

corto y no acabó de decir que pocos días después sí que habría batalla. Pero Ciro le premió igualmente.

»Yo sé interpretar las entrañas de las víctimas. Sí, sé. Mejor que muchos. Mi padre me enseñó, y 

pocos después de él me han descubierto algo nuevo. Pero recurría a menudo a otros, como Silano. Por  

asegurarme. Y para que no hubiera suspicacias en el ejército acerca de lo que yo interpretaba. Eso mismo 

hice, consultar a los dioses si mi proyecto de colonia era bueno. Y las entrañas eran favorables, Silano lo 

vio. Pero también se manifestaba en ellas que se fraguaba una traición contra mí. Al decírmelo, Silano no 
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mentía, yo también lo veía, pero ocultaba que era él mismo quién conspiraba  contra mí. Él empezó a 

difundir entre los soldados que yo quería ganar gloria y poder obligando al ejército a permanecer allí y a 

fundar una ciudad, cuando era él en realidad quien tenía miedo de no poder regresar cuanto antes a Grecia 

para  disfrutar  los tres mil dáricos que había recibido de Ciro por aquella predicción incompleta, y que 

todavía conservaba. ¡Qué ingenuo era yo entonces! Y aún lo soy, y aún hay quien me sorprende con su 

mala fe.

— Es normal —le justificaba Calístrato después de reclamarle con un "¡¡Eeehh!" la repetición de 

sus últimas,  desanimadas, palabras— que quien había ganado una fortuna tan considerable no tuviera 

muchas ganas de quedarse en la Cólquide.

— Claro, claro. Y era de esperar que muchos añoraran su tierra y su familia, y no quisieran. Si  

hubieran sabido cuántos de entre ellos morirían sin conseguir volver, y cuántos años habríamos de tardar en 

conseguirlo, fácil hubieran mudado de opinión. Pero el dios tenía dispuesto que la buena fe de todos esos 

fuera aprovechada por algunos para tratar de lograr el mando. Hubo tres, Timasión de Dardania, Eurímaco 

de Dardania y Tórax de Beocia. 

“Hubo tres, Timasión de Dardania, Eurímaco de Dardania y Tórax de Beocia”. ¿Cuántas veces 

repitió esta frase a Calístrato? Hubo tres, hubo tres. Hubo más de tres que le disputaron el mando, pero 

sobre todo hubo aquellos tres. Y hubo muchos momentos en los que los soldados sin más, en masa, no 

quisieron seguirle. Y a cada uno de esos momentos le seguía otro en el que el ejército necesitaba de él y él 

lo volvía a salvar. Si él se hubiera empeñado en retener el mando en alguna de esas ocasiones en las que el 

ejército no lo aceptaba,  la voluntad tornadiza y contrariada de los soldados le hubiera costado la vida.  

Siempre ocurría  lo mismo: al  desistir  Jenofonte del mando,  el ejercito quedaba  dando tumbos,  y los 

enemigos que antes no preocupaban, se volvían peligrosos. Y entonces el mando volvía a él, nuevamente. 

Un mando cada vez más comprometedor. Porque cada vez estaban más cerca de la tierra griega, porque en 

Grecia imperaba Esparta,  y Esparta no vería con buenos ojos que un ateniense mandara un ejército tan  

grande como aquél. Mi padre lo sabía: él no podía volver a Grecia al mando de aquel ejército.

— Hubo tres —volvía mi padre a decir—, Timasión de Dardania, Eurímaco de Dardania y Tórax 

de Beocia. Ellos insinuaron a los mercaderes de Heraclea y de Sinope, las dos ciudades que dominan la 

costa, que yo pretendía conseguir barcos para establecerme con el ejército en la zona y, desde allí, caer  

cuando quiera sobre cualquier lugar, para hacer botín. Y lo último que querían los mercaderes era piratas 

en la zona. Con esa amenaza inventada les sacaron la promesa de barcos y dinero, para ellos y para los 

soldados, sólo por volver a Grecia cuanto antes. Y luego esos tres, Timasión de Dardania, Eurímaco de 

Dardania y Tórax de Beocia, reunieron a los soldados para proponerse ellos como jefes, y proponerles su 

plan, soldadas a cambio de nada, a cambio de no luchar, de ni siquiera molestarse en caminar, sólo de 

tumbarse en los barcos y volver al hogar. Ni Timasión ni Tórax, que fueron los que hablaron, decían quién 

daba las soldadas, sino que las ofrecían como si salieran de su bolsillo. Yo callaba, porque ¿qué otra cosa 

podría proponer yo que fuera mejor que navegar rumbo a la patria, echados en la nave como Ulises en el 

barco de los feacios? Pero ellos me buscaron la boca. Temían que yo tratara de torcer por otros medios la 

voluntad de la asamblea. Y eso fue peor, que me preguntaron delante de los soldados a ver qué pensaba yo 
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de todo eso, y me levanté, y les dije que todo me parecía bien, que mi plan no tenía sentido si podíamos 

salvarnos todos volviendo a Grecia, y además nos pagaban por salvarnos. Solo insistí, y eso fue lo que les 

contrarió, porque veía el peligro, insistí que no se dividiera el ejército, que no se dejara marcharse a nadie 

antes de que estuviéramos en lugar seguro. Porque eso sería la ruina de todos, y yo veía que los mercaderes 

heracleotas y sinopenses podrían ahorrar dinero entregando menos barcos de los necesarios, y entonces los 

que se quedaran sin embarcar no tendrían fuerza suficiente ni para abrirse paso en tierra por sí mismos, ni 

para exigir que vinieran los barcos que faltaban. Y puse esto a votación, y todos levantaron la mano, y lo 

aprobaron. Silano, el adivino, gritaba que era justo que marchara el que quisiera. Pero los soldados estaban 

de mi parte, y le amenazaban con matarlo si lo sorprendían escapando.

— Y de paso le quitarían los dáricos —acotaba Calístrato, con sorna.

— Claro. Aun así, consiguió escapar más tarde pagando una nave de su bolsillo. Pero los peor 

parados fueron los promotores de la  maquinación.  Porque cuando los comerciantes de Heraclea y de 

Sinope supieron que yo no me oponía  al  regreso,  sino que lo apoyaba,  enviaron las  naves,  pero  se 

guardaron el dinero. Entonces los intrigantes cogieron miedo a los soldados, y vinieron a mí, junto con los 

demás estrategos que estaban al tanto de sus manejos, para persuadirme de embarcar y navegar hasta el 

Fasis y apoderarnos de aquel territorio. Se apuntaron a mi plan.

— Total, tanta vuelta para acabar en lo que tú les proponías.

— No, peor. Porque yo no estaba tan ciego como para  hacer o decir nada sin contar  con los 

soldados. Así que les contesté que reunieran a  los soldados y ellos mismos lo propusieran.  Pero ellos 

optaron por  tratar  de convencer, uno a  uno,  a  los capitanes,  antes de dar  cualquier otro paso,  como 

convocar la asamblea para persuadir a los soldados o embarcarlos medio engañados. Y pasó lo que pasó.

»Quirísofo había salido con una trirreme para Bizancio, a ver si podía conseguir también barcos de 

Anaxibio, el almirante espartano. Neón de Asina le sustituía al frente de los lacedemonios, y era hombre de 

poco fiar. No estuvo presente entre los demás estrategos, cuando vinieron a comunicarme su cambio de 

opinión, pero tampoco vino a preguntarme qué había pasado. Se informó por otros, o prefirió no enterarse 

bien, para poder calumniarme entre los soldados. Se empezó a decir en el campamento que yo maquinaba 

llevar al ejército con engaños a la Cólquide, y había corrillos y murmuraciones. Y como yo me acordaba de 

lo que le había ocurrido una vez a Clearco, que al pasar entre los soldados le habían arrojado un hacha con 

intención de matarlo, y recientemente, también, unas personas ajenas al campamento que habían acudido a 

él con toda confianza, incluso revestidos de la condición de heraldos, habían sido lapidados en medio de un 

tumulto promovido por unos soldados malvados que querían ocultar a sus compañeros las fechorías de las 

que aquellos venían a quejarse, acordándome de todo esto, resolví poner coto a los bulos antes de que 

ocurriera algo, y yo mismo convoqué a los soldados a la asamblea.

»En ella, no quise delatar la intriga de los tres. Ella sola se denunciaba, y si yo decía algo en contra  

de ellos, solo me perjudicaría en un cruce de mutuas acusaciones. Me limité a defenderme, adelantándome 

a que otro la dijera, de la estúpida acusación, pero temible si no se atajaba, de que quería llevar engañado 

al ejército a donde yo quisiera. Y fui más allá. Porque los soldados estaban desilusionados de las soldadas 

gratis y del cómodo viaje de vuelta, y necesitaban alguien a quien culpar de sus desgracias. Hubiera podido 
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ser yo, si no me adelanto, o los propios intrigantes, si alguien los hubiera señalado con el dedo. Pero yo 

preferí censurar  la falta  de disciplina del ejército, y muy especialmente lo que había ocurrido con los 

heraldos de los cesaruntios (¿te lo conté, verdad, que los mataron unos soldados sin dejarles hablar porque 

iban a denunciar sus tropelías ante la asamblea?), y la desgracia que amenazaba al ejército si las cosas 

seguían así. Y la asamblea derivó en un examen de todo lo ocurrido desde que se inició la retirada, y de la 

conducta y hasta de las cuentas de cada uno de los estrategos. Y el ejército se pacificó y recuperó la  

concordia y el sosiego.

Mi padre quedó afianzado. Acalló los infundios sobre el asunto de la Cólquide. Afeó a los soldados 

el desbarajuste y desorden que se iba adueñando cada vez más del ejército, los crímenes odiosos e impunes 

cometidos contra habitantes de las poblaciones amigas. Y aún salió bien librado de su rendición de cuentas 

como estratego. Pero, en esto último, fue tan asombroso lo que allí escuchó, tan peregrinas las acusaciones 

que contra él se habían inventado, que desde entonces en adelante mi padre consideró el mando más como 

un peligro que como un honor, y cuando lo tuvo que ejercer, procuró rodearse de testigos de su conducta en 

los momentos que podían prestarse a suspicacias. Y si alguien le proponía, a solas, algo para el ejército,  

Jenofonte llamaba a otros, y le hacía repetir delante de ellos lo que le habían dicho, para tener testigos de la 

respuesta que él daba a continuación.

— ¿Sabes? —le decía a Calístrato—, poco tiempo después de la asamblea me fue ofrecido el 

mando absoluto. Sí, los soldados pensaban, con razón, que en una campaña militar sería más ágil que 

mandara  uno sólo,  y no que en mitad de las  operaciones hubiera  que esperar  a  que se juntaran  los 

estrategos para decidir, como se venía haciendo hasta entonces. 

»Me venían los  capitanes  a  proponérmelo,  diciéndome que así  lo  pensaban  los  soldados.  Yo 

dudaba. Apetecía el mando, la fama que llegaría a mi ciudad, y la estima que ganaría entre mis conocidos. 

Pero desconfiaba. Desconfiaba de los ambiciosos que me disputarían el mando. Desconfiaba de los propios 

soldados, de la constancia de su voluntad. Hice sacrificios a Zeus Rey, tal como antes de partir al encuentro 

de Próxeno me había aconsejado el oráculo de Delfos que hiciera en todo momento de duda y tribulación. 

Las víctimas no resultaron favorables. Yo recordaba, además, que cuando caminaba de Éfeso a Sardes para 

presentarme a Ciro, me había encontrado un águila que graznaba a mi derecha, pero no en vuelo, sino 

posada. Y ese augurio, aunque era favorable y anunciaba gloria, también presagiaba dificultades. 

Calístrato le preguntaba qué signo interpretaba por dificultades, y mi padre le respondía que el 

águila es poderosa cuando vuela, pero vulnerable cuando está en tierra. Yo, en todo caso, dudo que valga 

un presagio que le había sido dado año y medio antes. Aunque otros dicen que las señales de la divinidad 

van destinadas a la persona, y es ella quien interpreta el mensaje. Si es así, a mi padre le sirvió para decidir, 

aunque fuera  año y medio después de ver el presagio. O treinta años más tarde.  A fin de cuentas él, 

mientras hablaba de su vida con Calístrato, estaba reflexionando sobre su situación presente. El dios le 

habría de inspirar por igual, antes y después, me parece. Y Calístrato le escuchaba, supongo que igual que 

el Oráculo, sin decir nada y esperando que la respuesta surgiera de él mismo. Al final es todo mucho más 

sencillo de lo que pensamos. 
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Mi padre siempre ha sido un conversador respetuoso, que nunca hubiera hablado en demasía, ni de 

cosas que no interesan a su interlocutor. Pero cuando estaba con Calístrato, se dejaba llevar por el dios, por 

decirlo de alguna manera, y hablaba y hablaba. 

— Rechacé el mando que se me ofrecía —le decía mi padre a Calístrato—. Era mejor, y así lo 

propuse, que mandara  el lacedemonio Quirísofo. Yo era ateniense. Nos encaminábamos a  las ciudades 

griegas  del  Helesponto,  donde por  doquier  gobernaban  harmostas  espartanos.  El  ejército  sería  mejor 

recibido si iba un lacedemonio al frente.

— Prudencia —coreaba Calístrato.

— Prudencia. Hay que saber cuando se pretende volar con alas de cera —repetía mi padre—. Y 

esto era  tan cierto como que Quirísofo,  el estratego lacedemonio, acababa  de volver en una nave de 

entrevistarse con Anaxibio, el almirante espartano, y preguntarle qué disponía respecto al ejército, y si 

podía ayudar con naves a su regreso. Y contaba que allí se había encontrado con Dexipo, un desertor que, 

cuando estábamos en Trapezunte, se había embarcado en la única nave que teníamos, prometiendo regresar 

con víveres, y no volvió. Este desertor pretendía encubrir su culpa murmurándole a Anaxibio, el almirante, 

que Jenofonte el ateniense aspiraba al mando supremo del ejército.

— Cautela —matizaba Calístrato.

— Claro. Mayor motivo para apartarme del mando. Yo creía que Quirísofo tendría mayor respaldo 

que  nadie  para  mantener  la  disciplina  entre  los  soldados,  porque  todos  sabíamos  que,  en  cuanto 

atravesáramos el último territorio enemigo que nos quedaba por delante, no íbamos a encontrar más que 

ciudades gobernadas por los espartanos. 

»Y así fue como se eligió a Quirísofo como único estratego, y a los pocos días se llegó a Heraclea. 

Los heracleotas nos dieron, en prueba de hospitalidad, mucha harina, y vino, y muchas ovejas y bueyes. 

Pero a los soldados les pareció poco, y se reunieron en asamblea para deliberar si debían pedir dinero a los 

heracleotas. Y acordaron enviarnos, a Quirísofo y a mí, como embajadores ante los heracleotas, con esa 

exigencia. Los dos nos negamos, y entonces la mitad del ejército eligió nuevos jefes, y emprendió la marcha 

por separado, alegando que, como arcadios que eran, pues eran arcadios la inmensa mayoría de los que se 

separaban, no veían razón alguna para obedecer a un espartano o a un ateniense. No hacía ni siete días que 

se había elegido a Quirísofo como mando supremo. Esta es la constancia del ejército.

»Había que atravesar aún el país de los tracios bitinios para llegar a Bizancio, y los separados 

querían aprovechar la ocasión para hacer mucho botín, justo ahora que estaban a las puertas de Grecia. A 

Quirísofo, despechado con ellos, le daba lo mismo lo que hicieran, y emprendió el camino de la costa, por 

más seguro. A mí me pareció mejor no perder de vista a los arcadios, y con los soldados de Próxeno, los 

atenienses y alguno más que se nos unió, como Timasión de Dardania, que llevaba casi todos los soldados 

que habían sido de Clearco, nos internamos detrás de ellos por el interior del país. Los arcadios, después de 

saquear las primeras aldeas que sorprendieron, fueron derrotados por los tracios, que habían reunido sus  

fuerzas. Quedaron sitiados en una colina, con muchísimos heridos y sin ni siquiera agua para beber. Y 

hubieran perecido todos si al segundo día de asedio no hubiera aparecido yo, y los hubiera salvado. Los 
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conduje hacia la costa, donde estaba Quirísofo. Allí, el ejército, reunido de nuevo, decretó en asamblea la 

pena de muerte para el que propusiera dividirlo.

— Dura lección, provechosa si la aprendieron —acotaba Calístrato.

— No todos. Hubo algunos, como Timasión de Dardania, que había sido el principal intrigante en 

el asunto de la expedición a la Cólquide y de la extorsión a los heracleotas y sinopenses, que después se 

convirtió en uno de mis mejores amigos. Pero aparecieron otros. Quirísofo había enfermado de fiebres en 

los días anteriores, y murió. Neón de Asina, su lugarteniente, que le sucedió al frente de sus lacedemonios, 

ya nunca dejó de disputarme el mando del ejército hasta que se separó de nosotros. Yo entregué el ejército 

en Bizancio a los espartanos, pero ellos no sabían qué hacer con tanto soldado, y adoptaron resoluciones a 

la vez injustas e impracticables. Trataron de dividir al ejército, dando empleo a unos pocos, los de Neón, 

para guerrear allí en el Quersoneso, y a los demás los empujaron fuera de los muros de la ciudad, para que 

se marcharan, poniéndoles pena de que si se les cogía con armas, se les vendería como a esclavos. Entonces 

fue el motín.

»Ocurrió  cuando yo estaba  embarcándome, con permiso del harmosta,  para  volver a  Atenas, 

entristecido porque los espartanos no habían dado oídos a lo que yo les había aconsejado, tanto en favor de 

ellos como de los soldados. Y los soldados, encolerizados por el trato que recibían, unos pocos asaltaron las 

murallas por el rompeolas, abrieron las puertas desde dentro, y todos los demás, la muchedumbre que 

estaba fuera de las murallas, se precipitó armada, fíjate lo que te digo, armada y furiosa, al interior de la 

ciudad. Los que estaban a esa hora en el mercado fueron los primeros en darse cuenta que el ejército en 

armas entraba en la ciudad, y corrieron en todas direcciones, dando la alarma. El harmosta espartano huyó 

en barco, la guarnición se encerró en la ciudadela, los más ricos se refugiaron con sus barcas en el mar, y el 

resto de los ciudadanos, atemorizados, se metió en lo más hondo de sus casas, atrancando las puertas. Yo 

acudí corriendo para  evitar el saqueo de la ciudad, y los soldados me salían al encuentro en multitud, 

recordándome lo que ellos pensaban que eran mis aspiraciones: "Ahora tienes la oportunidad", me decían, 

"de ser un hombre. Tienes una ciudad, tienes trirremes, tienes dinero, tienes gran número de hombres.  

Ahora, si quisieras, nosotros te haríamos grande".

— Hermoso momento para un hombre que aspire a la gloria —le dijo Calístrato.

— Hermoso y grande, sí, como el peligro que corrí entonces, mucho mayor que cuando hacíamos 

frente a la caballería de Tisafernes o a las flechas de los carducos, el peligro de la propia desmesura, de 

pretender volar con alas de cera. Pero siempre recordaré aquel tropel de escudos y lanzas que me rodeaban 

diciéndome esas cosas. Si no los hubiera conocido bien, si no hubiera conocido las caras que ahora me 

mostraban su respeto alzándose el yelmo, si no recordara qué tornadiza había sido su voluntad no mucho 

tiempo atrás, aquel día yo hubiera sido grande, como ellos me decían, y me hubiera perdido también. 

— ¿Y qué hiciste?

— Me puse al frente de los soldados, y di la orden de que el ejército formara en el ágora. Allí, con 

las lanzas y los escudos en el suelo, hablé, y mostré qué disparate iban a cometer, y les convencí de que,  

gustara o no, había que someterse a los espartanos.

— Te obedecían, después de todo.
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— Como un niño mal criado, desobediente y caprichoso, que acude corriendo en busca de ayuda 

cuando sus travesuras le han puesto en aprietos. Ellos sólo se sirvieron de mí, entonces y antes y después, 

en los momentos de apuro.

Este era el relato de mi padre para Calístrato. El relato de lo que le hizo grande, de lo que más le 

enorgullecía,  que no era  la  Retirada  hasta  el mar,  sino haber  llevado el ejército desde el mar,  desde 

Trapezunte hasta Bizancio, derrotando no a los enemigos en armas, sino a la propia desmesura, codicia, 

inconstancia  de los  hombres que acaudilló.  También había  sido así,  hasta  el final,  con los cireos de 

Escilunte, que estuvieron con él cuando hubo que pleitear con los eleatas, porque él conducía con mano 

segura hacia la salvación, pero que le abandonaron, más bien él se apartó, los dejó ir sin hacer ningún 

intento por tenerlos a su lado, cuando llegaron los arcadios y nos arrojaron y mi padre no pudo dar ninguna 

alternativa al regreso a Atenas, vencidos, que la de peregrinar como exiliados por ciudades extrañas. Pero 

más le dolía la otra marcha, la de Teopompo, maldiciéndole en nombre de la Diosa por no haber salido de 

Escilunte el día de antes, por esperar unas horas para emprender la marcha pensando que así aplacaría al  

único al que no quería ver distanciado de él, a su hijo Grilo. 

Eso pensaba yo mientras él hablaba, sabiendo que él hablaba a Calístrato justamente para apagar  

los rescoldos de la pira en la que había ardido todo el santuario, el templo con la estatua y los animales del 

bosque, tanta vida, nuestra infancia y juventud. Y quería olvidar lo que destruyó recordando lo que salvó:

— Conseguí salvar la ciudad, poner orden entre los soldados y hacerlos acampar de nuevo fuera de 

las murallas. En los días siguientes, todo era confusión en las disposiciones de los espartanos respecto al 

ejército: unas veces me indicaban que lo embarcara para pasar al Asia, y cuando me disponía a cumplirlo, 

me lo prohibían. Intrigaba Farnabazo, que estaba en buenas relaciones con los espartanos. El sátrapa persa 

temía al ejército de Ciro, y persuadía al harmosta de Bizancio para que se deshiciera de ellos. Un día yo 

acudía, con todos los estrategos, a una reunión convocada por el propio harmosta. En la misma puerta de la 

muralla fui advertido de que sería apresado y entregado a Farnabazo. En esos momentos no sabes si la  

prudencia es cobardía o la valentía irreflexión. Decidí no entrar, y el harmosta pretextó no poder acudir, así 

que algún fundamento tenía el aviso.

— ¿Había alguien en quien pudieras confiar?

— Cleandro siempre me trató bien. Pero el que le sucedió como harmosta en Bizancio, Aristarco, y 

el almirante Anaxibio, se portaron mal, sobornados por Farnabazo.

— ¿Y como acabó todo?

— A despecho de los espartanos, contraté el ejército con Seutes, el rey tracio. Ese invierno lo 

pasamos combatiendo contra los odrisios, y al final de la campaña, cuando a Seutes ya no le hacían falta 

los griegos y andaba a malas conmigo porque no quería pagar las soldadas, llegaron los espartanos para  

pedir al ejército que se volviera con ellos a Asia. Las ciudades de Jonia les habían pedido ayuda contra el 

Rey y su sátrapa Tisafernes, el mismo que dos años antes nos había traicionado, matando a los estrategos.

»Conduje al ejército a la otra orilla del Helesponto, donde me dijeron los espartanos. Y cuando ya 

me había despedido de todos, e incluso había vendido mi caballo para pagarme el pasaje del barco para  

Atenas, llegaron enviados de los lacedemonios pidiéndome que me pusiera otra vez al frente del ejército 
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para conducirlo hasta Éfeso. Así lo hice, y por esta acción, por entregar el ejército de Ciro a los espartanos,  

los atenienses me desterraron, justamente cuando ellos, a su vez, habían accedido a enviar un contingente 

de caballería para unirse a las mismas fuerzas de Dercílidas y Tibrón a las que yo me uní.

— Bueno, Atenas se vería obligada. Estaba muy reciente la derrota.

— ¿Y no lo estaba yo también, más obligado aún por la necesidad de encontrar ocupación para un 

ejército tan grande, del que sólo los espartanos podían hacerse cargo? Por ese delito me veo ahora exiliado 

en Corinto, después de treinta y siete años. ¿No es justo que me niegue a pagar dinero y a pedir perdón por 

aquello, y que sea yo el que exija una reparación a la Ciudad?

Y ése era todo el sentido de la continua rememoración del pasado que hacía mi padre delante de 

Calístrato, acordarse de los momentos, no los más difíciles, en términos de peligro, sino los más semejantes 

a los actuales, aquellos momentos en que se sintió más sólo y confuso y cuestionado por los soldados y por 

los amigos, y en los que el tiempo y los hechos, más tarde, le dieron la razón. Recordar, en definitiva, que 

había  sido desterrado de Atenas  por  salvar  un  ejército y  una  ciudad griega  de su  mutua  ceguera  y 

destrucción. Miraba las desgracias del presente con los ojos del pasado, y se equivocaba pretendiendo 

ahora eso mismo que tanto repetía que había evitado antes: volar tan cerca del Sol, acercarse a la Ciudad, 

con las únicas alas de cera de su propio prestigio. La Ciudad.

— Sabes que el gobierno de la multitud conduce a grandes disparates —le decía Calístrato a modo 

de resumen. Y tocando este tema la conversación se alargaba por horas comparando las virtudes y defectos 

de la república de los lacedemonios, de los atenienses y de los persas. Calístrato, a veces, sacaba a colación 

las teorías de Platón. Mi padre se irritaba, y comparaba al filósofo con esos expertos en ciencia militar que 

van de una ciudad a otra ofreciéndose como generales, y que nunca han peleado en una batalla. ¿Qué podía 

saber Platón de conducir hombres?
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Un caballo niseo

Una mañana deambulaba yo por el puerto de Céncreas en compañía de Calístrato, cuando oí que 

nos gritaban de lejos:

— ¡Grilo!

Por mucho barullo que hubiera en cualquier sitio, y allí en el muelle lo había, yo distinguiría el 

nombre de mi hermano, siempre, con tanta  claridad como si fuera el mío. Al volverme, vi que se nos 

acercaba un hombre grueso, de sonrisa jadeante, al que ni Calístrato ni yo conocíamos.

— ¡Qué casualidad, Grilo! Iba a enviar un criado a buscarte. Traigo en mi nave algo que sé que te 

complacerá muchísimo.

Antes, cuando vivíamos en Escilunte y cada cuatro años tratábamos con la marabunta de asistentes 

a las Olimpiadas, yo podía presumir de reconocer en pocas palabras a un siracusano, a un milesio o a un 

chipriota, y por supuesto distinguir todos los acentos que se hablan en el Peloponeso. Ahora que vivía en 

Corinto, tropezaba a veces con un habla, como la de aquel hombre, que parecía no ser de ningún lado. En 

realidad, se escucha a menudo en los puertos de las grandes ciudades. Es la de esos comerciantes que, al  

cabo de los años, acaban expresándose en una síntesis de todos los dialectos griegos, y aún hacen jerigonza 

con palabras fenicias y persas. 

Me imaginé que aquel hombre sería  alguno con el que Grilo habría  tratado de caballos.  Los 

nuestros quedaron en Lepreo, mal vendidos, por no poderlos llevar con nosotros en las naves. Grilo no 

estaba dispuesto a vivir sin caballos y casi diría que, por él, se hubieran comprado antes que la casa y el 

establo donde guardarlos, a pesar de que no nos hacían falta para nada, ni siquiera para ir de paseo un día 

a Céncreas y otro día a Lequeo, como ahora hacíamos Calístrato y yo.

Le seguí la corriente al hombre, seguro de que Calístrato sería mi cómplice.

— ¿Y qué es eso tan maravilloso? ¿Alguna hermosa yegua tesalia, por casualidad?

— De esas ya sabes que te puedo proporcionar tantas cuantas desees, de un año, de dos o de tres.  

Solo tienes que respetarme el precio. Pero lo que te traigo ahora es único, y cualquier amante de los 

caballos sabe lo que vale, aunque ninguno pueda decir que lo haya visto en otro sitio más que en sus 

mejores sueños.

— ¿Algún hijo de Pegaso? ¿O quizás un unicornio? 

— Ya te he dicho que si ese animal existe, yo te lo traeré, siempre que me lo pagues. Pero este otro 

que tengo en mi nave te hará olvidar todos los unicornios que nunca has visto en cuanto te lo enseñe.
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Así que Grilo no había olvidado los fantásticos relatos de Ctesias y hasta le había hablado de ellos 

a nuestro mercader. 

Quizás no hubiera sido propio de Grilo hablar como yo lo iba a hacer, pero atendiendo al negocio, 

le dije:

— Por la forma en que lo encomias, ya veo que lo colocarás fuera del alcance de mi bolsa, y 

seguiré teniéndome que conformar con poseerlo en sueños.

Calístrato me miraba  divertido. El  comerciante, confiado en que tenía un buen producto para 

vender, soltó:

— ¡Un caballo niseo!

— ¿Un caballo niseo? ¿Estás seguro?

Seguimos al hombre, dispuestos a continuar la gestión comercial por cuenta de mi hermano hasta 

donde pudiéramos sin que nos diera la risa. Pero yo, también, picado en mi curiosidad.

Dicen que no hay mejores caballos que los que se crían en Nisea, donde las yeguas son fecundadas 

por el viento de las praderas. Con ellos se equipa lo más escogido de la caballería persa. No se encuentran 

ni se ven por ninguna parte de Grecia. Yo sabía, por mi padre, que son más corpulentos que los de aquí, 

hasta dos palmos más altos en la cruz, fuertes y veloces a la vez. 

Mientras caminábamos hacia donde estaba atracado el barco, yo quería encontrar como pedirle a 

Calístrato, sin que me delatara su habitual "eeehh!", que le preguntara al mercader como se llamaba. Pero 

uno de sus criados lo llamó por su nombre, Trasideo.

Por la rampa de desembarque iban sacando los ejemplares del cargamento en reata. No hacía falta 

ser  un entendido para  notar  que uno de ellos destacaba  sobre los demás por  su alzada,  y porque lo 

separaban y apartaban para el final. Le hice ver a Trasideo que lo había reconocido.

— ¿Será aquel negro, por un casual?

— Por supuesto que es aquél.

— Buena estampa —una alabanza tan comedida que era un insulto para la hermosura del animal

— ¿Cuánto pides por él?

— Treinta minas de plata.

— No me refería al barco, sino al caballo.

Trasideo se reía nerviosamente. Calístrato nos miraba, divertido de verme regatear por el caballo 

como si fuera Grilo pero como Grilo seguramente no hubiera hecho. Siempre me ha costado ganarle la 

negociación del precio a uno de estos fenicios, y en ese momento me daba cuenta de lo fácil que es cuando 

no tienes intención de comprar. Trasideo se sentía desconcertado al no descubrir en mí ninguna de esas 

miradas,  gestos, palabras  que quieren decir una cosa pero que delatan otra,  y con las que el vendedor 

aquilata el aprecio del comprador por la mercancía que ofrece. Grilo se habría traicionado varias veces de 

encontrarse allí, en mi lugar. Yo también, si hubieran sido libros. El animal era hermoso, imponente. Pero 

no me entraba ningún deseo de poseerlo.

Los demás animales habían salido del barco conducidos de las riendas por un solo hombre. Al 

caballo niseo, en cambio, le engancharon cuatro cuerdas de un recio arnés en torno a las orejas y el morro. 
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Con dificultad, otros tantos mozos lo condujeron hacia la pasarela. La gente del muelle hacía corro para 

verlo salir.

El animal empezó a recular en cuanto llegó a las planchas, fuera porque las extrañara o porque se 

asustara  del  público  que allí  estaba.  Entre  relinchos  de furia,  jalaba  de las  cuerdas  con su  cuello,  

corcoveaba, y trataba de encabritarse y ponerse de manos. Los mozos se lo impedían colgándose de las 

cuerdas. Uno de ellos puso el pie donde no había, y cayó al agua. Los espectadores saludaron con regocijo 

el triunfo momentáneo de la bestia. 

Los mozos se enfadaron, empezaron a jurar. Uno se arrancó a golpear al animal con una vara. No 

me pude contener:

— ¡Que Artemis haga que tus hijos nazcan muertos! No golpees a ese animal, que es mejor y vale 

más que tú. ¿No te das cuenta que sólo consigues enfurecerlo más?

Trasideo, apurado por mi furia y la del caballo, le mandó dejar la vara y agarrar el cabo que había 

soltado el náufrago. Con la ayuda de dos más consiguieron llevarlo a tierra. Entonces le dije a Trasideo.

— Dudo que encuentres quién te pague esas treinta minas, porque ese caballo está sin domar.

— No, no, está domado. Es que es de mucho genio, y mis criados son peores que asnos.

— ¿Y de dónde has sacado ese caballo? ¿Estás seguro que es un caballo niseo?

— ¿No lo ves con tus propios ojos?

— Podría ser un caballo anormalmente grande, de cualquier otra raza.  A lo mejor no es ni tan 

fuerte ni tan rápido como los caballos niseos.

— Si lo es, por Zeus. Perteneció a un hiparco persa que murió hace poco, en Egipto, en una batalla  

que hubo. Sus enemigos capturaron su montura, y yo la compré a los vendedores del botín.

— ¿Batallas en Egipto? No sabía que hubiera guerra.

— Nunca ha dejado de haberla, por más que unas veces vaya a más y otras a menos.

Para librarme del enredo, le dije:

— Mañana vendré con mi padre a verlo, y te diremos algo.

Y nos despedimos.

No era raro que quienes no nos trataban a menudo confundieran a Grilo conmigo o al revés. Ambos 

llevábamos el pelo y la barba igualmente crecidos, a la manera lacedemonia. Pocos hombres podían dar de 

sí mismos unas señas tan precisas como nosotros, pues nadie, ni asomándose a un claro y limpio estanque, 

ni contemplándose en un pulido espejo de bronce, vería una imagen tan exacta de sí mismo como nosotros 

cuando nos mirábamos el uno al otro. Y sin embargo, aquellos que realmente nos conocían de cerca y nos 

habían tratado mucho, como Calístrato, decían que llegaban a distinguirnos en una especie de tono o aire 

vital, que los pasos de mi hermano eran más decididos, su gesto y su entonación más imperioso, y que yo 

parecía un punto más contenido y ensimismado. Pero pocos imaginan lo que supone ser diferentes y al 

mismo tiempo estar encadenados a ser iguales. Solo Jenofonte o Polixena. Y aún ellos no se libraron de 

vernos a los dos como a uno solo.

Tanto como recuerdo el final de esta historia, recuerdo este principio tan diferente, y que cuando 

llegué a casa mi relato fue recibido con las sonrisas propias de quienes escuchan algo divertido. Luego, 
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cuando pasé a describir el animal que había visto, Grilo se fue poniendo serio, y luego tan impaciente que 

Jenofonte le persuadió para  que no saliera en seguida en busca de Trasideo, insistiéndole en que sólo 

conseguiría encarecer el precio si se precipitaba a dar una prueba tan notoria de su interés. Pero no fue eso 

lo que contuvo a Grilo, creo yo, sino darse cuenta de que nuestro padre estaba efectivamente decidido a  

comprarlo si se demostraba que el tal era un caballo niseo y además ya adiestrado para  combatir a la  

manera persa.

Yo no les acompañé al día siguiente. Cuando volvieron, mientras Grilo me contaba lo sucedido con 

el caballo, Jenofonte apuntaba algo que le había oído al mercader acerca de los últimos acontecimientos de 

Egipto. Corinto era mejor puesto de escucha que Escilunte para todo lo que pasaba en el mundo.

Trasideo les había enseñado el animal, al que Jenofonte reconoció sin dudar como un caballo niseo 

por su corpulencia, por el ancho de la testuz y por el tamaño, más chiquito en proporción, de sus orejas. Al 

tratar de mirarle la dentadura, la bestia se les había resistido de la misma forma que yo había visto a la  

mañana. El comerciante juraba que no tenía cinco años, pero no había forma de levantarle los belfos para  

comprobarlo, ni siquiera de acercarse a él. Así estancada la negociación en este punto de averiguar la edad 

del animal, Jenofonte cortó por  lo sano diciendo que no hacía falta  más,  puesto que ya se le veía el 

principal defecto que puede tener una montura, y es que no estaba bien domado. Trasideo protestaba, y 

aseguraba que ese caballo había servido en el ejército y llevado a un jefe de la caballería persa. Mi padre 

contestó que no lo ponía en duda, como no le extrañaría tampoco que su amo hubiera muerto en la batalla  

por culpa de su montura, capaz de tirarlo al suelo o arrastrarlo, enrabietado, a las manos de sus enemigos.

Así opinaba mi padre. Pero Grilo quería el caballo. Trasideo consintió en rebajar su precio a poco 

más de la mitad. Mi padre aceptó con dos condiciones: que se confirmara que tenía cuatro años y que 

efectivamente pudiéramos salir con él de la mano. Las dos cosas parecían imposibles de cumplir. Grilo, 

entonces, pidió que lo dejaran sólo con el animal y que le esperaran fuera, no importara cuanto tiempo 

tardara en salir. Al cabo de mucho rato, salió Grilo llevando al caballo de la mano, hablándole en voz baja 

y acariciándole el cuello y las orejas con la otra mano. Tenía cuatro años, ya para cinco.

En Grilo no eran extrañas esas cosas, y por ello, de los dos Dióscuros, a él lo emparejaban con 

Cástor, domador de caballos. Esas habilidades para calmar a los animales iban siempre precedidas de una 

breve oración a Artemis, susurrada mirando de frente al animal y con las palmas de las manos hacia arriba,  

pero sin levantarlas nunca por encima de la cadera, como se suele hacer, para no asustarlo.

Mi padre le había dicho delante del comerciante, y lo volvió a repetir en casa delante de mí, que un 

caballo tan indómito no es bueno. Pero Grilo contestaba que sólo importa que sea dócil con su amo. Así es 

como consiguió Grilo su caballo niseo a muy buen precio. Lo llamó Pasaca, como el caballo que tuvo de 

niño en memoria de Ciro.

Mi padre no tardó mucho en examinarlo, siempre delante de Grilo. El animal no permitía que le 

tocara otra mano que la suya. Ya le asomaban los dos últimos incisivos, pero aún no eran tan grandes como 

los otros cuatro. Era lo esperado. No se puede engañar en algo tan fácilmente comprobable.

Jenofonte le apreció en la piel marcas  como las que deja el roce constante de las correas que 

sujetan las protecciones de las monturas persas. Grilo no había visto nunca la caballería acorazada persa, y 
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pudo aprender sobre el cuerpo de Pasaca como van colocados el peto, la testuz y los quijotes. No cabía  

ninguna duda, era verdad que había sido corcel de guerra. Que tan magnífica bestia hubiera llegado hasta  

Corinto, desamparada de su dueño, sólo podía ser indicio de que a éste no le habían ido bien las cosas. La  

suposición de mi padre, que la propia fogosidad del animal le había causado la muerte, quizás era algo más 

que un argumento oportuno para bajar el precio.

Grilo vendió la otra montura que tenía por una cantidad que no se podía poner al lado de lo que le 

había costado la nueva. Todos los días salía en compañía de mi padre hasta la campa que en Corinto 

llaman hipódromo por las carreras que a veces se celebran allí, para familiarizarse con Pasaca, comprobar 

qué sabía hacer y qué más le podía enseñar. Mi padre se situaba en el centro, y Grilo iba y venía delante de 

él, paraba el caballo, lo hacía arrancar, girar, frenar. Sorprendía que Grilo aceptara la presencia de nadie 

para darle lecciones de equitación. Había una razón. La primera vez no había conseguido que el caballo 

arrancara y parara a su voz, ni que viniera hacia él cuando se lo ordenaba. Hasta que Jenofonte le dijo 

cuáles eran las voces que empleaban los jinetes de Ciro. Entonces sí, el caballo obedeció a Grilo, y Grilo 

desde aquel momento siempre le habló en persa.

Sé que mi padre no solo admiraba el caballo, sino la habilidad de Grilo, que destacaba aún más 

sobre la torpeza de los jóvenes corintios que allí acuden a diario a recibir lecciones de equitación. También 

se instruían allí  los jinetes de la  caballería  corintia,  a  los que placía  que Grilo se les juntara  en los 

ejercicios. Entonces descollaba sobre todos el corpachón negro de Pasaca. Grilo, rigurosamente advertido 

por Jenofonte, contenía a su caballo y se contenía él mismo para que los corintios no se sintieran a menos 

frente a un extranjero. No siempre era Grilo capaz de dominarse, y entonces reñían los dos ásperamente en 

casa.  Grilo decía que era culpa del animal, que Pasaca se excitaba al galopar junto a otros caballos o 

cuando, en las persecuciones, los veía por delante. Y entonces Jenofonte le culpaba doblemente, por ser mal 

jinete y dejarse arrastrar por su montura.

Grilo y yo marchamos un día a Fliunte, a visitar a nuestros camaradas de la última campaña con 

Cleombroto. La mejor caballería del Peloponeso está aquí en esta pequeña ciudad a mitad de camino entre 

Nemea y Estinfalia. Sus vecinos de Sición y de Argos, ciudades mucho más poderosas, han salido mal 

parados siempre que se han enfrentado a los caballeros fliasios. Grilo quería mostrarles Pasaca.

Yo era  la única persona,  fuera  de Grilo, a  la que el caballo toleraba algún acercamiento. No 

siempre, pero más de una vez, se dejó acariciar por mí en el cuello, entre las orejas e incluso bajar la mano 

por la cara hasta el hocico y los belfos. Otras, sin embargo, me rehuía con un gesto súbito y deliberado, 

más inquietante porque no parecía tener nada que ver con la timidez natural de los animales. No insistía 

entonces. Tenía miedo a su dentadura.

En el camino, Grilo me ofreció a Pasaca para que lo montara. No era fácil subirse de un salto a un 

caballo tan corpulento, pero haciéndolo Grilo, no había ninguna razón para que yo no pudiera. Tres veces 

lo intenté y tres veces fui rehusado por el caballo. Entonces le pedí a Grilo que me ayudara al modo persa, 

dándome apoyo en una de sus rodillas y en sus manos entrelazadas, pero Grilo se rió de mí, diciendo que 

ésa no era una forma varonil de montar.
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No sé si  entonces pensé o es  ahora  cuando creo haberlo pensado:  te  pesará,  si  alguna  vez  

necesitas que me acerque a tu caballo... 

Tuve un sueño. Estábamos en Escilunte, en la pradera que hay, que había, frente al templo de 

Artemis, quizás en el tiempo de la romería. Estoy junto a Grilo, entre los arbustos, buscando ramas largas 

y delgadas que pudieran hacer de asadores. Aparece un caballo negro y colosal, montado por un jinete de 

facciones imprecisas. Asustado, me vuelvo hacia Grilo, pero Grilo ha desaparecido. 

Los sueños se olvidan todos no más tarde de media mañana. Pero no aquél. Cuando me encontré 

con  Calístrato,  no  pude  contener  el  impulso  de  contárselo.  Él,  sorprendido por  lo  inhabitual  de  la 

confidencia, no me despachó con un comentario de aliño. Después de pensar un poco, sugirió la semejanza 

del sueño con el momento del mito en el que Perséfone está recogiendo flores y surgen de la tierra los 

caballos negros conducidos por Hades, el auriga invisible. El día anterior —Calístrato estaba presente— se 

había comentado en casa la posibilidad de que Grilo y yo marcháramos a Atenas para iniciarnos en los 

misterios  de  Eleusis.  Seguramente  tenía  razón  Calístrato.  Es  verdad  que  el  día  de  antes,  mientras 

hablábamos de que nos alojaríamos en casa de nuestro tío Diodoro durante el tiempo que duraran los 

misterios menores, yo recordaba mis terrores infantiles cuando Filesia me contaba el rapto de Perséfone.

Perséfone es raptada por el auriga sin rostro. Pero en mi sueño, cuando Grilo, que está junto a mí, 

desaparece, realmente me doy cuenta que él mismo ha pasado a ser el jinete de la faz velada. Y el que se  

asusta, como se asustaría entonces Perséfone, soy yo. Me inquietaba el sueño y su significado no se me 

desvelaba. Calístrato me dijo:

— No todos los sueños deben interpretarse como una advertencia de la  divinidad. Los dioses 

estarían extraordinariamente ocupados si todos los sueños de todos los mortales de todas las noches fueran 

mensajes suyos. Yo creo que la mayor parte de los sueños son un mero divagar de nuestro espíritu por las 

cosas que le preocupan.

— ¿Y qué me preocupa, según ese sueño?

— Pues lo que se habló, lo que os pueda ocurrir a Grilo y a ti lleguéis a Atenas.

Y sí, eso es lo que me preocupaba: que el día de antes Jenofonte había decidido que Grilo y yo 

marcháramos a Atenas. Íbamos a pisar la Ciudad por primera vez en nuestra vida.
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Planes para volver a Atenas

Unos  días  antes  de  esa  decisión,  nuestro  tío  Diodoro  había  aparecido  en  casa  sin  que  le 

esperáramos.  Su  viaje a  Corinto sólo tenía un propósito: persuadir  a  Jenofonte para  que solicitara  el 

levantamiento del destierro, como ya habían hecho los demás cireos. Mi padre ya no encontraba a ninguno 

de ellos por las calles de Corinto, mientra que Diodoro ya los saludaba por Atenas. Diodoro no podía 

entender que su hermano fuera el único de los cireos que seguía en el destierro.

Éramos niños cuando Grilo y yo tratamos nuestro tío por primera vez. Apenas recordábamos nada 

de aquella visita. Siendo adolescentes volvió a aparecer por Escilunte. De aquella segunda vez nos quedó 

una clara impresión de su carácter taciturno. Y la última haría unos cinco años. Nunca llegamos a tener 

con él el trato y la familiaridad que correspondía a nuestro parentesco. Si a alguien hubiéramos llamado 

tío, aunque por su edad hubiera podido pasar por abuelo nuestro, hubiera sido a Soféneto, el viejo cireo, el 

camarada de nuestro padre que al menos una vez al año se dejaba caer por Escilunte bajando desde sus 

montañas en Estinfalia. Aún así, a pesar de toda la distancia, Diodoro era nuestro tío, era la familia, y era  

la parte de la familia que seguía en Atenas, en la Ciudad, en la imposible, lejana, añorada, ingrata Ciudad 

que nos rechazaba.

Diodoro no tenía hijos: se había casado con la hija de Tucídides, hijo de Oloro, y enviudó al primer 

parto, sin que la niña que nació sobreviviera. Lo único que heredó de su mujer fueron unos rollos de papiro 

del suegro, ya fallecido, de los que mi padre hizo algunas copias que regaló generosamente, además de 

servirle de estímulo para sus  Helénicas. De las riquezas de su suegro en Potidea no le llegó nada o más 

bien no quiso reñir por ellas. Diodoro no necesitaba más. Tenía la casa y los campos de Erquia, la hacienda 

que fue de Grilo, padre de Jenofonte, y que mi hermano y yo podríamos heredar, quizás.

Él le decía a su hermano:

— Cuando tu orgullo te impulsó a marcharte de la Ciudad, eras tú solo el que se perjudicaba.  

Ahora son tus hijos los que sufrirán las consecuencias. Por tu orgullo. Entonces eras un joven arrogante. 

Ahora, que eres un viejo, ¿de qué se alimenta tu soberbia? ¿De tus achaques?

Nunca había escuchado a nadie zaherir de esa forma a mi padre, ni me imaginaba que Jenofonte 

soportara en silencio todo lo que le decía, aunque fuera su hermano.

— ¿Cuánto más esperas vivir? ¿Diez años? ¿Quince? Pues réstale los seis que yo te saco y verás 

qué poco tiempo me queda. Si yo muero en estos momentos, tus hijos no me podrán heredar y mi hacienda 

será subastada por la Ciudad. Tienes que regresar para poder inscribirlos como ciudadanos cuanto antes. 

No sólo los vas a dejar sin herencia, sino que los estás privando de tener una ciudad que sea su patria. ¿No 
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crees que no es bastante castigo que, cuando ellos lleguen por fin a Atenas, si alguna vez regresan, sean 

unos desconocidos, mientras  que los jóvenes de su misma edad ya se habrán hecho un nombre y un 

prestigio por sus actos? ¿Qué amigos van a tener que les apoyen? ¿Quién les invitará a cenar o se parará a  

hablar con ellos por la calle? 

Jenofonte se marchaba a la huerta, callando, y allí rumiaba a golpes con la azada. Era cierto que 

Grilo y yo solo podríamos heredarle si  accedíamos a  la  ciudadanía.  Nosotros  habíamos sobrepasado 

ampliamente los dieciocho años, edad en la que los hijos son presentados por sus padres a la asamblea del 

demos para que figuren en la lista de nuevos ciudadanos de ese año. Pero no era nuestra edad el problema 

—había muchos precedentes de inscripciones tardías—, sino el destierro de mi padre. Los hijos de un 

desterrado no pueden inscribirse como ciudadanos.

No siempre los infortunios doblan la voluntad de las personas. A veces tienen un efecto contrario. 

Que Jenofonte se allanara a lo que le pedía su hermano hubiera sido más fácil unos años antes, cuando aún 

vivíamos confiados y satisfechos en Escilunte. La expulsión no solo nos había arrebatado las tierras. La 

defección de los camaradas había sido el último revés del ejército que él había conducido. Todo ello, si 

algún efecto había tenido sobre mi padre, había sido el de un ensimismamiento reconcentrado.

Una tarde Jenofonte le pidió a Calístrato que se quedara a cenar. Anunció que quería hablarnos a 

todos y que él,  como amigo de la  familia,  estuviera  presente. La  cena transcurrió en el ambiente de 

expectación que mi padre quería. Cuando él consideró que era el momento, empezó a hablar.

— He pensado en lo que tú has venido a decirme, Diodoro, y tengo la respuesta. Quiero que en la  

asamblea  del  demos  de  Erquia,  en el  próximo Hecatombeion,  tú  mismo pidas  la  inscripción  como 

ciudadanos de tus sobrinos Grilo y Diodoro.

— Pero todo el mundo sabrá que no son mis hijos, sino los tuyos.

— Eso es. Como hijos míos. 

Diodoro quedó desconcertado.

— ¿Sabes a qué expones tus hijos? ¿Lo saben ellos? ¿Lo tengo que recordar? 

— Lo digo yo: si el demos deniega la inscripción, serán vendidos como esclavos.

Probablemente yo lo sabía o lo había sabido alguna vez, pero no me acordaba. De todas formas, el 

conocimiento de las leyes no le permite a uno hacerse una idea de lo que supone vivir bajo ellas. Las leyes 

son sólo palabras, dúctiles, interpretables, como la arcilla del alfarero, que solo fija su forma al cocerse en 

el horno. En el caso de las palabras, cuando los actos de los hombres le dan su verdadero sentido.

— ¿Te acuerdas de que nuestro padre no quiso arriesgarse por Próxeno?

— De eso me acuerdo, sí. Muchas veces he pensado que mi destierro es el castigo de la divinidad 

porque nuestro padre no se atrevió a inscribir a Próxeno como hijo suyo. Y si es así, quizás haya que hacer  

con Diodoro y con Grilo eso mismo que no se atrevió nuestro padre. Y si el demos los rechaza, será la  

voluntad divina.

— Pero no los rechazarán —siguió mi padre—, ¿verdad Diodoro? Dime si tus vecinos, si tus  

amigos, si muchos de ellos no me han conocido a mí, no han sido vecinos y amigos míos, y han conocido a 

nuestro padre. Ellos aceptarán a mis hijos, porque ellos no son esos marineros, esos zapateros y tenderos a 
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los que manejan los demagogos de la Ciudad. Y porque los demagogos de la Ciudad no tendrán ocasión de 

acudir a la asamblea del demos de Erquia a perorar, si todo se hace bien, guardando el secreto hasta el  

último momento.

Diodoro meditó la respuesta:

— Jenofonte, no es como antes. Muchos de mis vecinos no te conocen, son mucho más jóvenes que 

tú y que yo. En cambio, todos saben que Jenofonte es un desterrado.

— ¿Quién es el demarca? 

— Eutifrón. No tendría ni diez años cuando tú te fuiste. Ni siquiera se acordará de ti.

— Ni yo de él, es verdad. Pero dime, ¿qué clase de hombre es? ¿Crees que nos apoyará? ¿O qué 

hará?

— No lo sé. No querrá ponerse en contra, es amigo mio, pero tampoco querrá significarse. Se verá 

en un compromiso si hacemos eso que tú propones.

—  Tú  puedes hablarle  particularmente,  a  él y  a  los  indecisos,  y  pedirles  que te  dejen tener 

herederos. Comprenderán que una casa como la de Grilo y Diodoro no debe desaparecer. Debes pedir 

amistad, debes apelar al sentimiento de vecindad.

— Sabes que lo que propones es un desafío a los que mandan en la Ciudad. Y que a muchos no se 

les ocultará esa intención.

— ¡Lo es, claro que lo es! Preséntate con mis hijos delante de ellos, que los vean como son, en 

carne y hueso, y que al verlos se acuerden de mí, de Jenofonte, que está desterrado. Todos ellos sabrán 

íntimamente, sin que nadie lo diga en voz alta,  que al aceptar  a mis hijos como ciudadanos, me están 

levantando el destierro. Pero, por votarlo, nadie podrá echárselo en cara a ellos, ni revocarlo después de 

aprobado. Saldrá bien si se ejecuta deprisa y en secreto. ¿No te parece así, Calístrato?

Calístrato pareció pillado por sorpresa, como cuando te acercabas a él sin que hubiera oído tus 

pasos, cosa harto fácil. Asistir a aquella reunión familiar ya le dejaba ciertamente perplejo. Que Jenofonte 

le pidiera su parecer, seguramente le aclaró que había sido invitado precisamente para  desequilibrar  la 

discusión entre Diodoro y Jenofonte a favor de su amgio.

— Jenofonte, yo no conozco las leyes y costumbres de Atenas como vosotros. Así que mi opinión 

no ha de valer mucho.

Jenofonte insistió:

— ¿Y cuál es tu opinión? ¿No te parece que es un plan que sirve para lo que quiere Diodoro, que 

es tener herederos, y también para  empezar a dejar sin efecto por la vía de los hechos el destierro que 

sufro?

— Sí —dijo Calístrato—, si sale como has planeado. Sólo diría que asegurarais el riesgo que 

puedan correr Grilo y Diodoro.

Diodoro asentía con la cabeza, cuando intervino Grilo.

— No hay riesgo ninguno. ¿Quién va a hacernos esclavos, si nosotros no consentimos? ¿No te 

escapaste tú, tío, de las latomías de Siracusa?

La irrupción entusiasta de Grilo dejaba a Diodoro atrapado entre dos voluntades. 
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— Grilo, por  favor —saltó Diodoro—, os pueden llevar encadenados al  Laurión. No es fácil 

escapar de allí. Y aunque lo consigáis, lo pasaréis mal. Además, ¿para qué quieres, como yo, llevar una 

marca en la frente para toda tu vida? Y en todo caso, si huyerais, me harían responder por vosotros, me 

harían pagar una multa.

— Pero eso no ocurrirá, Diodoro —volvió a hablar Jenofonte—. Y si eso ocurriera, yo pagaré lo 

que sea o, si es necesario, rogaré e imploraré, como han hecho los demás, para  que se me levante el 

destierro. Si el demos rechazara la inscripción de mis hijos, te prometo humillarme a lo que me pides. 

Fue entonces cuando Diodoro, rindiéndose a lo que quería su hermano, sugirió que adelantáramos 

unos meses nuestra presencia en Atenas participando en los misterios. A Jenofonte esa propuesta le hubiera 

dejado indiferente en cualquier otro momento, pero ahora reforzaba su plan. Aquella tarde Diodoro explicó 

en qué consistía la iniciación, el rito y el misterio que se celebraba. Explicó hasta donde le estaba permitido 

contar, pues él era un iniciado, alguien que había visto lo inefable. Algo debe haber en los misterios para  

que vuelvan locuaz a una persona tan taciturna como mi tío. 

Esa noche yo tuve el sueño.

Grilo preguntó a nuestro tío si, una vez aceptados como ciudadanos, haríamos el servicio militar, 

como todos los jóvenes. 

— Se os podría dispensar, por razón de la edad. Pero en las condiciones en que haríais vuestra 

inscripción como ciudadanos, si la hacéis y prospera, no sería oportuno, e incluso quizás os denegarían la 

dispensa como castigo.

— No queremos librarnos. Queremos alistarnos antes de que empiece la guerra.

Diodoro se sorprendía.

— Habrá guerra —ratificó Jenofonte—. En un año o dos. 

— ¿Y no es mejor, si podéis, evitarla? —dijo Diodoro.

Grilo no le contestó a él, sino que se dirigió a Jenofonte

— Nosotros estaremos allí, en la caballería ateniense, la mejor de Grecia. Ya se acabó el soportar  

el desprecio de los espartanos por los jinetes —y añadió, cantando para mí—, y el "abrid bien las piernas,  

clavad en el suelo los pies".

“El pelear como ratas  enjauladas”, pensé yo, sin saber por qué, sólo recordando la jornada de 

Leuctra.  Pero no dije nada.

— Tendréis por general a Cares, Cabrias o Ifícrates —dijo Jenofonte—. Cualquiera de ellos sabe 

combatir por igual en el mar y en la tierra, a caballo y a pie, con peltastas y con hoplitas. Con cualquiera 

de ellos demostraréis qué buenos soldados son los hijos de Jenofonte.

De la misma forma que Grilo, en el hipódromo, soltaba a Pasaca cuando quería exhibirse delante 

de los jinetes corintios, así ahora Jenofonte aflojaba las riendas de Grilo, camino de la Ciudad. Diodoro, en 

cambio, pareció de golpe más taciturno que nunca.
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Atenienses

Poco tiempo después, en el mes de las flores, Grilo y yo pisábamos Atenas por primera vez. 

Diodoro nos presentó a uno de los eumólpidas. El hombre se interesó por Jenofonte con toda la 

curiosidad del que ya sabía de oídas casi todo lo que nos preguntaba, pero quería además lo más parecido a 

un testimonio de primera mano. Luego su interrogatorio se hizo formal y se centró en nosotros dos. Grilo y 

yo entonamos nuestro interés por los misterios. Tradición familiar, dije yo, como si no fuera obvio que no 

había familia ateniense en la que no lo fuera. Grilo dijo algo acerca de la resurrección, que me sorprendió. 

A Grilo del más allá no le importaba más que el recuerdo que quedara de sí mismo en el más acá. Pero el 

eumólpida no tenía por qué saberlo. Tampoco dimos a entender en ningún momento que vendríamos a vivir 

unos meses después al Ática. Tal como nos había instruido nuestro padre, todas las cautelas eran pocas. 

Y éstas tenían que ser mayores al encontrarnos en Atenas con la gente de Escilunte, con los viejos 

cireos y con sus  hijos.  No hacía  todavía  un año,  ellos y nosotros  éramos un mismo pueblo,  éramos 

Escilunte, un pueblo atravesado más por la nostalgia del regreso que por el dolor del destierro, pero en el 

que vivíamos agradecidos de la tierra que pisábamos y que nos alimentaba desde hacía veinticinco años, y 

orgullosos de poseerla. A nuestros camaradas no se les podía esconder hasta qué punto volver a la Ciudad 

era anhelo de Jenofonte y cómo ese deseo estaba contenido por un orgullo que exigía y pedía, sino una 

reparación, al menos una amnistía que fuera otorgada sin súplica. A ellos, a cualquiera de los cireos, nos 

resultaba difícil justificarles nuestra presencia en la Ciudad por un súbito arrebato de religiosidad. Pero a 

falta de mejores explicaciones, supongo que tuvieron que dar por bueno el influjo de nuestro tío Diodoro, 

evidente allí junto a nosotros.

Durante las dos semanas siguientes participamos en los pequeños misterios. Lo que allí se hace no 

parece digno de ser guardado en secreto, y sí pensado sólo para solemnizar el momento culminante de la 

epifanía  que  se  desarrollaría  seis  meses  después.  Reunidos  en  grupos  de  veinte  en  distintas  casas,  

cantábamos el himno a Deméter, comíamos el fruto de la granada que simbolizaba nuestra muerte, nos 

bañábamos en un simulacro de nacimiento, aprendíamos listas de alimentos prohibidos y nos pasábamos 

ritualmente de uno a otro las cestas que contenían los objetos sagrados. Con nosotros había gente de toda 

edad y condición, atenienses casi todos, pero también de Megara, de Argos y de Eubea. 

Un eumólpida presidía siempre las sesiones, ayudado a veces por otro hombre, a veces por una 

mujer. Un día, un solo día, ocurrió algo. Sé que decir que un joven o una joven es tan hermoso como un 

dios o una diosa es como no decir nada. Ni el que habla ni el que escucha esta comparación retórica sabrán  

ver realmente dentro de sus ojos cuán hermosa es la divinidad, pero aún así, se sigue diciendo. Y yo tengo 

que repetirlo, porque no sé como dar idea de la sacerdotisa que aquel día vino hacia nosotros ofreciéndonos 
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la cesta de las cosas, cómo describir algo que no habíamos visto nunca antes, la tez más clara, el pelo más  

oscuro, la boca más rotunda, los ojos más grandes, de pupilas más negras y de blanco más limpio. Ella 

caminaba entre los asistentes con la cesta arrimada al costado, marcando sus caderas,  y al llegar ante 

nosotros, no dudó ni vaciló, como siempre les ocurre a los que se enfrentan por primera vez a nuestra 

condición de gemelos, sino que se dirigió por nuestro nombre, primero a mí y luego a Grilo, como si 

hubiera preparado ese momento. Se paró delante de mí ofreciéndome la tapa del cesto abierta. Uno sentía 

que las  propias  manos,  palpando a  ciegas allí dentro,  temblaban como si se hundieran en su  cuerpo. 

Cuando le llegó el turno a Grilo, él la miró fijamente a los ojos y a la cara mientras tanteaba dentro del 

cesto. Ella le sostuvo la insolencia de la misma manera, hasta que puso término agarrando las muñecas de 

Grilo y sacándolas de la cesta. 

Grilo hizo cuanto pudo por volver a verla pero ni siquiera pudo saber quién era. El sacerdote que 

oficiaba  habitualmente  no  la  conocía.  Se  había  puesto  de  acuerdo  con  otro  sacerdote  para  que  le 

sustituyera, pero el sustituto estaba seguro de no haber ido y no recordaba siquiera si se le había pedido la 

sustitución o no. El sacerdote sustituto tenía dos hijas que solían ayudar en los misterios, pero ninguna se le 

parecía ni recordaba que su padre hubiera tenido que sustituir a otro. En cualquier caso, fue una epifanía 

cuyo efecto en Grilo se aumentaba y prolongaba por la misteriosa ocultación que le siguió. Quizás también 

por  una  sensibilidad inducida por  la  práctica  de los ritos  y el extrañamiento de la  vida habitual  que 

llevábamos en Corinto. O el sobrecogimiento, el asombro, con el que nos asomábamos cada día ante la  

Ciudad de nuestro padre, la que nos había hecho padecer el destierro y, al mismo tiempo, aquélla de la que 

no dejábamos de sentirnos orgullosos por su poder, que todavía era mucho. Aquellos barrios dilatados pero 

dominados desde una Acrópolis majestuosa, el Ágora, el teatro, el odeón, decorado con los mástiles y los 

despojos de las naves persas, los inmensos muros hasta el puerto, todo aquello entusiasmaba a Grilo, y a  

mí también, sino fuera porque en algunos momentos, cuando me separaba de mi hermano, me invadía una 

sensación de soledad y desvalimiento en las calles concurridas, inacabablemente desconocidas. Es cierto 

que Corinto es también una ciudad bulliciosa y cosmopolita, que su acrópolis es más alta. Pero está hecha 

a escala humana, se puede vivir en ella, aunque sólo sea porque casi siempre encuentro la compañía de 

Calístrato, si Grilo no está conmigo. 

En contra de lo que quizás se imaginaba nuestro padre, en Atenas nadie se acordaba de Jenofonte, 

de si seguía desterrado o no. Los cireos que habían regresado pasaban desapercibidos, y ellos mismos, a su 

vez, se sentían perdidos. Escilunte era una aldea, pero un mundo completo en el que ellos, todos y cada 

uno, contaban como señores y amos. Ahora, en Atenas, ellos no eran nada.

Licio nos acompañó algunas mañanas a donde se ejercitaba la caballería ateniense. Había público, 

niños que ansiaban ser de mayores como aquellos a los que miraban, y ancianos que recordaban su perdida 

juventud.  Nuestra  edad  nos  señalaba  como pertenecientes  a  los  que  se  ejercitaban  y  no  a  los  que 

contemplaban.  Dábamos tanta  apariencia de espías que uno de los hiparcos se acercó a  preguntarnos 

quiénes eramos.  Empezó Licio a  responder, como disculpándose, quién era  él y que nosotros éramos 

visitantes  de Corinto,  cuando Grilo  le  interrumpió  para  decirle  "mi  hermano  y  yo  somos  hijos  de  
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Jenofonte, hijo de Grilo, del demo de Erquia". Y remató con "¿Y tú quien eres?". Pero el jinete se dio la 

vuelta sin decirnos nada, lo que soliviantó a Grilo durante toda la tarde. 

Nuestro tío Diodoro se disgustó: habíamos llamado la atención sobre nosotros y sobre el nombre de 

Jenofonte. Nos prohibió volver al campo de ejercicios. Pero lo que habíamos visto nos bastaba para saber 

que la famosa caballería ateniense no deslumbraba por su aptitud, aunque era incomparablemente mejor 

que la de los lacedemonios. Había, sí, un puñado de jinetes realmente hábiles, entre ellos el que nos había  

interrogado.

Cuando volvimos a Corinto, Jenofonte solo nos dijo:

— Pronto podréis responder que sois Grilo y Diodoro, hijos de Jenofonte, del demo de Erquía —

porque la respuesta que había dado mi hermano era en realidad una desviación de la forma en que se 

presentan los ciudadanos atenienses: por su nombre, seguido del patronímico y el nombre del demos en el 

que fueron inscritos como ciudadanos al alcanzar la mayoría de edad.

Calístrato me preguntó por qué no me había acercado a los jardines donde Platón se reunía con sus 

amigos, como me había sugerido. Calístrato quería que yo hubiera aprovechado la ocasión para preguntarle 

al filósofo si, siendo Grilo y yo en todo semejantes en cuerpo, nuestra alma participaba de esa misma 

igualdad,  o  bien si,  siendo nuestras  almas  diferentes,  era  el  habitar  en cuerpos  idénticos  lo  que las  

aproximaba. Para escabullirme le dije que no me había atrevido a entrar en la Academia, porque mi alma o 

cuerpo gemelo se había negado a acompañarme. 

En realidad, si se lo hubiera pedido, Grilo me hubiera seguido. Pero no se lo pedí. Me acordaba de 

que a  Jenofonte, además de parecerle harto  rebuscado y fantástico casi  todo lo que decía  Platón,  le 

enfurecía  por  encima  de  cualquier  otra  cosa  la  impostura  de  ese  hombre  que  ponía  sus  propios 

pensamientos en labios de Sócrates. 

Tres meses después llegó el momento de ir a Erquia, a la casa donde vivía mi tío Diodoro y donde 

se había criado Jenofonte, la casa donde había vivido y había muerto Grilo, padre de Jenofonte. Esta vez 

Grilo trajo a Pasaca. Llegamos a tiempo para la cosecha y con un mes de antelación respecto al momento 

de la inscripción de los nuevos ciudadanos. No habría mejor presentación ante nuestros vecinos, nos dijo 

nuestro padre, que mostrarnos al frente de las cuadrillas de segadores. 

Las tierras de Diodoro no eran menos extensas que las que nosotros habíamos dejado en Escilunte. 

Tenía viñas y olivos, y sembrados en cantidad tal para que la siega fuera una tarea desproporcionada al  

número de criados, como siempre ocurre cuando no se quiere alimentar bocas ociosas durante el resto del 

año.

Nuestro tío, acompañado de su capataz, nos mostró dónde tenía el grano más avanzado y dónde 

podía esperar a ser cosechado más tarde. Grilo y yo lo persuadimos para que nos dejara encargarnos de 

todo. El capataz,  un hombre maduro que veía acercarse,  con la vejez de Diodoro, el momento de su 

libertad,  acató  nuestra  autoridad  sin  dobleces  aparentes.  Cuando  llegó  el  momento  de  la  siega, 

adelantamos el despertar de toda la casa para que las cuadrillas estuvieran sobre los campos con la primera 

claridad, y no con el sol ya asomado, como se venía haciendo. Empuñando a ratos la hoz nosotros mismos, 

marcábamos un ritmo intenso y continuo que todos se veían obligados a seguir. El grano era gordo y los 
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tallos largos, así que mandamos cortar  alto: se avanza más deprisa y se facilita después la trilla  y el 

aventado. Aprendimos los nombres de cada uno de los criados, para  llamarles por ellos y elogiarles o 

apremiarles. Uno de los dos, Grilo o yo, estaba perennemente encima. Para que no pudieran eludirnos con 

mañas, como suelen hacer los esclavos cuando la autoridad del amo está dividida entre varios, Grilo y yo 

nos suplantábamos a menudo, confundiéndolos acerca de quién era quién, al menos hasta que se dieron 

cuenta de que Pasaca sólo se dejaba montar por uno de nosotros.

No tardaron en la aldea en preguntarle a nuestro tío quiénes éramos. Habíamos sido vistos, de 

lejos. La espléndida negrura de Pasaca, también. Y ahora, notaban los vecinos, los hombres de Diodoro ya 

estaban en los campos cuando ellos iban, y aún seguían allí cuando ellos volvían. Aquel año terminamos la 

cosecha antes que nadie y aún nos quedaron fuerzas y días para ayudar a aquellos de nuestros vecinos que 

iban más apurados o que nuestro tío Diodoro creyó que lo necesitaban o lo merecían más. Así aprendimos 

más nombres y otros hombres aprendieron los nuestros.

A la siega le continuó, más pausada, la trilla. Y cuando ya todo el grano estuvo en los graneros, se 

celebró en el demos la fiesta de la cosecha. Una cena el primer día, una carrera para los jóvenes al siguiente 

y una procesión, con carrera nocturna de antorchas, para terminar. Aunque no le tocaba aquel año, nuestro 

tío quiso pagar el banquete para celebrar nuestra llegada al Ática, y lo hizo de forma espléndida, como 

reconocieron todos por el número y la intensidad de las borracheras.  Nosotros estuvimos en todas las 

comidas y festejos, pero no participamos en la carrera. Las palabras de nuestro tío desaconsejándolo nos 

recordaron la vieja regla bajo la cual habíamos vivido en Esparta: el que triunfa debe aplacar a sus iguales.  

Y todavía no lo éramos, todavía no éramos ciudadanos. Faltaban diez días.

Habíamos salido de casa bien de mañana para acompañar a nuestro tío Diodoro al demos. Un paso 

detrás de él, le escuchamos decir al secretario que, en nombre de su hermano Jenofonte, inscribía a sus  

hijos Grilo y Diodoro. El secretario preguntó "¿Se puede?" al demarca que estaba allí a su lado, platicando 

con otros dos demotas.  "Yo creo que sí,  ¿por  qué no?,  contestó Eutifrón, como si aquello fuera  una 

bagatela, y el secretario rasguñó el papiro, sin decir nada más. Nuestro tío salió de allí inmensamente 

aliviado, a pesar de que días antes se había cuidado de advertir discretamente a Eutifrón de lo que pensaba  

hacer, y sabía que él no se hubiera opuesto sin prevenirle. 

Quedaba la asamblea, que sería a última hora de la tarde. Hicimos tiempo visitando las cuatro 

casas más importantes. En todas ellas nos sacaron conversación a propósito de nuestra inscripción. Si no lo 

hubieran hecho, nos hubiéramos alarmado. A todos hablaba nuestro tío de su vejez, de la falta de hijos, y de 

lo contento que estaba de que la casa de Grilo tuviera continuidad, como dando por seguro que nadie se 

opondría en la asamblea. Cuando se nos preguntaba a Grilo y a mí por nuestros proyectos, Grilo decía que 

nuestro servicio militar coincidiría con la guerra,  y que nos alistaríamos en la caballería.  "¿Y vuestro 

padre?". Ahí respondía yo "Más tarde o más temprano volverá. Todos sus camaradas lo han hecho ya" . 

Nadie decía la palabra destierro o amnistía.

En nuestros vecinos había curiosidad satisfecha. Se aclaraba por fin el motivo de nuestra presencia 

en Erquia. Y los que tenían hijas casaderas, y que hasta ese momento se habían preguntado si nosotros 
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podríamos o vendríamos a heredar a nuestro tío Diodoro, tuvieron una duda menos y un enredo más que 

urdir. 

Cuando se leyeron nuestros nombres en la asamblea, ya estábamos razonablemente seguros de que 

ninguna voz se opondría, como así ocurrió. A partir de ese momento éramos Grilo y Diodoro, hijos de 

Jenofonte, del demo de Erquia.
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Iniciación en los misterios

Los  días  del verano se  habían  consumido trillando en la  era  durante  la  mañana  y  la  tarde, 

durmiendo la siesta después del mediodía, y aventando al anochecer con el poco aire que bajaba a esa hora 

de los montes a la llanura. Y aunque todo era igual que cuando vivíamos en Escilunte y nos parecía, a  

veces, volver a estar allí, las más echábamos en falta la cercanía del bosque y sus penumbras. En Erquia no 

hay más sombras que las higueras o los muros de las casas. Es un lugar abierto, entre tierras de cultivo,  

alejado una buena caminata del comienzo del monte. 

También se nos hacía raro ver a nuestro tío en el lugar que ocupaba Jenofonte. 

Terminó el verano. Grilo y yo volvimos a Corinto antes de los grandes misterios y los trabajos de la 

vendimia. Jenofonte nos preguntaba cómo nos había ido en Erquia. Sentía la lejanía ahora que los tenía 

más cerca que nunca, como si el Noto le hubiera traído los aires y olores de aquellos lugares de su juventud 

y de su vieja casa. Después de treinta y cinco años, su memoria estaba llena de detalles muy precisos, pero 

también de grandes olvidos y de recuerdos minuciosamente falsos. Y nosotros no nos atrevíamos a decirle 

que su pretensión de volver a Atenas, a Erquia y a su casa, era un espejismo, un intento vano de revivir  

unos  recuerdos  triturados  por  el  tiempo.  Que  los  cireos  que habían  regresado antes  que él  pasaban 

inadvertidos por las calles y las plazas, como fantasmas o espíritus del Hades que se pasean entre los vivos. 

Que nuestro tío Diodoro era muestra  cabal  de la  nulidad política de los terratenientes, de su falta  de 

voluntad para  conducir al pueblo. Ya no existían los caballeros de antaño, respetados e influyentes, ni 

siquiera para  que el pueblo los envidiara y detestara.  Salvo en los demos, en las aldeas alejadas de la 

Ciudad, los caballeros eran ignorados, no existían.

Jenofonte estaba contento porque le habían dicho que nuestra inscripción como ciudadanos había 

escocido en la Ciudad. Isócrates el orador, el mismo que nos había visitado años atrás en Escilunte, había  

estado de visita  en Corinto y le había  informado así.  Nosotros,  en Erquia,  no habíamos oído nada.  

Conociendo a Isócrates, bien pudo ser que le dijera lo que él deseaba escuchar, pagando de esta forma la 

hospitalidad que recibía. Jenofonte, además, nos decía que sospechaba que Isócrates había sido enviado 

secretamente  por  Cabrias  e  Ifícrates  para  sondear  sus  intenciones.  Grilo  y  yo  callábamos.  Los  dos 

estrategos llevaban meses ausentes de Atenas, en Macedonia y la Península Calcídica. Y sondearle, ¿acerca 

de qué? Además de la pequeña triquiñuela de inscribirnos ilegalmente como ciudadanos, ¿qué más podía 

intentar Jenofonte que incomodara a los que mandaban en la Ciudad?

Al final del verano volvimos con alivio a Atenas para  participar en los grandes misterios. Con 

alivio para nuestro padre, que veía en nuestra presencia en la Ciudad algo que los atenienses, si veían, no 
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les preocupaba demasiado. Alivio para nosotros, por alejarnos de la ansiedad de nuestro padre y también 

porque la Ciudad empezaba a resultarnos más interesante que Corinto.

Nuestro tío Diodoro quiso acompañarnos en los misterios. Sorprende que sean tantos los que, como 

él, repiten lo ya conocido, sin desanimarles empezar por dos días de severo ayuno. Se puede comer a 

escondidas,  pero los que lo hacen son los que primero desisten, porque no pueden comer todo lo que 

desearían, y sólo consiguen avivar su apetito en lugar de saciarlo. Los que perseveramos, que somos la  

mayoría,  llega  un  momento  en  que  nos  volvemos  insensibles  al  hambre.  Su  lugar  lo  ocupa  una 

representación diferente del propio cuerpo, de sus sensaciones y necesidades, como si el alma se desligara 

un poco de sus ataduras carnales.

Luego, en la plaza, el mistagogo separó a los impuros de la multitud. ¿Cómo sabía que aquella 

docena de personas habían delinquido? Quizás es un golpe de efecto, algo preparado para reafirmar a los 

que quedábamos, después de las privaciones anteriores, en nuestra condición de elegidos y puros.  Nos 

bañamos desnudos en el mar, simulando un nuevo nacimiento entre la espuma de las  olas,  y después 

marchamos en alegre cortejo acompañando los cestos con las cosas sagradas. 

No debería contar nada de lo que ocurrió en la gran noche, pero esa prohibición sólo alcanza a los 

iniciados y yo, realmente, no llegué a serlo. En cuanto a mi hermano, él pasó por alto la prohibición y me 

contó cómo le había ido. Y aunque su experiencia fue singular, no se parecía en nada a la que se cuchichea 

que tienen los demás. 

Las primeras noches hubo cantos y danzas nocturnas que embriagaron a la multitud. A mí me 

produjeron una intensa sensación de soledad. El latido de la música, la excitación del baile, la belleza de los 

cantos, el deseo por los hermosos cuerpos de las danzantes, todo eso a un tiempo contenido dentro de mí y 

reflejado en las caras y los gestos y los actos de los que me rodeaban, sólo sirvió para  acrecentar ese 

sentimiento que tantas veces me persigue de estar entre muchos sin ser uno de ellos.

La  última noche todos se sientan en las  escalinatas  entre las  columnas del telesterion, casi  a 

oscuras. Las sacerdotisas surgen del anactoron, como sombras, y deambulan entre las filas repartiendo los 

cuencos.  Casi  a  tientas,  yo volvía a  mi lugar, donde me esperaba  Grilo, y una de ellas me paró.  La 

reconocí, aunque no supiera decir en la oscuridad cuán negro era su pelo, ni de qué color sus ojos, ni cuál  

el porte de sus caderas. El blanco de sus ojos refulgía en la penumbra mientras me susurraba al oído. "No 

bebas, y cuando los demás lo hayan tomado, ven a buscarme". Solo por su voz la hubiera seguido. Si me 

hubiera atrevido.

Al llegar junto a mi hermano puse el recado en sus oídos. No me engañaba, sabía que era para él. 

Sabía también que la sacerdotisa no se había equivocado, que me lo había dicho a mí sabiendo que así se lo 

decía a Grilo. 

Cuando se nos dijo que bebiéramos, Grilo se llevó el kykeón a los labios sin probarlo. Yo sí lo hice, 

y un instinto prudente me hizo no apurar la copa más allá de un cuarto. Quizás, como les ha ocurrido a 

algunos, hubiera muerto de haber llegado nada más que a la mitad. La visión que todos esperaban y al  

parecer tuvieron, fue para mí la más espantosa que imaginar se pueda. Vi mi cuerpo trinchado por ratas y 

hormigas,  mis ojos vaciados por  insectos  grandes como pájaros.  Lo vi todo entre náuseas  y fríos  y 
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temblores. Experiencia inefable... Si el mito fuera verdadero, y esa fuera la otra vida que me espera tras la 

muerte, ¡qué desesperación! Solo me consuela saber que, si ellos tienen razón, el infierno para los no dignos 

de salvación es un lugar más bien aburrido y triste, una delicia al lado de lo que yo sentí bajo el influjo 

supuesto de la Diosa.

Me recuperé al amanecer, en uno de los costados del templo. Probablemente los servidores me 

habían sacado a rastras y echado allí. Nadie cuidó de mí aquella noche al raso. Mi ropa estaba húmeda y 

sucia de todo lo que un cuerpo es capaz de expulsar. Haciendo un gran esfuerzo, me dirigí a la playa: 

necesitaba purificarme de verdad. 

En cambio, Grilo...  nadie se apercibió cuando se levantó y caminó, entre todos los cuerpos en 

trance, hasta  el rincón donde iba a  encontrarse con ella.  Me contó que él bebió el kykeon más tarde,  

mientras ella, entre besos y caricias,  le iba diciendo cuándo y cuánto. Y que tuvo la gran visión en el  

momento del éxtasis de la unión de ambos. Con la Diosa. Así lo creyó él. Así lo creo yo.
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Grilo, hiparco

En los nueve meses siguientes, Jenofonte nos empujó desde lejos, desde Corinto, de acuerdo con su 

plan para conseguir volver a Atenas sin rebajarse a pedir que le levantaran el destierro. Jenofonte tenía  

prisa en que nosotros dos demostráramos cuanto antes de quién éramos hijos. Sabía que el hiparco era un 

hombre demasiado mayor para que le confiaran el mando en cuanto se avivara la guerra contra Tebas. Y 

faltaba poco... 

Grilo también tenía prisa. Quería la guerra. Quería ser hiparco.

El  día  de la  revista  nos  presentamos en la  explanada  donde los  reclutas  se  amontonaban en 

desorden, todos desmontados, revueltos hombres y animales. Llegamos andando, el caballo de las riendas y 

las armas y los arreos encima. Los que nos veían aproximarnos no tenían ojos más que para aquel corcel 

negro como el Hades que sacaba dos palmos en la cruz al mío y a cualquier otro. Nuestras monturas, bien 

entrenadas en Corinto, estaban acostumbradas a la proximidad de otros animales. Y las de los demás, 

seguramente también. Pero no a un animal tan descollante como el de Grilo. Si, como Janto y Balio, todos 

aquellos solípedos allí reunidos hubieran dispuesto del don de la palabra y hubieran hecho asamblea en 

aquel momento, seguro que hubieran elegido a Pasaca como su hiparco. En lugar de eso, que no podía ser, 

nos distinguieron dejándonos más espacio libre a nuestro alrededor para respirar, como si mereciéramos ya 

los honores que se dan a los mejores. 

El hiparco era un hombre lo bastante mayor para  que lo arrolláramos con el vigor de nuestra  

juventud casi sin pretenderlo, pero no tanto como para que lo respetáramos como si fuera nuestro padre. Él 

nos escrutó con más interés que a cualquier otro recluta. Y con menos benevolencia. Porque le hubiera  

decepcionado que los hijos de Jenofonte desmerecieran en algo, aunque fuera frente al mejor de los jinetes 

atenienses. Y ése era Alceo, el otro pretendiente al honor de conducir la caballería en la guerra que se 

avecinaba, como Jenofonte había averiguado de antemano. 

Ser  examinado excitaba  a  Grilo. Le costaba  contenerse para  demostrar  que, de caballos y de 

guerra, él entendía más que nadie. Mis miradas, y los apartes en los que yo le repetía “Padre ha dicho… ,  

padre ha dicho...”, le recordaban que no debía decir una palabra más alta que otra, y que lo que tuviera 

que demostrar, lo hiciera por sus obras y sin jactancias. 

El hiparco miró a Grilo y miró a Pasaca, midiendo la envergadura de cada uno. Y dijo: “Cuando 

tengas que montar deprisa porque el enemigo se te eche encima, ¿cómo vas a subirte a un caballo tan  

grande?” Grilo se contuvo con una sonrisa.  No, Grilo no necesitaba la ayuda de nadie para  montar a  

Pasaca, ni siquiera apoyarse en la lanza para tomar impulso en el salto como hacen la mayoría. Pasaca  
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estaba adiestrado para agacharse ante él, y solo a él. Y él era sobradamente capaz, también, de subir de un 

salto sin ayuda, en cualquier caballo y con la armadura de guerra.

El hiparco debe ser un buen jinete. No puede no serlo. Debe ser capaz de mandar. Pero esta es una 

virtud que los hombres aprecian con dificultad. A los puestos de mando se encumbran más fácilmente 

aquellos que saben granjearse voluntades, mientras que los que son buenos para conducir a los hombres en 

la guerra, no se aprecian más que cuando los que deben obedecerle han probado la amargura de la derrota. 

Nadie sabía todo eso mejor que nuestro padre. Sabía que Alceo, de familia noble, tendría muchos apoyos 

entre los que iban a decidir el nombre del nuevo hiparco. Por eso él, a través de nuestro tío Diodoro, 

ablandó voluntades con dinero y halagos. Sé que prometió, incluso, completar el equipo de tantos reclutas 

como hiciera falta para que la caballería ateniense tuviera al menos los mil jinetes de antaño, en lugar de 

los  poco más  de quinientos que había  ahora.  Mucho más  barato  le hubiera  resultado conseguir  que 

revocaran su destierro. Pero quería volver así. Quería volver tras la estela de sus hijos. Tras la estela de 

Grilo, que, mientras él hacia campaña, apabullaba en el hipódromo a cualquiera que quisiera medirse con 

él delante de los que venían a contemplar los bonitos ejercicios de la caballería ateniense. Nadie igualaba a 

Grilo,  hijo de Jenofonte,  en arrancar  y frenar,  girar  y enderezar,  montar  y desmontar. Y cuando nos 

retirábamos al final de nuestra tanda, los caballos sudorosos, los jinetes agotados, tensos, agarrotados, él 

sonreía a la muchachada y ponía a  Pasaca de manos. La bestia infernal, levantada de manos, y Grilo 

apretando las rodillas y agarrado a sus crines para no caerse. ¡Qué aplausos! Para Grilo, hijo de Jenofonte.

Alceo confiaba en igualarle cuando llegara el momento de que la caballería saliera a ejercitarse en 

campo abierto, por los montes y las vaguadas. No era mal jinete, y desde luego que nos llevaría la ventaja 

de conocer todos los caminos, trochas, sendas y veredas. Cada salto, cada desnivel, cada arroyo y cada  

vado, sería para él conocido y para nosotros una dificultad.

No nos quedó más remedio que dejarle destacar, dejarle ir delante de nuestro escuadrón, marcando 

los lugares de paso. Alceo se colocaba el primero, apuraba la marcha, nos iba dejando atrás. O le íbamos 

dejando irse, porque Grilo, y quizás yo también, hubiéramos sido capaces de seguirle. Y al rato, cuando nos 

había sacado mucha ventaja, lo veíamos parado, arriba, en el alto, o más allá del barranco que había que 

cruzar, esperando a que llegáramos los demás.

Jenofonte nos había dicho: un jefe debe demostrar a sus hombres que se preocupa por ellos. Y 

mientras Alceo se exhibía, Grilo y yo nos dejábamos caer hasta el final de la columna para ayudar a los  

rezagados con un empujón, un consejo, una broma, un poco de agua. Luego subíamos hasta la cabeza, y 

así una y otra vez.

Cuando Alceo quiso darse cuenta, ya había perdido la batalla por la hiparquía. Todos querían a  

Grilo.
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Muerte de Grilo.

He llegado a lo más importante. Lo más confuso de todo. 

No volví a Atenas. Cerca del Istmo, con la acrópolis a la vista, le dije a Alceo que quería quedarme 

en Corinto para  darle yo mismo la noticia a mi padre. Le parecería bien, supongo. Pero si no, escudo, 

coraza y yelmo, espada y lanza, hubieran quedado tirados en algún recodo del camino. No fue así. Alceo se 

quitaba un testigo de su conducta en la batalla, incómodo para sus aspiraciones de hiparco.

Desde que habíamos salido de Mantinea, los camaradas acompañaban mi silencio con respeto. 

Como quien cae al agua y no sabe nadar, me atragantaba con los recuerdos de lo sucedido, plomo hirviendo 

en la garganta. Explicarme a mí mismo qué fue lo que ocurrió, poner en claro mi conducta y la de Grilo, 

preparar mi relato para que Jenofonte lo entendiera, todo a la vez, no era posible. 

Llegué a casa. Polixena estaba sola. Nos abrazamos llorando, y cuando pude hablar le pregunté:

— ¿Ya lo sabéis? ¿Ya sabéis lo de Grilo?

— Sí, hijo, lo sabemos.

Me llamó hijo. 

Lo sabían. Calístrato y otro habían estado dos días antes. Polixena supo a qué venían en cuanto los 

vio. Los llevó a donde Jenofonte, al patio, donde él estaba, sacrificando. Sin que ellos le anticiparan nada. 

Si hubieran sido buenas noticias, le hubieran dicho en seguida que Grilo y yo vivíamos, que estábamos 

bien. 

Mi padre estaba ya coronado y dispuesto para sacrificar. Dejó todo en su sitio, sin recogerlo, como 

si no pensara demorarse mucho en atender la visita, y salió al encuentro de ellos. Entonces, Calístrato le 

dijo:

— ¿Ya sabes, Jenofonte, que ayer hubo batalla en Mantinea?

— Sí, ya sé. De resultado incierto. Y que Epaminondas murió. ¿Sabéis algo de mis hijos?

— Diodoro —le contestaron—, está bien.

— ¿Y Grilo? —se anticipó él— ¿Vive? ¿O ha muerto?

— Fue un valiente —declararon aliviados de que Jenofonte ya estuviera preparado—. El día de 

antes salvó de morir a muchos ciudadanos de Mantinea. Luego, dicen que con su vida impidió una derrota. 

Polixena se echó a llorar al contármelo. Ella sabía lo que ellos habían venido a decir, sabía que 

Grilo o yo, o los dos, alguno había muerto. Delante de Jenofonte les replicó acremente, qué más da derrota 

o victoria, si uno muere. Es lo que sienten todas las madres, incluso las espartanas. Yo me preguntaba si a  

ella, y a Jenofonte también, les daba lo mismo quién de los dos hubiera muerto finalmente.
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Yo quería saber cómo estaba mi padre antes de hablar  con él. Le pregunté. Que Jenofonte no 

derramó ni una lágrima. Que dijo simplemente:

— Con su vida …

Y luego los despidió, diciendo así:

— Yo ya sabía que mi hijo era mortal.

La gente se cubre con el manto para ocultar su dolor. El manto de mi padre era el orgullo. Por eso 

estuvo tan seco con ellos. Cuando Calístrato volvió solo, al cabo de unas horas, lo recibió cortésmente y 

estranguló poco a poco la conversación hasta obligarlo a marcharse. Delante de Polixena, aparentaba que 

comía cuando llegaba el momento de hacerlo. Se enterró en el huerto, entre lechugas y coles, para que los 

que pasaban por la calle, al otro lado del muro, oyeran como siempre los golpes de su azada.

A Polixena, mientras me hablaba,  le caían sueltas a un lado y otro de la frente, como arrugas  

oblicuas, dos guedejas del color de la ceniza. Yo hubiera levantado un poco los bordes de su toca con la 

punta  de  los  dedos,  para  deslizar  los  mechones debajo,  como si  hubiera  sido  mi  madre.  Pero  fue 

precisamente el recuerdo de mi madre lo que me contuvo cuando dijo:

— Esperábamos tu regreso, porque podíamos haber perdido los dos hijos, y sólo hemos perdido 

uno. Ya teníamos en nuestro corazón que ibais a la guerra y que los dos podíais perecer. Y con todo y ser 

doloroso perder a uno de vosotros, no es peor que la inquietud y el miedo de todas estas semanas. Nos 

alegramos de que estés aquí, Diodoro. No sabes cómo nos alegramos.

Nunca me agradó que me llamara hijo, aunque ella hubiera compartido muchos años el lecho de mi 

padre. En ese momento llegó Jenofonte, llegó el momento que yo temía, llegó el momento de contar que 

había estado en todo momento junto a Grilo, que no había sido capaz de impedir su muerte, y que al mismo 

tiempo me había salvado sin haber hecho nada deshonroso. Pero tampoco nada señalado, nada a la altura  

de mi padre, del mismo Grilo, que había muerto.

Nos abrazamos,  después de un instante de duda.  Incómodo yo,  incómodo él,  me preguntó en 

seguida por mi viaje, hizo que nos sentáramos, trajo una jarra  de agua para  mi sed, y me pidió que le 

contara todo con un "¿Cómo fue?" dicho con la voz más plana y átona que nunca le había escuchado.

— Grilo murió cuando la batalla ya casi había terminado y los ejércitos se estaban separando. Un 

hondero le alcanzó con una pedrada. Perdió el sentido, aunque se tenía en la montura. Cuando traté de 

coger a Pasaca de las riendas, se asustó y lo llevó hacia las filas contrarias. Allí, rodeado de enemigos, se 

encabritó y lo echó al suelo. Y lo mataron. Así fue. Tan innecesario como fortuito. Y no pude evitarlo.

Callé a la espera de alguna indicación. Tantas cosas sucedidas, y tan difícil explicar cada una de 

ellas.

— ¿Y el cuerpo? ¿Lo recuperasteis? —siguió preguntándome con la misma serenidad.

— Está enterrado en Mantinea. 

— ¿En Mantinea? ¿No volvió a Atenas con los demás caídos?

Callé. Hubiera sido mejor decir que yo no quise que volviera a Atenas, y que no me importaba 

siquiera si él estaría  de acuerdo o no con lo que hice. Pero callé, enmudecido por el quemazón en la  

garganta, anegado nuevamente por el charco de sangre alrededor de su cuello, ensordecido por el griterío 
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que  se  levantó  entre  las  filas  enemigas  abriéndose  delante  y  cerrándose  detrás  de  caballo  y  jinete, 

engulléndolo. Un sollozo me avergonzó delante de mi padre.

— Domínate, Diodoro. Cuéntame desde el principio, por favor. ¿Cuándo llegasteis a Mantinea? 

Me han dicho que Grilo se portó muy bien allí, que hubo un encuentro con la caballería tesalia.  Que 

hicisteis una marcha en una noche desde Eleusis a Mantinea. 

Como quien recopila información para  sus Helénicas, como si yo fuera un conocido de alguna 

ciudad griega y que ahora disfrutaba de su hospitalidad y le relataba algunos hechos allá ocurridos de los 

que había sido testigo accidental. Pero yo era el hermano de Grilo, y Grilo era su hijo. Tenía que explicarlo 

todo. Desde el principio.

Empecé:

— Hace cuatro días estábamos en Eleusis. El grueso del ejército había embarcado antes para el 

Peloponeso, porque Epaminondas bloqueaba el Istmo desde Nemea. Se decidió que nosotros esperaríamos 

a  que el paso  quedara  libre.  Grilo tenía  guías  y había  preparado la  jornada  para  que en una  noche 

pudiéramos llegar a Mantinea. Y así hicimos. Partimos al atardecer de Eleusis, cuando hubo noticias de 

que Epaminondas se había movido a Tegea, y de madrugada ya habíamos dejado atrás Acrocorinto. 

— ¿Y Grilo? ¿Se desempeñaba bien de hiparco? 

— No creo que lo haya habido mejor. Aunque habrás oído que, cuando lo nombraron, algunos 

dijeron que era demasiado joven. 

— ¿Quiénes?

— El instigador de todo era Alceo, el segundo hiparco, porque él también ambicionaba el cargo.

— ¿Y él? ¿Cómo lo llevaba?

— Grilo se preocupaba de ellos tanto como un asno de un ratón. Sólo vivía para el entrenamiento 

de la caballería. Ningún día dejó de sacarnos al campo, sin importarle que a muchos no les agradara tanto 

ejercicio, y borró de la lista a más de cincuenta, porque no habían traído buenos caballos o porque ellos 

mismos no tenían habilidades de jinete. También le criticaron por eso, pero los estrategos ratificaron sus 

decisiones.

— ¿Los supo convencer? ¿Demostró Grilo talento para persuadir a los políticos?

— Acababan de venir los embajadores de Mantinea y Arcadia a pedir ayuda contra los tebanos, y 

se veía claro que habría guerra.  Grilo urgió a  los estrategos para  que le permitieran dedicar todas las 

mañanas al adiestramiento. Durante meses estuvimos ocupados en maniobras de equitación y combate. 

Lanzar la jabalina, montar de un salto sin ayudarse de la lanza, pasar muros y fosos, subir y bajar taludes, 

galopar por pendientes. Y los interminables ejercicios en formación —cargar, dar media vuelta y regresar al 

galope—, siempre cubiertos de polvo y con los muslos llagados y enjabonados del sudor de las bestias.  

Grilo era el mejor, el primero, nos sobrepasaba  a  todos jineteando. También su montura,  Pasaca,  era  

superior a las nuestras. Pero si tenía que enseñarnos cómo se hacía un ejercicio, cogía el caballo de alguien 

que no hubiera sido capaz de superar la prueba, para demostrar que no era el animal el que no podía, y así  

obligar a su dueño a atender sus explicaciones y a intentar ponerlas en práctica. Cuando alguno, en los 

corros a sus espaldas, rezongaba, Grilo se volvía hacia él, crecido, y le decía: "Nosotros tenemos que ser  
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los mejores. Ahora es el momento de esforzarse y sufrir, para que todo nos resulte fácil cuando tengamos  

que enfrentarnos a los tesaliotas.". A mí me decía: "Ese Alceo que suspira por mi puesto se contentaría  

con preparar los desfiles,  para lucir bonito en las Panateneas.  Yo desprecio esas bobadas.  Yo daré  

gloria nuevamente a la caballería ateniense, si por fin hay guerra."

— Siempre quiso ser el mejor —dijo mi padre ahogando un sollozo. Se dominó y siguió:

— ¿Y la marcha nocturna? ¿Estuvo bien organizada? 

— En ningún momento equivocamos el camino, ni se distanció la retaguardia de la vanguardia. Yo 

estaba al cargo de los prodromos, y hacía de enlace entre los escuadrones de delante y los de detrás. Grilo 

me preguntaba constantemente si nos seguían bien. El iba muy alegre por haber empezado a marchar, pero 

también atento y minucioso a todo lo que ocurría.

Jenofonte asentía con la cabeza. Si Grilo no hubiera muerto, hubiera dicho “Bien hecho”.

— Llegamos a Mantinea a media mañana, como él había previsto, antes de que el sol hiciera 

penosa la marcha.  Estábamos almohazando los caballos,  aún sin desayunar, cuando varios ancianos y 

mujeres llegaron corriendo, alarmados porque la caballería tesalia había aparecido en los campos. La mitad 

de la población, hombres y niños y mujeres, estaba fuera,  bien con el ganado, bien cosechando. Si no 

acudíamos en su ayuda,  habría  una matanza que llenaría  los campos y los caminos de cadáveres,  un 

espectáculo horroroso para los que quedaban impotentes dentro de la ciudad, que verían desde lo alto de las 

murallas cometerse cada crimen, de cerca y a lo lejos, oyendo los gritos y adivinándolos.

— ¿Y Grilo? ¿Qué hizo?

— Los jefes de escuadrón decían que no era prudente salir en socorro de los que estaban fuera.  

Que si en condiciones normales no podían asegurar la victoria sobre la caballería tesalia, menos lo podrían 

hacer después de marchar toda la noche, soñolientos y cansados. Y que ni hombres ni animales habían 

comido nada aún. 

— ¿Y? 

— Grilo no dio opción. Dijo que si no combatíamos ahora, cuando estaban en peligro las vidas de 

muchos hombres desarmados y de muchos niños y mujeres,  que cuándo habría  que combatir. Que el 

enemigo no sabía que estábamos allí, ni cuándo habíamos llegado. Que el  enemigo estaba disperso por la 

llanura, porque no esperaban encontrar resistencia. Que había que salir y dirigirse contra el grupo más 

numeroso, el que estaba más cerca de la muralla impidiendo entrar a los que estaban fuera, y derrotarlo. 

Que los demás huirían sin duda, porque a ninguno de ellos se les ocurriría reagruparse, porque no sabían a 

qué enemigo se enfrentaban.

— Eso dijo, ¿eh?

Esta escena —Grilo sacándonos contra los tesaliotas, mi padre henchido de orgullo, Polixena a su 

lado, cómplice, yo con un nudo en la garganta que me abrasaba y estrangulaba— era la misma que aquella 

otra de mi infancia, cuando Polixena levantaba a Grilo niño, palmoteando, para que lo cogiera Jenofonte a 

caballo, y luego venía hasta mí para arrancarme, entre lloros, de los brazos de Filesia.

Mi padre seguía allí, tirando de las palabras de mi relato. 
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— Salimos fuera de las murallas y, sin darles tiempo a reunirse y formar, atacamos al grupo más 

numeroso de jinetes que se veía. Serían unos quinientos, y nosotros otros tantos,  porque dejamos tres 

escuadrones entre nosotros y las murallas para que nadie nos cortara la retirada interponiéndose, también 

para proteger a los campesinos que corrían por todo el campo hacia las puertas de la ciudad. 

Jenofonte asentía con la cabeza, los ojos medio entornados, los labios apretados.

—  El  enemigo no huyó.  Formaron contra  nosotros  mientras  nos  acercábamos.  Fue como un 

ejercicio de antihipasia con las filas demasiado apretadas  para  pasar  los unos entre los otros. Muchos 

fueron descabalgados por el choque, sin más. Los que nos manteníamos sobre el caballo nos acometimos 

con todo, con las lanzas, con los cuchillos, empujándonos, agarrándonos de la ropa para tirarnos al suelo. 

Y Grilo… Pasaca embestía con su pecho todo lo que encontraba por delante. Su negra cabeza descollaba 

por encima de todos, caballos y jinetes, enseñando la fiera, blanca dentadura, los belfos y las encías rojos 

como la sangre. Mordía y bufaba fuego. Yo iba junto a Grilo en el momento del choque, pero quedó a mi 

espalda en la baraúnda que siguió. Cuando lo volví a ver estaba desarmado: las dos jabalinas que llevaba 

estaban en los pechos de sus enemigos, y los enemigos en el suelo. Le acometía otro, y él ni siquiera podía 

oponerle un escudo, que no llevábamos. Esquivó una acometida. Cogió la lanza de su enemigo por la 

moharra. Tiraba de ella. Grilo tiraba de un extremo y su enemigo del otro. Hasta que Grilo aflojó de golpe, 

como si el filo le cortara  la mano. Pero fue a propósito, porque el tesaliota, que jalaba con todas sus  

fuerzas, se venció hacia atrás,  a punto de caerse, lo suficiente para darle tiempo a Grilo a enderezar a  

Pasaca  hacia  él y a  ponerlo de manos.  ¿Sabes? ¿Te acuerdas  cómo hacía  en el hipódromo, cómo lo 

encabritaba apretando los muslos, hincando los talones en los ijares y agarrándose a las crines para no 

caerse? Pues así hizo. Pasaca pateó al tesalio, lo pateo por encima de su propia montura,  y derribó al 

jinete, lo echó al suelo. Y yo, que iba en ayuda de Grilo, lo rematé clavándole mi lanza entre las ingles. Le 

apunté al vientre, pero marré un poco y lo atravesé entre las ingles.

— ¿Eso hizo? ¿Puso a Pasaca de manos?

— Sí —Pasaca, el caballo que mi padre no quería, y el nombre que no quería para un caballo.

Siempre discutieron por lo que los dos amaban por igual. Mi padre decía: caballo bueno es el 

caballo fuerte, pero dócil, mejor aún si está castrado.  Caballo fiel, que no temblará,  pero tampoco se 

excitará en demasía cuando marche contra el enemigo. Grilo no. Grilo se encendía a la par que Pasaca,  

antes de montar, corcoveaba y piafaba, rabioso de sus ataduras, ansioso por correr más que nadie, saltar lo 

que ninguno se atrevía, empujar, acometer, arrollar.

— Y lo puso de manos …

— Sí, de manos. Todos a su alrededor, ninguno dejó de ver la estampa negra de Pasaca pateando al 

tesalio en el aire, su relincho feroz, los cascos haciendo el molinillo, repicando el yelmo y la coraza del 

tesalio. Y fue como si hubiera pateado a todos los enemigos a la vez, que dieron la vuelta, que huyeron para  

que nosotros pudiéramos volver a las murallas despacio, mirando el campo a uno y otro lado, donde por  

doquier afluían los campesinos hacia las puertas, como a un hormiguero. Entrábamos y la multitud rodeaba 

los caballos, sin dejarlos avanzar, y los brazos se aferraban a nuestras rodillas sudorosas, temblorosas aún, 
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manchadas de sangre. ¡Oh, cómo sonreía Grilo! ¡Cómo miraba alrededor y me miraba a mí! Y la gente me 

veía a su lado y decían "son los Dióscuros, son los hijos de Jenofonte".

— ¿De verdad decían eso?

— Así lo decían y nos aclamaban. 

Era verdad. Oías "¡Ateniense!" y te volvías hacia el que llamaba y te daba agua, te daba vino, un 

puñado de higos, una torta de almendras con miel, o te ofrecía su casa para que fueras a comer y dormir. Y 

Grilo estaba  allí,  el primero de todos,  el  más reclamado,  sonriente,  acariciando el cuello de Pasaca,  

susurrándole en la oreja palabras de halago, las mismas que él se decía a si mismo. Yo no oía las palabras  

de mi hermano, pero sabía cuáles eran, de tanto escucharlas acompañadas de mimos. Palabras  tontas.  

"¡Bien,  bien!",  o  "¡Buen chico!",  o  "¡Eso ha estado muy bien!",  y una palmada en las ancas o unas 

caricias donde nacen las orejas, mientras volvíamos a casa y Grilo ya se preparaba a contar su hazaña a  

todos, que desmontaba de un salto, o que había pasado por primera vez el ribazo junto al río. Esas mismas 

palabras que mi padre repetía con un mínimo temblor de labios, como si Grilo no fuera a morir un poco 

más adelante en mi relato, como si él siguiera con vida, como si yo fuera Grilo, que ha regresado y se ufana 

ante él. ¡Grilo ha muerto! El lo sabe, ya se lo han dicho, ya se lo he dicho, ¿para qué me pregunta!, ¿qué 

más quiere saber!

— Sé de lo que hablas —dijo mi padre—. Una vez empezado el combate se olvida el miedo. Es  

después, al terminar, cuando el cuerpo y el espíritu se aflojan como la cuerda de un arco que se rompe. 

Eso, y la alegría de las gentes del pueblo por haber encontrado en vosotros la salvación, os tuvo que 

conmover, ¿verdad?

Orgulloso. Sí,  mi padre estaba orgulloso. ¡Si todo lo que yo tenía que contar  hubiera acabado 

ahí…!

También  traíamos  con  nosotros  sesenta  camaradas  que  habían  perecido en  el  combate.  Los 

enemigos muertos  fueron tantos  o más,  y allí  quedaron en el campo,  esperando que sus  compañeros 

pidieran permiso para  retirar  sus  cuerpos.  Al caer la tarde,  mientras  desde las  murallas se veía a  los 

primeros perros merodear entre ellos, y en el cielo acechar en amplios círculos las negras sombras de los 

buitres, del lado opuesto, para que el viento alejara de las casas el olor de carne quemada, subía al cielo el 

humo de los nuestros. La ciudad se había ofrecido en agradecimiento a enterrarlos en su mismo suelo, y a 

honrar sus tumbas para siempre cada año. Pero cuando Grilo sometió esta propuesta al parecer de los jefes 

de escuadrón, todos optaron porque sus  cenizas y huesos quemados volvieran,  como es costumbre,  a 

Atenas.

No conté a mi padre cómo disfrutó Grilo aquella tarde y aquella noche que iban a ser las últimas de 

su vida. Los vecinos de Mantinea le reconocían por donde quiera que iba, le felicitaban, se repetían los 

regalos de vino, de fruta, de dulces, de embutidos, cualquier cosa que él cogía para repartir entre nosotros, 

generoso y risueño. Un hombre nos paró en la calle y nos insistió para que nos alojáramos en su casa. Le 

recordábamos, nos explicó, a sus dos hijos varones, que estaban fuera, en las filas del ejército arcadio 

aliado. El mismo se ofreció a cuidar de nuestros caballos, limpiándolos y dándoles de comer con la ayuda 
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de su hija. Decía que habíamos hecho por él y por su ciudad lo que correspondía a sus hijos si hubieran 

estado allí.

Grilo me decía: "Mañana, Diodoro, mañana será un día mejor que hoy. Ya verás". Yo le advertía: 

"Ten cuidado, Grilo, ten cuidado. Alceo murmura que hemos corrido un gran riesgo saliendo a combatir  

después  de  tan  larga  marcha  nocturna.  Y  te  insulta  diciendo  que  quieres  convertir  la  caballería  

ateniense en un espectáculo acrobático". Y Grilo reía "¿Espectáculo? ¿Por qué? ¿Porque he puesto de  

manos a Pasaca? Tonterías. Estábamos cansados, sí, pero también somos mejores que ellos. ¿Por qué  

no habríamos de vencer? Tu lanza no herirá si no ves de cerca el filo de la de tu enemigo. Siempre,  

siempre, vencerá el más decidido". Yo le insistía: "Ten cuidado, Grilo, ten cuidado que mañana más de  

uno puede darnos la espalda". "Y hoy, ¿por qué me han seguido?", me replicaba. "Hoy, Grilo, hoy no les  

quedaba más remedio. Si te hubieran abandonado, todo el pueblo de Mantinea hubiera visto su acción.  

Mañana,  en la confusión de la batalla,  tengamos cuidado".  “Mañana”,  me respondía con los dientes 

apretados y los labios entreabiertos, “será un día mejor que hoy”.

Al atardecer llegó un correo de Agesilao indicando dónde teníamos que reunirnos para la batalla del 

día siguiente. Después Grilo fue a ocuparse en persona de Pasaca, que no se dejaba tocar por nadie que no 

fuera él. Tardó en volver. Se hizo oscuro. Desde la muralla no se atisbaban hogueras, lo que confirmaba las  

noticias  de que Epaminondas  había  enviado la  caballería  tesalia  por  delante,  para  sorprender  a  los 

mantineos, pero que su ejército estaba en Tegea. Yo, con el sueño cambiado por la marcha nocturna, me 

quedé fuera en el patio tratando de sorprender con la mirada alguna estrella fugaz. Durante la siesta había 

dormido,  de  puro  cansancio,  pero  ahora  necesitaba  tiempo para  que  desapareciera  en  mi  ánimo la 

reverberación de todo lo acontecido. No es que tenga miedo, pero es cierto que antes de la lucha se me 

instala un dolor sordo en el estómago, como si tuviera una piedra. Cuando llega el momento desaparece, y 

en su lugar me acomete un temblor por todo el cuerpo, un temblor que nadie advierte en la excitación de la 

carrera, tan atento está cada cual a su propio miedo. Un temblor tan fuerte que las riendas y las jabalinas 

se me caerían de entre las manos si no las apretara con todas mis fuerzas. Y así, cuando le tiré el venablo al 

tesalio caído en el suelo, nueve veces de cada diez en los ejercicios le hubiera acertado donde apuntaba, en 

el vientre, pero la temblera me hizo fallar y le di más abajo, entre las ingles, a punto de marrar. Todavía me 

estremecía recordando el combate, la muerte horrible de ese hombre, que habría sido más larga y dolorosa 

de esa forma por mi culpa. Quizás él, en aquel momento, acababa de alegrarse porque había recuperado su 

jabalina y su enemigo quedaba desarmado frente a él, y en un instante su suerte se torna, un bruto negro se 

encabrita, le patea el pecho, la cara,  lo tira al suelo, y todavía medio aturdido siente esa quemazón del 

hierro agudo que se clava en sus entrañas. ¿Cuánto tiempo tardó en morir? ¿Qué pensaría mientras tanto, si 

se piensa, si acaso el pavor y el horror de la muerte inminente, dolorosamente perentoria, dejan lugar a  

pensar algo? Probablemente no se piensa, no da tiempo.

La  noche refrescaba.  Un aroma de jazmines endulzaba el patio.  Llegó un momento en que el 

silencio y la oscuridad dejaron de ser el espacio vacío que se llenaba con los acontecimientos del día o con 

los que anticipaba para la jornada por venir. Todo ello, los recuerdos de la jornada y las preocupaciones de 

mañana, se volvían, si no lejanos, sí ajenos. Uno, al final, se contempla a sí mismo como si fuera otro.  
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Deseaba que Grilo viniera, y al mismo tiempo no quería interrumpir aquel estado por otro que seguramente 

sería peor.

Me tendí en el petate, preparado en el cubierto anejo al patio. Dormí, lo sé, porque al rato desperté 

y vi a Grilo de pie en el quicio de la puerta, acompañado de otra figura. Acababan de llegar. Me levanté 

para dejarles sitio, adivinando qué clase de compañía traía. Al salir, me crucé con la muchacha. Ocurrió al 

revés que otras veces, cuando alguien nos encuentra a Grilo y a mí juntos por primera vez. No fue ella la 

que  se  sobresaltó  al  verme,  fui  yo.  Sé  que  a  la  luz  de  la  luna  el  cabello  simplemente oscuro  es 

absolutamente negro y que la tez es más blanca que durante el día. Sé que no se pueden distinguir los 

detalles de un rostro, que los rasgos que crees reconocer son puestos en tus ojos por tus recuerdos, o por  

tus miedos , o por tus deseos. Lo sé y aún así me pareció ver en ella a la sacerdotisa de Eleusis. Y me 

pareció, al rozarla, que el aroma de los jazmines del patio se mezclaba con el de la menta que emanaba del 

cuenco que llevaba entre las manos. Eso me pareció, pero pudo ser tan solo un engaño de mis sentidos y de 

mis recuerdos, y quizás sólo me crucé con una muchacha morena.

Me escondí de la luna detrás de una tapia, mi espalda a resguardo del muro. Miraba las siluetas de 

los almendros y sus sombras en el suelo, y la pared del cubierto, con el jazmín dibujado contra ella como 

un lienzo blanco, donde ahora Grilo y la muchacha, a oscuras, beberían el kykeon, quizás, o ya habrían 

alcanzado aquel éxtasis del que me habló Grilo una vez. No pude por menos que acordarme de otros  

momentos de otro verano muchos años atrás, en la hora más calurosa del día, con las cigarras atronando la  

soledad de los campos y ni persona ni cosa se aventuraban fuera del techo y la sombra, pero yo recorría a  

hurtadillas una vez más el camino que llevaba al río, a la frescura de los chopos y al lavadero de las 

mujeres,  y  en un  punto  que  no  estaba  a  la  vista  desde ninguna  casa,  me desviaba  hacia  un  pajar 

abandonado. Llegaba encendido, esperando encontrarla escondida, como tan bien solía, y que me saliera 

por la espalda, para  iniciar, entre risas y bobadas,  las caricias que cada uno buscaba en el otro. Pero 

cuando me sisearon y di la vuelta, estaba ella, sí, pero también estaba Grilo. 

Y luego, su espalda ancha y rolliza, como un puente entre Grilo y yo, se arqueaba bajo mi vista, 

sobrando por los costados los pechos rotundos que mis rodillas estrujaban, angostándose en la cintura para 

dar paso a unas caderas de yegua, en las que Grilo, brillante de sudor y enrojecido desde el cuello hasta el 

vientre, separaba las nalgas e insertaba el miembro, oscuro y deforme como el mio. Hacía eco en mi regazo 

un resuello tan espeso como la cabellera que tapaba sus orejas y se derramaba por su cuello hasta mis 

muslos. Y cuando Grilo aferraba sus caderas para moverlas en vaivén, mudaba el eco a otro más duro, de 

quijada embravecida y boca como fauces que me laceraban. Grilo me hacía daño. 

Fui el primero en marcharme y no volví nunca al pajar, ni siquiera volví a hablar con ella. Grilo me 

decía después: "¿Qué hay de malo? A ella le gusta, y ya ves que es muy capaz de contentarnos a los dos" . 

Él siguió yendo al pajar. No me lo decía, ni disimulaba sus ausencias tampoco. 

Volví a mi catre y me acosté con sigilo cuando me pareció que ellos dos se habrían dormido. Al 

amanecer, cuando desperté, él ya estaba en pie, con el talante de quien se prepara a sacar los perros para la  

primera jornada de caza después de muchos meses de no hacerlo. A la muchacha no alcancé a  verla. 
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Supuse quién sería cuando Grilo me dijo que la hija de nuestro anfitrión había intentado acercarse a Pasaca 

para limpiarlo hasta que él llegó y lo hizo.

Mi silencio era muy largo. Mi padre me apremiaba. 

— ¿Supo Agesilao lo que había hecho la caballería ateniense? —me preguntaba— ¿Supo que 

habíais derrotado a la caballería tesalia?

Y se quedaba esperando mi respuesta con los labios entreabiertos, respirando débil pero rápido, en 

esa expresión tan de los ancianos, de ansiedad y cansancio. Él hubiera querido una respuesta elogiosa de 

Agesilao cuando le dijeron que era Grilo, hijo de Jenofonte, quien mandaba la caballería ateniense. Es 

incluso probable que la hubiera. Pero yo proseguí mi relato sin pararme en lo que no sabía. Me dolía, cada 

vez me dolía más la garganta.

— Al día siguiente aparecieron las tropas de Agesilao y nos unimos a ellas en el camino de Tegea. 

Teníamos alturas  a  los  lados y un bosque de encinas  a  la  espalda —aquellos detalles,  qué poco me 

importaban y cuánto le entretenían  a él. 

— Conozco el sitio —acotaba mi padre—. Si Epaminondas estaba en Tegea, no podría retirarse al 

Istmo sin pasar por allí y combatir. Y debía hacerlo ya, porque se pasa el tiempo de la cosecha y llega el 

momento de terminar la campaña. Sigue.

— El enemigo llegó al campo de batalla con el sol ya muy alto. Permanecieron formados frente a  

nosotros un largo rato, invitándonos a atacar. Agesilao tampoco se decidía.

—  Lógico.  Ocupabais  una  posición  ventajosa  en  la  ladera  de  un  monte.  ¿Cómo  estabais  

dispuestos? 

— Los mantineos, en el lado derecho.

— Les tocaba a ellos, claro.

Sí, claro. Estaban en su territorio y les corresponde el puesto de honor en el flanco derecho, el que 

menos sufre habitualmente y el que más iba a sufrir en aquel día. 

— A continuación seguían Agesilao y los suyos. Luego seguían los demás aliados, y los atenienses 

formábamos en el extremo izquierdo.

— ¿Y la caballería? ¿No había auxiliares?

— En el flanco de Agesilao y los mantineos había algo de caballería formada delante, pero sin 

auxiliares de a pie. Nosotros estábamos detrás de nuestra infantería, en el lado izquierdo.

— ¿Y ellos?

— Al principio no sabíamos dónde estaban los tebanos, porque todos los enemigos habían pintado 

mazas en sus escudos, y de lejos no se distingue bien el escudo redondo del oblongo. 

— Para confundir.

— No lo sé. Porque luego, de lejos, nos dimos cuenta que muchos de ellos llevaban el casco 

pintado de blanco. Estos resultaron ser los tebanos, a los que, según dijeron después, Epaminondas hizo 

que se lo pintaran, para distinguirlos de los demás aliados. Lo que nos desconcertó, al cabo, fue que los 

enemigos, en lugar de marchar directamente contra nosotros, se movieron hacia las colinas de poniente y al 
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llegar allí dejaron las armas en el suelo, dando la impresión de que se disponían a acampar en la protección 

de sus laderas. Eso sí que nos confundió.

— Aparentar que no se va a combatir, para aparecer por sorpresa en disposición de combate, eso 

es un truco viejo, que no debe hacer mella a  los valientes y a  los veteranos —mi padre parecía más 

interesado por saber cómo fue la batalla que por lo que yo tenía que contar a continuación. Ahora veo claro 

que no fingía, sino que él mismo se engañaba forzándose a  aparentar que él sólo se preocupaba de los 

detalles  para  sus  Helénica,  de que Grilo,  hijo de Jenofonte,  apareciera  allí  de  la  misma forma  que 

Jenofonte, hijo de Grilo, aparecía en la Subida: para que la Ciudad no olvidara nunca sus hechos gloriosos.

En cuanto a la estratagema de Epaminondas, de sobra sabía mi padre cómo son los indicios cuando 

uno de los contendientes decide avanzar, o por el contrario desiste de la batalla. Mientras se está formado, 

el escudo se apoya vertical en el suelo y las picas sobresalen enhiestas. Si el escudo se embraza, el avance 

es  inminente,  porque nadie fatiga  innecesariamente a  los  soldados antes  de la  batalla  obligándoles a 

sostener su peso. Cuando veas que las astas,  antes derechas, se inclinan ligeramente hacia delante, no 

dudes, aunque no lo oigas, que la falange ya ha echado a andar. Y cuando los veas andar, piensa que no 

tardarán en correr, las lanzas por delante. Por el contrario, si las armas se depositan en el suelo, y algunos 

hombres reciben permiso para alejarse de su lugar en la formación, es porque el combate se demora. Así 

hacían los tebanos y sus aliados, y como el sol ya estaba avanzado, parecía que no habría pelea por ese día.  

No hubo nadie entre nosotros que no se alegrara  de ver terminar la jornada así.  Cansa  estar  de pie, 

aguantando los rayos del sol bajo la armadura, pero es peor la ansiedad de esperar en cualquier momento el 

comienzo de la degollina. Sólo a Grilo contrariaba el giro que tomaban las cosas.

Yo le contradije a mi padre:

— Pero hizo mella esa estratagema, y más que esa, la otra que había preparado Epaminondas. 

Hizo  avanzar  en  columna  algunos  batallones  del  centro  hacia  el  flanco  izquierdo  y  súbitamente, 

haciéndolos girar a la derecha, lo que parecían en el campo tebano maniobras para montar el campamento, 

se transformó en un avance impetuoso de su flanco izquierdo reforzado, como el espolón de un barco de 

guerra.  Inmediatamente  en  nuestro  lado  se  tocó  llamada  a  filas,  en  medio de  un  gran  desorden y 

precipitación.

Ya sabía yo lo del truco viejo, que decía mi padre, de tantas veces que nos había contado como en 

Cunaxa les ocurrió lo mismo, o como el propio Agesilao se lo había hecho a Tisafernes. Nada desalienta 

más que tener que arrostrar un peligro que se da por evitado. Y en lugar de filas apretadas, que te inspiran 

confianza, a mi alrededor sólo había carreras de los que volvían, compañeros que ayudaban a otros a atarse  

la  coraza,  soldados  que  reclamaban  a  voces  al  ausente  de la  fila  de delante  porque  temían  que  el 

enomotarco les haría cubrir ese puesto más peligroso, taxiarcos nerviosos que miraban ora al enemigo que 

avanza, ora los huecos que quedaban sin cubrir, y gritaban y blasfemaban llamando a los que faltaban. 

— ¿Quiénes iban en cabeza de ellos?

— Los tebanos eran la punta  que marchaba  contra  los mantineos y contra  los espartanos,  en 

formación profunda de muchos escudos. También nuestra falange era más gruesa de lo normal, porque el 

terreno no tiene más de ocho estadios de ancho e impedía desplegarla en su totalidad. Cuando embistieron, 
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su lado derecho, el que teníamos que enfrentar Grilo y yo, iba muy retrasado, mientras que por delante,  

contra  Agesilao,  iba  Epaminondas  y  parte  de la  caballería  beocia  con auxiliares  a  pie.  Sus  jinetes 

desbarataron a  la caballería espartana  con facilidad, porque ellos se acompañaban con peltastas  y los 

espartanos no. Luego chocaron los hoplitas de Agesilao y los de Epaminondas, y mientras eso ocurría,  

nosotros no podíamos entrar en acción porque el flanco derecho enemigo iba muy retrasado, y no había  

llegado hasta nosotros.

— El mismo plan de batalla que en Leuctra. Hábil, Epaminondas. ¡Ah, pero ahora tenía enfrente al 

zorro de Agesilao y no al borracho de Cleombroto! ¿No echasteis vosotros hacia delante?

— Al parecer, si avanzaba  la falange, dejábamos una posición favorecida por la pendiente de 

ladera.

— ¿Y la caballería? ¿A Grilo no le ordenaron, ni se le ocurrió atacar él con la caballería?

— Los jinetes tesaliotas, los que habíamos derrotado el día antes, estaban muy a nuestra izquierda. 

Si nos adelantábamos, nos atacarían a la vez ellos y la falange. Pero es que tuvimos que hacer frente a los 

jinetes beocios, vencedores en su lado, que corrían por detrás de nuestras líneas, hostigándolas. Los vimos 

llegar con tiempo para enderezar las filas y enfrentarlos ordenadamente, una de las maniobras que más 

veces habíamos ejercitado con Grilo.  Sólo que,  como el terreno que quedaba  entre la  espalda  de la 

infantería y el encinar era estrecho, no pudimos desplegar contra ellos el frente completo. Sus venablos 

estaban sobradamente ensangrentados cuando llegaron a nosotros, y ellos, cansados y desorganizados de 

los choques anteriores. Los deshicimos con facilidad. La mayoría se perdieron entre los árboles. La batalla,  

sin embargo, había sido ya decidida en el otro lado, aunque nosotros no lo supiéramos hasta que llegamos 

allí persiguiendo a algunos de los que nos habían atacado. Grilo quiso seguirlos por el mismo camino que 

habían traído, a espaldas de nuestra falange. Alceo, el segundo hiparco, quedó atrás con casi todos los 

escuadrones, desobedeciendo a Grilo. Luego dijo que, de no haberlo hecho así, habríamos expuesto nuestra 

infantería a la caballería tesalia. 

— La caballería tesalia que teníais a vuestra izquierda, ¿se movió contra vosotros cuando estabais 

comprometidos contra sus compañeros beocios?

— No.

— Pues no había mejor demostración de su disposición a no luchar. Hizo bien Grilo en ir al otro 

flanco, donde se decidía la batalla.  Si  Alceo le desobedeció, eso debe saberse en Atenas.  ¿Quiénes le 

siguieron?

—  Yo arranqué tras  Grilo arrastrando conmigo a  los  prodromos.  Miré hacia  atrás  y sólo el 

escuadrón de nuestra tribu nos seguía de cerca. Algunos jinetes más se veían rezagados, o quizás sólo 

estaban  simulando que venían con nosotros,  pero  a  la  suficiente distancia  para  eludir  una  situación 

comprometida que se presentara. Grilo aflojó un poco el paso para dar tiempo a que le alcanzáramos y 

agrupar los poco más de cien que éramos. Le dije: "Grilo, deberíamos volver. Estamos solos. Alceo se ha  

quedado, y con él todos los escuadrones".  "Te equivocas, Diodoro. Es Alceo el que lamentará haberse  

quedado. ¿No ves que en el otro flanco ya no vamos a encontrar más jinetes que nos hagan frente?" . Y 

levantando la voz a los demás, "Tenemos la oportunidad, siendo pocos, de hacer grandes cosas. ¡Vamos,  
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Vamos!".  Y arrancó al  frente de la  columna.  Al principio le seguíamos con facilidad.  Luego,  cuando 

llegábamos al otro lado y avistábamos ya los primeros grupos de hombres ensangrentados, corriendo y 

luchando en desorden, Grilo apretó el paso y se nos distanciaba por momentos. Yo trataba de tirar  del 

escuadrón que me seguía, pero con ser los que venían tras de mí los más valientes, sin duda, y los más 

leales, les desanimaba seguir a un caudillo solitario, inalcanzable en su caballo enloquecido, que se echaba 

al combate con la cabeza descubierta.

—  ¿Con la cabeza descubierta? ¿Y el casco? ¿No llevaba el casco? 

— No. Nunca se lo puso y, cuando se llamó por segunda vez a formar, lo dejó colgando de la rama 

de una encina.

— ¿Por qué? ¿Por qué?

Jenofonte cruzaba las piernas y las descruzaba, y su mirada iba de mi rostro a distintas partes de la 

habitación, mientras repetía la pregunta que ya no podría poner remedio a la muerte de Grilo. 

— Llegamos al punto, al extremo del campo de batalla,  donde las filas tebanas,  relativamente 

ordenadas, giraban hacia su derecha y envolvían la falange espartana. Un grupo de cinco jinetes recorrían 

la formación beocia por el lado de fuera, dando gritos y haciendo gestos con los brazos para que las filas  

exteriores se apresuraran a estrechar los espacios que se abrían al completar el giro. 

— Los jefes, sin duda.

—  Sin  duda.  Epaminondas  debía  estar  entre  ellos.  Más  aún  cuando decenas  de hoplitas  se 

destacaron a la carrera de su formación para plantar una muralla de escudos y lanzas entre los jinetes y 

nosotros.

Lanzando la jabalina contra la fila que se estaba formando, matamos a tres o cuatro, antes de que 

arrimaran escudo contra escudo y fuera más difícil hacerles daño. Y todo esto se hizo sin que nadie lo 

ordenara, porque Grilo no estaba ya entre nosotros. Le vimos aparecer galopando por el lado de dentro de 

la fila tebana, en el pasillo que quedaba entre esa línea de defensa apresuradamente montada y la espesa 

falange  que  giraba  pesadamente  hacia  la  derecha  en  su  maniobra  envolvente.  Cómo había  logrado 

introducirse, no me lo explico. Quizás porque al ser  un jinete solitario, no repararon en él, ni osaron 

imaginar que intentaría lo que hizo, ni sospecharon siquiera que era enemigo. Enfrentados a nosotros, los 

hoplitas  se apercibían de que alguien galopaba  a  su espalda cuando Grilo ya los había  sobrepasado. 

Sorprendió al  grupo de jinetes beocios, que no reconoció en aquel individuo sin yelmo a  un enemigo. 

Quizás lo tomaron por un prodromo tebano, aunque no hubieran dejado de reconocer al que montaba un 

caballo tan enorme. Quizás pensaron que era un dios y le dejaron acercarse, y Grilo se echó sobre ellos y 

clavó su lanza, no sobre el primero de ellos, ni el segundo, sino sobre el que estaba en medio de todos y 

parecía el de más rango. Al tratar  de escapar, uno lo aferró del brazo derecho impidiéndole lanzarse al 

galope y forcejeando para  derribarlo del caballo. Grilo, al  tiempo que se desasía con violentos golpes, 

azuzaba a Pasaca para que arremetiera contra su enemigo, obligándole a soltarlo para poder agarrarse de 

las crines, porque su caballo retrocedía de costado a trompicones ante los empentones de Pasaca. Grilo 

aprovechó para salir al galope, y allí quedaron los demás enemigos rodeando a su jefe herido, en cuyo 

pecho sobresalía el asta de Grilo.
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— ¡Por dios! ¿Eso hizo?

— Sí, Grilo mató a Epaminondas.

— ¡Impidió la derrota!

— Así es.  Alguien de nosotros reconoció al  herido y lo dijo a  voces. Los tebanos retiraron a 

Epaminondas entre nuestros gritos de alegría. Nadie de aquel grupo que dirigía la maniobra tebana se 

quedó allí para seguir dando órdenes. Su falange, que había roto nuestras filas y empezado a envolver, sólo 

continuó luchando mientras  la  acometían,  por  puro automatismo de soldado. En cuanto las  tropas  de 

Agesilao se dieron la vuelta, dejó de combatir sin emprender la persecución. Perdieron una gran victoria.

— ¿Y Grilo?

— Siete u ocho que todavía conservábamos jabalinas, amagamos hacia el punto de la barrera de 

hoplitas más cercano a Grilo. Mientras nosotros les obligábamos a esconder la cabeza detrás del escudo, 

Grilo hubiera podido forzar el paso, soprendiéndolos por detrás.  Pero él, en lugar de secundar nuestra 

maniobra, nada difícil de entender, corría en paralelo a la falange, lo bastante cerca para que le oyeran, 

gritándoles:  "¡Vuestro jefe  ha  muerto!  ¡Yo he  matado  a  Epaminondas!  ¡Rendíos!  ¡Epaminondas  ha  

muerto!". Era tan insensato lo que hacía, o tan terrible lo que les decía, que muy pocos levantaban su lanza 

contra él. Lo llamé, fui tras él por el lado de fuera de la barrera, chillándole, gritándole, pero él se volvió 

hacia mí una sola vez, para hacerme con el puño un gesto de triunfo. 

— ¡Enloquecido!

— Sí.

— Y... ¿cómo fue? ¿Cómo acabó!

Proseguí un relato que me desgarraba la garganta con cada palabra:

— Le seguí por el campo de batalla, en su recorrido alrededor de las filas tebanas. Topó con un 

grupo de honderos. Él se les acercaba,  increpándoles, y ellos restallaban sus hondas. Era  tal como un 

combate entre palabras y piedras. Ninguno de aquellos muchachos que le apedreaban llegó a entender una 

sola de sus palabras. A él, en cambio, un proyectil le acertó en la cabeza. No vi la piedra, de tantas como 

caían sobre él y Pasaca,  pero sí  noté su gesto acusando el golpe. Detuvo su carrera  y solo así  pude 

acercarme hasta él. Ya la sangre manaba por su oreja y le bajaba hasta el cuello. Estaba aturdido, aunque 

aún se tenía sobre Pasaca, agarrado con las dos manos a las crines y echado sobre el cuello del animal. 

Creí que podría enganchar las riendas, llegué a rozarlas con las manos, Pasaca  rehusó con la cabeza.  

¡Bestia indómita! Y él, además, lo había enseñado para eso, para que no aceptara que ningún otro cogiera 

las riendas. No me reconoció, Pasaca no me reconoció. Quizás me acerqué a contraluz. El sol estaba bajo y 

deslumbraba. Caían piedras y una de ellas golpeó a la bestia en la testuz. Pasaca escapó, enloquecido,  

hacia las filas enemigas. Si hubiera previsto esta reacción, me hubiera acercado al caballo interponiéndome 

entre él y la falange tebana, para que en su huida se alejara de ella. No fue así, no acerté en aquel momento, 

y luego mi montura no era lo bastante rápida para  alcanzarlo. Sólo conseguía no perderlo de vista.  Se 

adentró entre los infantes de a pie. Se abrían las filas delante de él, y se cerraban por detrás. Allí me detuve,  

sin atreverme a seguirlo. Pasaca embestía a uno que pretendía sujetarlo, pateaba a un segundo y escapaba,  

escapaba. Pero ya sin Grilo. Grilo había caído al suelo en el último quiebro, sin fuerzas para sujetarse, o 
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sin conocimiento. En seguida lo rodearon tres soldados, uno apoyó su rodilla contra la espalda de Grilo y… 

y…

No acabé mi relato. Un dolor lacerante en mi garganta me lo impedía. La cabeza de Grilo, su  

cabellera agarrada, echada hacia atrás por la mano que tiraba de ella, el cuchillo en la otra… 

Mi padre, los que le habían llevado la noticia dos días antes, los que habían visto entonces en él tal 

serenidad y dominio de sí mismo, ninguno se lo imaginaría como un jabalí asaeteado que se desangra,  

acorralado, a la vista de los cazadores y los perros, y nadie se atreve a acercársele. Así Jenofonte tenía la  

cabeza ladeada hacia algún punto en el suelo, abría la boca como si no pudiera respirar por la nariz, su 

pecho se contraía en un estertor acelerado, y su garganta era recorrida por espasmos, como si tuviera que 

tragar algo que la obstruía.

— ¿No… hiciste… nada? ¿Dejaste… dejaste… que… lo mataran? —jadeaba.

Polixena escondía la cara entre sus manos, anegada en lágrimas. 

— No pude hacer nada, no—pude—hacer—nada. Nada. Solo recoger el cadáver. 

— Recogiste el cadáver… ¿Cómo recogiste el cadáver?

Lo que le dije a mi padre quizás es la verdad. No acabo de creerme que yo fuera capaz. 

— Me acerqué andando a  las  filas enemigas, el caballo de las  riendas y el yelmo levantado, 

mostrando el rostro, para que se viera mi disposición a no luchar. Me rodearon cautelosos. Levanté una  

mano para pedir que me escucharan y les dije: "La muerte de ese hombre ya no cambiará el curso de la  

batalla. Y la mía tampoco. Es mi hermano. Os ruego, por el dios que protege a los suplicantes, que me  

permitáis  recoger  su  cuerpo".  No me respondían.  Yo ni  siquiera  sabía  quién de entre ellos tenía  la 

autoridad. Había hablado. Esperaba, pues, la otra respuesta, la que no se serviría de las palabras, cuando 

uno de ellos, advirtiendo a lo lejos que los combatientes ya se separaban, dijo: "Compañeros, es verdad,  

mirad, la lucha ha terminado. Hayamos ganado o perdido, nada se nos da en lo que pide este hombre.  

Recordad que es de los vencidos la obligación de pedir tregua para recoger a sus muertos. Dejad que se  

lo lleve, si además, como dice, es su hermano”.  Eso me dijeron y así hice.

— Llevé su cuerpo al campamento. Pronto, antes de que la noche nos confundiera a todos, cada  

bando recogería sus  muertos. Luego, los atenienses quemarían los suyos para  acarrear  sus  cenizas de 

vuelta a la Ciudad. Pero se hizo recuento y resultó ser Grilo el único ateniense que había perecido en esta 

jornada. Alceo, que ahora ejercía de primer hiparco, así me lo dijo mientras estaba sentado en el suelo junto 

al cadáver de mi hermano. 

—  ¿Cómo toleraste  siquiera  que se  te  acercara,  delante  del  cuerpo  de tu  hermano? ¿No le 

reprochaste su traición, no le dijiste nada?

Era eso lo que templaba su respiración y afianzaba su mirada, saber que había un traidor, Alceo. 

Hasta que, un poco más allá en el hilo de sus pensamientos, cayera en cuenta de que a Grilo no lo hubieran 

salvado los mil que se quedaron atrás, como no lo salvaron los cien que le siguieron ni yo, que le seguí más 

que nadie, y entonces buscaría el culpable en el único que podía serlo. Antes de que él llegara ahí, yo tenía 

que acabar.

— Me llevé el cuerpo a Mantinea, para que lo enterraran allí.
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No  permitiría  que  quien  nos  había  dado  la  espalda  volviera  a  Atenas  llevando  sus  huesos 

quemados. Grilo no debería tener un funeral en soledad en el que nadie llorara por él y se dijeran unas 

palabras hipócritas. Volví a echar el cadáver sobre mi caballo, y al anochecer atravesaba las murallas de 

Mantinea, la ciudad que se nos había ofrecido el día de antes para  sepultar  y honrar a los que habían  

muerto defendiéndola.

— ¿No lo llevasteis a Atenas? ¿Ni eso, ni siquiera eso, ni siquiera sus huesos han vuelto a la  

Ciudad?

Busqué a Polixena. Ella me miraba con la misma fijeza que mi padre. 

Aguardé, callado, sin poder seguir contando cómo, cargado con el cuerpo de Grilo, llegué a la  

ciudad. Sus miradas me aplastaban, y yo vagaba otra vez en la noche, segunda noche, en Mantinea, tan 

distinta de la primera. 

Un cadáver más entrando por las puertas, no era algo que sorprendiera a nadie. Los mantineos 

habían recogido una cosecha de muerte abundante, más que ninguno de los aliados, porque el puesto de 

honor en la batalla, aquel día, también lo había sido en los funerales. Las demás ciudades recibirían días  

después unos sacos de cenizas y huesos, sepultura común para todos sus caídos. Los mantineos, en cambio, 

habían podido rescatar  todos sus cadáveres para  exponerlos dentro de sus muros, en el suelo bajo los  

pórticos  del ágora,  y  dejar  que cada  vecino rebuscara  entre ellos,  a  la  luz  de los  hachones,  el  que 

correspondía a su dolor. Las calles estaban transitadas por caminantes dolientes que acudían a la plaza, o 

que volvían de ella tirando de un carro, y en el carro, sus restos llorados.

No di muchos pasos a solas por estas calles quejumbrosas. Pronto me preguntaron quién era el que 

llevaba conmigo. A uno y a  otro dije  “Grilo.  Grilo,  el  ateniense”,  en un susurro.  Y el rumor de mi 

respuesta me adelantó, alcanzó el ágora, y se extendió entre aquellos que, por no tener nadie por quién 

lamentarse, sólo estaban allí para compadecerse de los demás. Vinieron por docenas a nuestro encuentro, 

nos rodearon, y en un cortejo de antorchas nos acompañaron hasta la casa donde esperaba ser acogido esa 

noche, como lo habíamos sido la noche de antes. 

Llegando a ella, una mujer salió del portal, semblante urgido y pasos acuciantes. Me reconoció, 

aliviada, y dijo:  "¡Grilo!".  Le contesté:  "No,  no soy Grilo".  Y vuelto hacia el cadáver, añadí:  "Soy su  

hermano". Ella acercó la llama de una tea a la cabeza, volteada, colgante, lacia, ungida de polvo, sudor y 

sangre seca. Con la punta de los dedos despegó el engrudo y los mechones que tapaban las mejillas, le giró 

la cabeza poco a poco, y gimió al reconocerle. 

Habló y yo la obedecí. Bajamos el cuerpo y lo arrastramos dentro, hasta una mesa grande y vieja, 

atestada de bártulos que ella despejó. Trajo agua, trapos, y me pasó la antorcha para que la iluminara  

mientras le quitaba las sandalias y el cinturón de soldado. Sin mi ayuda, empujándolo con sus solas manos, 

volteó el cuerpo a  un costado y al  otro para  sacarle la exómida, que arrolló bajo su nuca,  almohada 

ennegrecida de sangre, de barro amasado con sudor, el último que transpiró. Quedó entonces el cuerpo 

extendido boca arriba, exponiendo ante nosotros toda la amplitud de su lividez mortal. Unos ojos terribles, 

sin pupilas, asomaban bajo los párpados que yo creía haber clausurado, para siempre, mucho antes, en el 

campamento. Ella los presionó hacia abajo suavemente, con las yemas de sus dedos, y los arropó con 
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sendas bolitas de lana humedecida. Con un trapo empapado en agua y vinagre, aclarado una y otra vez, fue 

quitando la costra de sangre que desfiguraba su cara, apelmazaba sus cabellos, y envolvía su cuello. Quedó 

entonces  descubierta,  nítida,  la  herida  terrible,  el  tajo  negro  y  homicida.  Mi  otra  mano,  indecisa  y 

temblorosa, extendió un paño por encima para esconderlo de mi vista. Ella, interrumpida por la sombra que 

involuntariamente arrojé, esperó a  que fijara  de nuevo la  luz sobre el cuerpo para  proseguir  con sus 

cuidados. Con sus dedos, uno a uno, desenredó los rizos de su negra cabellera. Lo peinó y, en un empeño 

vano, le pasaba una y otra vez las manos por su barba siempre ensortijada, como si pretendiera alisarla,  

hasta que, en un sollozo, desistió.

El olor del vinagre espesaba el aire de la habitación, a medida que ella enjuagaba el trapo con el 

que lavaba cada rincón y pliegue de su cuerpo. No quedó en él ninguna impureza de polvo y sudor, ni de 

sangre, ni de nada de lo que rezuma un cuerpo muerto. Con torundas de lana, taponó sus oídos y nariz, su 

boca y el ano. Colocó entre sus nalgas una doblez de trapos viejos, como empapador, y ató las muñecas,  

cruzadas sobre el vientre, y también los tobillos, extendidos. De un arcón extrajo una pieza blanca, gala 

que habría sido alguna vez de uno de sus hermanos, y volteando el cuerpo a un costado con mi ayuda,  

metió por debajo de él uno de sus extremos. De esta forma, empujando el cuerpo a un costado y a otro,  

pasó por dos veces el sudario blanco en torno a Grilo. Quedaba envuelto, en la muerte, de forma semejante 

a como hacen las madres con su recién nacido. Mientras ella daba forma a la toca en torno a su cabeza, yo 

anudaba dos correas nuevas a la altura de los codos y de las rodillas. Y cuando ella consideró que todo 

estaba hecho, recogió trapos y palanganas, también la ropa ensangrentada de Grilo, y me hizo acompañarla 

con la antorcha al patio donde la noche de antes yo había entretenido mi insomnio, para arrancar unas 

flores de jazmín, olorosas, que luego colocó entre la toca y la cara, como una corona de rizos blancos entre 

sus rizos negros, y a todo lo largo de su cuerpo, entre los pliegues de la mortaja. Su olor dulzón se impuso 

poco a poco al del vinagre, a la resina quemada y a la incipiente fetidez del cadáver.

No sé si aquella mujer de tez tan blanca como el sudario de mi hermano, de pelo tan negro como el 

de Grilo, era la misma que él había conocido nueve meses antes en Eleusis, como Doncella, la de la boca 

rotunda y los ojos grandes, oscuros y limpios, la misma que ahora, nueve meses después, venía a recoger 

su fruto como Madre. No sé si eran la misma, pero sí que Grilo buscó a las dos, antes y ahora.

No volví a verla. Entró el hombre al que yo suponía su padre, y me sorprendió en un rincón, hecho 

un ovillo, cuando yo soñaba estar terminando los arreglos junto a la Diosa. Clareaba el día. Detrás del 

hombre venían los vecinos de Mantinea, y también el mismo magistrado que el día anterior nos había 

ofrecido enterrar allí a nuestros muertos por cuenta de la ciudad. Sacaron el cuerpo de Grilo, lo llevaron 

por las calles antes de que el sol iluminara la faz del mundo vivo, y yo, tras el cortejo y el entierro, marché 

seguido a reunirme con la caballería, que no tardaría en partir de vuelta a Atenas. 

Las miradas de Polixena y Jenofonte seguían sobre mí, mientras yo enterraba a Grilo por segunda 

vez. Terminé. Lo último que le hice saber a mi padre fue esto:

— Grilo está enterrado dentro de Mantinea, junto al ágora, entre el templo de Hera y el teatro. La 

ciudad le quiere dedicar una estela. Cuando esté terminada, nos llamarán.

Jenofonte emergía poco a poco de su estupor.  Por fin, dijo con voz apagada:
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— Salvó a los ciudadanos de Mantinea. En aquella ocasión, fue hábil y valiente. Así sabía yo que 

él habría de actuar llegado el caso. Pero lo que luego ocurrió… 

Jenofonte movía la cabeza, negando, sin completar la frase, hasta que finalmente detuvo su mirada 

en la parte de la mesa donde yo me sentaba, y concluyó:

— … es más propio de un loco furioso que del hijo que yo pensaba que tenía.

Y añadió, afirmando cada sílaba:

— Si fue así, tal como lo cuentas.
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Duelo de silencios.

No me creyó. No nos dijimos nada más. ¿Qué podría haber añadido yo? No sé qué palabras hay 

para dar vida a un hijo muerto, o para librar del reproche al hermano que estaba a su lado y le sobrevivió.

Coincidía con mi padre a las horas de comer. Jenofonte no hablaba conmigo. Tampoco se podía 

decir siquiera que comiera,  ni él ni yo, aunque nos sentáramos a  la  mesa.  No es que él rehuyera mi 

presencia, sino que él no estaba cuando se encontraba conmigo.

Polixena hablaba con los muertos, les ponía lamparillas, los invocaba, salmodiaba a la Señora, 

hablaba con Grilo. Yo estaba entre ellos, como una nube de polvo apenas visible cuando la atraviesa un 

rayo de sol. 

"Si fue así, tal como lo cuentas". Palabras que el silencio de Jenofonte repetía una y otra vez.

Jenofonte tuvo una  vez un escudero que lo abandonó en el peor  momento,  cuando mi padre 

descendía de un monte, acosado a pedradas y flechazos por los carducos. De esta anécdota, harto conocida 

desde nuestra infancia, arranca la historia de Euríloco de Lusio, el arcadio que en aquella apurada ocasión 

subió por la ladera para poner su propio escudo delante de los dos, mientras retrocedían juntos. No fue la 

única ocasión en la que Euríloco acudió en ayuda de mi padre. Hubo otra, cuando Seutes, el reyezuelo 

tracio con el que se contrató la milicia después de llegar a Bizancio, trató de enconar a los soldados contra  

Jenofonte para ahorrarse el pago del estipendio, y hasta tres hombres, sobornados por él, habían pedido en 

la asamblea su condena a muerte. También aquí Euríloco se levantó para defenderle con la palabra. 

Euríloco fue un habitual de nuestra casa. Desde Lusio, su aldea en la montaña, bajaba cuando 

quiera a Escilunte para visitar a su amigo Jenofonte, hasta que le llegó la muerte, demasiado temprana para 

quien había sobrevivido a tantos peligros en su juventud. Él, más de una vez, nos había tenido a Grilo y a 

mí en sus rodillas. Pero del otro, del escudero que huyó, nunca más se supo. Yo le pregunté una vez a  

Jenofonte cómo se llamaba y qué fin tuvo, y Jenofonte me dio un nombre que he olvidado y dijo que el 

muchacho pasó a servir como bagajero del ejército, y que no volvió a saber más de él. Seguramente se 

esfumaría en cuanto llegaron a la primera ciudad griega, a Trapezunte, o quizás en Sinope. 

Yo fui para Grilo más un Euríloco que un escudero cobarde. No le abandoné nunca, siempre corrí 

detrás de él, no le alcancé porque no se dejó, y sólo tuve ocasión de acercarme a él cuando ya estaba caído 

en medio de los enemigos. Si Grilo, en ese momento, hubiera estado consciente y peleando, no habría  

dudado en ponerme junto a él espalda contra espalda. Pero él había caído del caballo como un saco. ¿Cómo 

habría podido yo luchar y al mismo tiempo cargar y arrastrar su cuerpo hasta un lugar seguro, suponiendo, 

además, que hubiera llegado a tiempo? No hacía falta recordarle todo esto a mi padre.

Pude haber estado más hábil en agarrar su caballo. Si me hubiera acercado a Pasaca por el otro 

lado, el animal tal vez hubiera huido de mí alejándose de las filas tebanas, en lugar de acercándose, y ahora 
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Grilo estaría entre nosotros, con un costurón en la sien y mayor arrogancia que nunca. No me aproximé de 

ese lado para eludir las piedras que tiraban, pero tampoco esperaba que Pasaca reaccionara así. Sólo un 

dios adverso pudo suscitar que Pasaca recibiera una pedrada en la testuz en el momento en que rehusaba 

mi mano con la cabeza. Que interpretara una cosa como consecuencia de la otra, como sin duda haría un 

animal. Y que por ello escapara de mí, enloquecido. No hacía falta recordarle todo esto a mi padre.

Como hermanos, nos halagaba que nos llamaran Dióscuros, esa insinuación de origen divino. Pero 

¿estábamos obligado a reconocernos en los Gemelos a la hora de morir? Uno de ellos muere y el otro, el 

que sobrevive, pide a su padre Zeus morir como su hermano. ¿Sería eso lo que debía haber hecho, dejarme 

degollar sobre su cuerpo como otro Artapates? ¿Debía a Grilo, por ser mi hermano, la misma fidelidad que 

Artapates a Ciro, una lealtad como la de un can a su amo? ¿Sería eso lo que mi padre quería de mí?

Calístrato nos visitó nada más saber que yo había regresado. Encontró a Jenofonte taciturno y 

silencioso, y lo atribuyó a la pena que intentaba refrenar. En realidad, toda la casa había sido golpeada por 

el dios. Nadie de nosotros salía a la calle, ni siquiera nos exponíamos a que se nos viera desde el dintel de 

la puerta. 

 Preguntó por mí y le dijeron que yo estaba dentro, en el patio, pero ni me llamaron ni le invitaron a 

pasar, como solían. Calístrato salió de esta visita pensando que yo había hecho algo deshonroso que ellos 

querían ocultar. A los días, al informarse por otra gente de los detalles de la batalla y no encontrar en ellos, 

aparentemente, nada que me afrentara, volvió muy intrigado a visitarnos. Consiguió verme. Yo estaba ya 

ausente para todos. Mi propio cuerpo parecía habérseme desprendido. Yo era tal como un sueño de cuya 

existencia duda el soñante porque sabe que es sueño y no realidad.

Jenofonte le negaba lo evidente. "Tiene pena, como todos nosotros". "Se acuerda de su hermano".  

"Se le pasará". Calístrato no insistió. Polixena, en cambio, le decía:

— Diodoro es gemelo de Grilo. Grilo ha muerto y ahora el uno tira del otro, hacia el Hades. Por  

eso está ausente de nosotros, porque quiere seguir el mismo camino que el alma de su hermano.

— Es una gran desgracia —continuaba—, porque debían haber muerto juntos o haberse salvado 

juntos.  Grilo estará  en los Elíseos, entre los Bienaventurados,  sin duda,  pero con Diodoro, no sé qué 

pasará.

— Yo rezo a la Señora, para que rescate a Diodoro, como hizo con su hija la Doncella, y lo deje 

entre nosotros.

Calístrato buscó excusas para seguir siendo tan asiduo de la casa como había sido siempre: traía 

presentes y cosas de comer, se ofrecía para hacer recados en el mercado. Le reclamó a Jenofonte la copia 

de unos libros que yo había dejado inconclusas un año antes, cuando marchamos a Atenas. Con esa excusa 

consiguió que yo me aferrara a mi rutina de escriba y a través de ella y de su conversación a las cosas de 

este mundo. 

Mi padre, que había mostrado tanta serenidad el día que recibió la noticia de la muerte de Grilo, no 

hablaba de él, ni de mí, ni de nada que remotamente tuviera que ver con nosotros dos. No mencionaba 

ninguno de sus anteriores planes de regreso a Atenas. Ni siquiera de la posibilidad, que se había presentado 

súbitamente, de regresar a Escilunte. Calístrato en persona le dio la noticia de que Élide y la Confederación 
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Arcadia habían firmado un tratado por el que se confirmaba el dominio de los eleatas sobre Olimpia y 

Escilunte. Un resultado colateral de la batalla que se había librado. No dijo nada, como si aquello no fuera 

con él.

Jenofonte iba a la cuadra. Quedaba allí un vacío inmenso, donde antes había estado el caballo de 

Grilo.  Cuerdas  y arreos  viejos colgaban de las  paredes.  Jenofonte los inspeccionaba,  uno por  uno,  y 

después de tenerlos entre las manos, los volvía a colocar en su gancho. Ninguno reparó, con ninguno se 

entretuvo en darle grasa. A veces, simplemente los observaba, sin tocarlos. También se le sorprendía donde 

dormía Grilo, de pie, en la puerta. En una ocasión aparecí yo, detrás de él. Se sobresaltó. Me confundía con 

Grilo.

Mi padre inició una rutina nueva, de largos paseos solitarios, uno a la mañana, cuando todavía no 

apretaba el sol, y otro a la tarde, cuando el calor ya había dejado de agobiar. Se acercaba a menudo hasta  

el hipódromo donde Grilo se había ejercitado con Pasaca. Los habituales del sitio lo reconocían, de lejos, 

cuando se asomaba a  una pequeña loma cercana,  pero no tan próxima que nadie le pudiera dirigir la 

palabra.

Polixena solía coser en el patio mientras yo copiaba. Un día, Calístrato se sentó junto a nosotros. 

Como siempre que quería escuchar, Calístrato introducía en la conversación un comentario obvio sobre el 

asunto que le interesaba: los paseos taciturnos de Jenofonte.

— Él —Polixena nunca le llamó marido, aunque en Corinto ella pasaba por esposa— recibe ahora 

las consecuencias de sus actos alocados de juventud. ¿Por qué se marchó de casa,  detrás de Próxeno? 

Próxeno murió en la flor de la vida, como Grilo, y él, que se salvó, ¿qué ganó con ello, más que fatigas sin 

cuento? Agesilao le dio las tierras de Escilunte, menos de lo que hubiera tenido en Atenas si no se hubiera 

marchado pero mucho más de lo que ya tendremos nunca. Y ahora lo hemos perdido todo, y aquí está él,  

desterrado de su patria, un viejo. El dios, además, le ha dado la peor de las amarguras de la vejez, ver morir 

a tu hijo querido. Y Grilo, ¿por qué murió en la batalla? Bien claro lo contó Diodoro: por imprudente, por  

temerario, por alocado. Los mismos pecados de juventud de Jenofonte. Y de Próxeno. 

— Él lo sabe. Se va de casa, por ahí, escondiéndose de toda la gente. Pero no puede esconderse de 

sus propios pensamientos —sentenció Polixena.

Y yo, al escucharla, me pregunté si Polixena sabía algo más que yo acerca de Próxeno. Siempre, al  

copiar  la  Anábasis,  me había  intrigado aquella  parte  en la  que Sócrates  le aconseja a  mi padre  que 

consultara al oráculo si debía reunirse con Próxeno en Sardes, pero mi padre, que hizo el viaje a Delfos, al  

final no consultó al oráculo lo que le aconsejaba Sócrates, sino la mejor manera de realizar el viaje. Podía 

haber omitido la anécdota, si no era importante. Y si era importante, ¿por qué no lo dijo?
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Funerales en Mantinea.

Yo escribía mañana y tarde. Por la noche, tomaba una infusión de hierbas que tiene la virtud de 

impedir que los sueños molesten al que duerme. 

Por  aquel  tiempo  adopté  el  nuevo  sistema  de  separar  las  palabras.  Realmente  los  ojos  se 

acostumbran y acabas leyendo, si no más rápido, sí más cómodo. El primer libro con palabras separadas  

fue una Vida de Ciro. Después copié varias Anábasis, y aquí, con la ayuda de Calístrato, convencí a mi 

padre para que dejara de esconderse detrás de Temistógenes de Siracusa: la obra era ya tan conocida que a  

nadie se engañaba sobre su autoría. Además, nadie discutiría ya la veracidad de su testimonio, que era el 

motivo de haber adoptado se nombre. Calístrato supo distribuirlas para su venta en Corinto y en Atenas.

Mi tío Diodoro vino a casa. Había estado semanas antes, nada más enterarse de la muerte de Grilo 

por el regreso de las tropas, y había retornado a Atenas apesadumbrado por el estado en el que nos dejaba. 

Cuando volvió por segunda vez, traía lo que él esperaba que fuera una buena noticia: a mi padre se le 

levantaba el destierro. Como él quería, sin pagar ni suplicar a nadie por ello.

Pocos días más tarde nuestra casa se llenó de gente. Llegaron de Atenas cireos, Licio y Teopompo, 

acompañando a Cares, el estratego ateniense, para comunicarle a mi padre lo que ya nos había dicho mi tío 

Diodoro, el pésame de la ciudad y el levantamiento del destierro. 

Cares, además, le rogó que viajara con ellos a Mantinea. Se iba a poner una estela, no por Grilo y 

en su tumba, como me habían dicho los mantineos que harían, sino por todos los atenienses que murieron 

en aquella jornada. Asistiría una delegación de la Ciudad y algunos familiares de los caídos. Jenofonte de 

Atenas era el primero de todos al que los mantineos querían honrar, por ser el padre de Grilo, el hiparco. Y, 

qué duda cabe, por ser una figura de prestigio entre todos los griegos. Se desveló entonces la razón por la 

que los atenienses se habían dado tanta prisa en amnistiar a mi padre: no podían dejar que, delante de una 

comitiva ateniense, un desterrado recibiera  el homenaje que los aliados tributarían a  los caídos de la 

Ciudad. Efectivamente, mi padre había ofrecido por su regreso un precio tan alto que la Ciudad no podía 

dejar de aceptarlo.

Acompañado por su hermano Diodoro, por sus amigos cireos, por el primero de los diez estrategos 

de su Ciudad, emplazado a salir  inmediatamente para  Mantinea, mi padre se sentía abrumado por las 

muestras de reconocimiento, vindicado por la amnistía concedida, honrado por la ceremonia a la que se le 

convocaba. Y accedió a lo que le pedía Cares con un gesto de cabeza lento y grave.

Yo fui también con ellos, ¿cómo evitarlo? 
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Llegamos a la ciudad tras un viaje extraño, violento para mí, por los mismos parajes que yo había 

recorrido recientemente, primero de noche, desde Eleusis; luego, de vuelta, fustigado por el inclemente sol 

del mediodía y el peso de lo acontecido; y ahora, formando parte de una comitiva tan inesperada. Durante 

el viaje, Cares, mayor que yo pero más joven que mi padre, condescendía con Jenofonte. Y Jenofonte se 

dejaba cortejar.

Y  como  siempre  ocurre  en  estas  ocasiones,  al  día  siguiente  algunos  personajes  locales 

aprovecharon para exhibirse ante sus conciudadanos en compañía de mi padre y del ateniense Cares. Bien 

podía yo haber reclamado tanta atención como ellos. Si el homenaje era para los muertos, yo tenía sobre 

los muertos la doble condición de parentesco de sangre, como mi padre, y de camarada en los hechos. Uno, 

desde lo alto de la muralla, señalaba con el brazo a Jenofonte y a Cares los lugares de unos hechos de 

armas a los que no había asistido. Yo, que había tomado parte en ellos, permanecía detrás en silencio, más 

atento al que escuchaba que al que hablaba. Había, en las preguntas y respuestas de mi padre, gravedad, 

serenidad. Incluso un ligerísimo timbre de orgullo que solo podrían percibir los que lo conocían muy bien. 

Y breves miradas de reojo hacia mí.

Paseando por las calles de Mantinea, volví a ver la casa en la que mi hermano pasó su última 

noche en vida y su primera noche sin ella, pero no hice indagaciones para encontrar al propietario ni a la  

muchacha que lo recibió, lo tuvo y lo amortajó. Ni siquiera le comenté a mi padre que aquella era la casa.

Temía que iríamos al campo de batalla, no muy lejos, aunque no visible desde la ciudad, y que allí 

se rememoraría, una vez más y delante de mi padre, los últimos momentos de Grilo, aquella cabalgada 

insensata.  Pero cuando el magistrado, desde la muralla,  señaló el lugar con el brazo,  vi que se estaba 

incurriendo en el error de suponer que Grilo había muerto el día antes, durante el choque con la caballería  

tesalia. Me abstuve de decir nada. Me aliviaba pensar que no iríamos de nuevo a la campa donde murió 

Grilo. 

Callé, y en efecto, cuando todos, ciudadanos, autoridades e invitados, llegamos a donde se iba a  

levantar la estela, ese lugar era justamente donde se produjo el encuentro con la caballería tesalia, donde yo 

había matado al jinete tesalio, donde Grilo había puesto de manos a Pasaca, un campo de trigo, entonces 

presto para cosechar, que nuestros caballos habían pateado con toda la rabia de la lucha. En él ya no se  

pudo recoger el trigo, a lo más había sido espigado. Entre la tierra desnuda, marrón y polvorienta, y los 

tallos amarillos y tronchados de la malograda cosecha, despuntaban ahora nuevos brotes verdes, grano que 

las pezuñas esparcieron, y que había germinado con el agua de las tormentas. También con la sangre de 

aquel día. 

El monumento, una piedra menos alta  que una persona, tenía grabado un jinete con el caballo 

rampante, como si se dispusiera a pasar un obstáculo o fuera lanzado al galope, y la leyenda: "Grilo, hijo  

de Jenofonte,  y sus compañeros,  atenienses,  combatieron por Mantinea y murieron".  A su lado, una 

carreta iba a servir de tribuna para la oración fúnebre. 

Uno de los ilustres que nos había acompañado desde nuestra llegada, subió a la plataforma con el 

semblante serio y los ademanes impostados del que se siente centro de atención y se complace en ello. Su  

barba canosa y su incipiente calvicie le asignaban una edad intermedia, quizás más joven que Cares. Por su 
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hermosa y limpia túnica, y algún anillo que lucía, no era manifiestamente pobre ni muy rico, salvo en el 

sentido de la importancia que él mismo parecía darle al acto del que era protagonista. Temí uno de esos 

discursos interminables que se dan en la trasera del templo de Zeus durante las Olimpiadas. Pero cuando 

empezó a hablar, su dicción resultó sorprendentemente clara y audible para todos los que le rodeábamos. 

Hablaba despacio y alto a la vez, tanto en el sonido como, lo que es raro, en el sentido. Dijo así:

— La mayor parte de quienes otras veces, y en ésta y otras ciudades, han hecho uso de la palabra 

en ocasiones similares, lo hicieron para elogiar a los que cayeron en defensa de la propia ciudad. Hoy, en 

cambio, yo me dirijo a vosotros para ensalzar a quienes, siendo extranjeros, dieron su vida por nuestra  

ciudad.

Y con un movimiento de su brazo señaló hacia  nosotros,  la  comitiva ateniense, atrayendo las 

miradas de todos sobre Jenofonte y Cares, que ocupaban la primera fila. 

»Es difícil, en efecto, hablar  adecuadamente sobre un asunto respecto del cual no es segura la 

apreciación  de  la  verdad,  ya  que  quien escucha,  si  está  bien  informado acerca  del  homenajeado y 

favorablemente dispuesto hacia él, es muy posible que encuentre que lo que se dice está por debajo de lo 

que él desea y de lo que él conoce; y si, por el contrario, está mal informado, lo más probable es que, por  

envidia, cuando oiga hablar de algo que esté por encima de sus propias posibilidades, piense que se está 

cayendo en una exageración. Porque los elogios que se formulan a los demás se toleran sólo en tanto quien 

los oye se considera a sí mismo capaz también, en alguna medida, de realizar los actos elogiados; cuando, 

en cambio, los que escuchan comienzan a sentir envidia de las excelencias de que está siendo alabado, al 

punto prende en ellos también la  incredulidad.  Si  esto es así  cuando se trata  de apreciar  a  nuestros 

compatriotas, cuanto más difícil no resulta si nos referimos a unos extranjeros que vinieron de fuera y que 

antes incluso de recibir nuestra hospitalidad ya nos habían ofrecido el sacrificio de sus vidas. Nada se les 

daba en ello, puesto que habían sido enviados tan sólo para que combatieran a los enemigos de su ciudad 

en la batalla decisiva, pero cuando la prudencia militar les aconsejaba descansar y guardar sus fuerzas para 

ese día, salieron a luchar para salvar nuestras vidas y haciendas como si fueran las de sus conciudadanos. 

Jenofonte tenía los brazos cruzados en el pecho, y no hacía más gesto que bajar la vista a los pies o 

levantarla  a  un punto indeterminado por  encima de las  cabezas  de los  que tenía  enfrente. El  orador, 

satisfecho y confiado en el efecto de sus palabras, reanudó su discurso en tono más bajo y grave.

»Su muerte, en mi opinión, ya fuera ella el primer testimonio de su valentía, ya su confirmación 

postrera, demuestra un coraje genuinamente varonil. A estos hombres no los ablandó el deseo de seguir 

gozando de su riqueza; ni les hizo aplazar el peligro la posibilidad no ya de de huir, sino de escudarse en el 

mandato de su ciudad. Tuvieron por más deseable afrontar a los enemigos cuando eran más nuestros que 

suyos, al tiempo que les pareció que ése era el más hermoso de los riesgos. Optaron por correrlo, y, sin 

renunciar a sus deseos y expectativas más personales, ni al mandato de su ciudad, encomendaron a la  

esperanza lo incierto de su victoria final, y, en cuanto al desafío inmediato que tenían por delante, se 

confiaron a sus propias fuerzas. En ese trance, más resueltos a resistir y padecer que a salvarse, no sólo 

evitaron lo que nadie les reprocharía como una deshonra, sino que aspiraron a la gloria haciendo frente a la 
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situación con sus personas. Al morir, en ese brevísimo instante arbitrado por la fortuna, se hallaban más en 

la cumbre de la determinación que del temor o del cálculo interesado.

“En ese brevísimo instante arbitrado por la fortuna …" .  Esa expresión la había oído antes, 

aunque no me había parecido tan llena de sentido como en ese momento. Y no había ninguna duda, no ya de 

que Grilo muriera en la cumbre de la determinación, sino que siempre moró en ella. Pero yo miraba a los 

que estaban detrás de Jenofonte, padres y hermanos de otros camaradas  que también murieron allí,  y 

recordaba como fueron obligados a combatir. Fue la voluntad de Grilo la que se impuso a ellos, situándoles 

en la tesitura de elegir entre el peligro de la lucha o la vergüenza a la que se expondrían ese día, obligados a 

alojarse entre los familiares y amigos de los que estaban fuera, en los campos, acosados por la caballería 

tesalia. Pero al día siguiente, cuando no había testigos que les afearan su conducta, la mayoría eligió darle 

la espalda. Grilo era el mismo, ese día y el anterior. Por lo que hizo en uno de ellos, fue considerado 

valiente y le honraron públicamente. Por lo que hizo al otro, lo juzgaron alocado, pero nadie se atrevió a 

reprochárselo en voz alta, por miedo a que se viera su propia conducta. En lugar de eso, prefirieron callar, 

y volver a Atenas como si nada hubiera ocurrido. 

»Imitad a éstos ahora vosotros, cifrando la felicidad en la libertad, y la libertad en la valentía, sin 

inquietaros por los peligros de la guerra. Quienes con más razón pueden ofrendar su vida no son aquellos 

infortunados que ya nada bueno esperan, sino, por el contrario, quienes corren el riesgo de sufrir un revés 

de fortuna en lo que les queda por vivir, y para los que, en caso de experimentar una derrota, el cambio 

sería particularmente grande. Para un hombre que se precia a sí mismo, en efecto, no atreverse a luchar es 

más penoso que, casi sin darse cuenta, morir animosamente y compartiendo una esperanza.

En este momento, el orador giró todo el cuerpo hacia nosotros e hizo converger de nuevo las 

miradas de los demás en mi padre.

»A ti,  Jenofonte,  padre  de  Grilo,  que  estás  aquí  presente,  más  que  compadecerte,  intentaré 

consolarte. Puesto que ya has pasado por las variadas vicisitudes de la vida, debes de saber que la buena 

fortuna consiste en estar destinado al más alto grado de nobleza; ya sea en la muerte, como tu hijo; ya en el 

dolor, como tú; y en que el fin de la felicidad que nos ha sido asignada coincida con el fin de nuestra vida. 

Sé que es difícil que aceptes esto tratándose de tu hijo, de quien muchas veces te acordarás al ver a otros 

gozando de la felicidad de que tú mismo una vez gozaste. El hombre no experimenta tristeza cuando se le 

priva de bienes que aún no ha probado, sino cuando se le arrebata uno al que ya se había acostumbrado.

»Todos los aquí presentes quisiéramos ser hijos tuyos y hermanos de Grilo. Es grande el desafío 

que tenemos por delante, porque solamente aquel que ya no existe suele concertar el elogio de todos; a 

duras penas podremos conseguir, por sobresalientes que sean nuestros méritos, ser considerados no ya sus 

iguales, sino incluso sus  cercanos émulos. Sean Grilo y sus  compañeros,  por siempre, honrados entre 

nosotros.

Terminó su discurso. Los asistentes aplaudieron, emocionados. 

Cuando  los  aplausos  se  apagaban,  y  algunos  ya  se  volvían  para  marcharse,  Jenofonte  nos 

sorprendió a todos dando tres pasos adelante hasta situarse en el centro, junto al estrado improvisado.

— ¡Mantineos!
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El llamado paralizó a los que ya se iban, y a mí me hizo contener la respiración.

— Después de escucharos y veros aquí congregados, yo estoy seguro que la tumba de mi hijo no 

está en este lugar, donde una inscripción sobre su lápida sepulcral nos habla de él. Sé, he visto ahora, que 

su  recuerdo pervive grabado no en un monumento, sino, sin palabras,  en el espíritu  de cada uno de 

vosotros.

Su voz no era menos clara y fuerte que la del ilustre, ni su recurso retórico tampoco era menor. 

Imaginé entonces el efecto que debía causar en su juventud, cuando hablaba a los soldados.

Mientras tanto, el prohombre bajaba del carro y se colocaba junto a Jenofonte, intentando pasarle 

un brazo por el hombro a modo de consuelo. El gesto, que seguramente al individuo le parecería adecuado 

para  confortar  a  un anciano que había  perdido a  su hijo, era manifiestamente ridículo frente al  porte 

orgulloso de mi padre: su espalda estaba derecha, su cabeza levantada, y su voz, tanto por el tono como por 

el sentido, era la pura expresión de esa determinación que el orador había atribuido a Grilo, su hijo, "en 

ese brevísimo instante arbitrado por la fortuna".

— Soy un anciano que ha perdido a su hijo. He vivido felizmente la mayor parte de mi vida, como 

podía haber muerto joven por empeñarme en vivirla con honor, como mi hijo. La fama alcanzada por él me 

consuela, porque lo único que no envejece y perdura es el amor a la gloria. Cuando la edad ya declina, no 

es atesorar bienes lo que más deleita, como algunos dicen, sino recibir honores. Gracias, mantineos.

El aplauso que recibió superaba en mucho al que había tenido el ilustre, y era más sincero. La 

gente se acercaba a Jenofonte para  rozarle con la mano y decirle algo. El prócer ofició entonces a sus  

anchas,  devolviendo por  Jenofonte las  muestras  de afecto,  como si se las  hicieran a  él,  y empujando 

suavemente a mi padre de uno de los codos hacia el camino que volvía a la ciudad. De forma desordenada,  

todos marchamos de allí en una larga procesión de vuelta a las murallas. 

Aquella tarde, ya en Mantinea, Jenofonte hizo un aparte conmigo:

— ¿Te das cuenta para qué sirven los libros?

Eso me dijo. No entendí de qué hablaba. Me lo vio en la cara

— Tucídides. El discurso que nos han hecho —aclaró.

Caí en cuenta. El orador nos había leído el discurso fúnebre de Pericles.

— Es verdad. ¿Cómo, padre, cuándo te has dado cuenta?

— Desde el principio.

Y añadió:

— Pero no te ofendas, Diodoro, es un discurso muy hermoso. También me he dado cuenta, aunque 

tú hayas callado, de que han tergiversado los hechos y se han olvidado de la batalla del día siguiente. Pero 

ya ves, a nadie le importa cuándo murió Grilo, si esa mañana o en la tarde del día después. A Cares no le 

importa. Todo esto es política, a la Ciudad ahora le importa la alianza con Mantinea y viene bien que sea 

así.

— ¿Y a ti?

— Grilo no va a volver a la vida porque seamos puntillosos con la verdad. Y su gloria va a ser la  

misma.
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Fin de las Helénikas

Después de los funerales de Grilo en Mantinea, Jenofonte recuperó a medias su talante anterior a la 

muerte de mi hermano. Ya no evitaba el contacto con otras personas, ni se veía en él una tan insistente 

persecución del recuerdo de Grilo, pero seguía manteniendo su rutina de dos largos y solitarios paseos, a la 

mañana y a la tarde. Los días se acortaban ostensiblemente a medida que el otoño avanzaba. 

Retomó sus Helénicas. Eran seis los rollos acabados, aunque sólo de los dos primeros se habían 

hecho copias para más allá de los amigos. Estaba empezado el séptimo, y Jenofonte volvió a leerlo, para  

situarse y arrancar  la continuación. Su rutina de trabajo se repartía en dos momentos a lo largo de la 

jornada, uno a mediodía, entre los dos paseos, y otro después de cenar. Rara  vez me dictaba.  Prefería 

darme sus recortes de papiro y tablillas de cera, para que yo trabajara solo, y él también. Al transcribirlos  

en el rollo, yo corregía lo que era obvio, y le advertía de lo que me parecía incongruente.

Así hice con la primera remesa. Trataba de los incidentes de Tegea del año anterior, cuando una 

parte de la confederación arcadia, liderada por Mantinea, se sacudió la tutela tebana. Lo transcribí casi tal  

cual, con muy poco que enmendar, quizás porque yo revisaba con menos atención de la debida. Desde que 

habíamos reemprendido la obra, sólo me preocupaba cómo afrontaría en ella la muerte de Grilo. 

No tardó ni dos días en entregarme nuevos recortes,  con la embajada a  Atenas de arcadios y 

mantineos, y la rápida formación de dos bloques en torno a Tebas y Esparta. Y al día siguiente tuve en mis 

manos la llegada de Epaminondas y su ejército al Peloponeso, sus maniobras en Nemea para impedir la  

reunión de atenienses y peloponesios, y su artimaña final acantonándose tras las murallas de Tegea. 

Hacía también un elogio de Epaminondas, de su estrategia y de su carácter. Decía de él que era 

previsor, más que prudente, puesto que le acompañaba simultáneamente una gran audacia. 

Mi padre no dudó en alabar a quien, con su victoria en Leuctra, causó nuestra desgracia y huida de 

Escilunte, y con la batalla que dio en Mantinea, acabara por arrebatarle un hijo. Mi padre sabía lo que 

había supuesto para  Tebas el liderazgo de un hombre como Epaminondas. Sabía la importancia de su 

pérdida,  que  tendría  que  relatar  en  seguida,  en  cuanto  llegara  a  la  batalla.  Por  qué  introdujo  esa 

consideración sobre el caudillo tebano en ese lugar, y no al final, a  continuación de su muerte y como 

colofón del resultado de la batalla, eso me sorprendió entonces. 

La siguiente entrega me defraudó por su brevedad, palmo y medio de papiro. Cubría, sin embargo, 

lo más crítico de aquellos días: la treta de Epaminondas, marchando contra Esparta cuando las fuerzas de 

Agesilao se alejaban de ella para unirse con arcadios y mantineos; la intervención divina o el espía cretense 

que desveló in extremis la amenaza a Agesilao, dándole tiempo a volver con algunos socorros; la resistencia 
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desesperada de Arquídamo y un centenar de espartiatas, en las mismas calles de Esparta; finalmente, la  

contramarcha de Epaminondas hasta Tegea, el mismo día que nosotros, Grilo y yo, llegábamos a Mantinea. 

Después de esto, mi padre quedaba emplazado ante el papiro por la muerte de Grilo.

Pasaron días y mi padre no alumbraba el relato de las jornadas siguientes. Inesperadamente, me 

quitó el rollo en el que yo transcribía la versión definitiva. 

Algún tiempo después me lo devolvió, y nada más.  Pasó tiempo, y llegó el invierno. Nada le 

obligaba a terminar en ese momento con el relato de aquellos dos días. El conjunto de la obra abarcaba ya 

los últimos cuarenta y  nueve años, y no había más límite en cuanto a su alcance, ni más plazo para  

concluirla, que el de su vida. Aquellos dos días que faltaban por incorporar a la obra eran una gota de agua  

en el mar, pensaba yo. Aunque lo posponga, nunca los olvidará, pensaba también. Yo no olvidaré, escriba o 

no escriba él, y escriba lo que escriba. 

Aquel invierno nevó en Corinto. No mucho, dirían los cireos, y recordarían cuando acampaban en 

las aldeas tracias o armenias, bien surtidos de vino o cerveza, de embutido y carne fresca, de pan y miel, de  

nueces y avellanas. No quedaban cireos en Corinto, salvo mi padre. En Corinto tampoco nieva nunca, y 

para todos fue un hecho inusitado, como si nos cayera encima una aldea tracia, llena de niebla y humo, 

barro helado y techos blancos de nieve. Empezó la tarde con un Bóreas lacerante que soplaba a empentones 

los copos desde el otro lado del golfo, desde el Helicón y el Parnaso. Los barrios altos dejaron de ver el  

mar, luego se esfumó la mole omnipresente de Acrocorinto, y al final no se atisbaban ni las calles. Las  

casas se atrancaron, y aquella noche nadie salió a cenar fuera. Al amanecer había en las calles nieve hasta 

el tobillo,  el  viento había  cesado,  y la  Acrópolis  reaparecía  ante todos transmutada  en una  montaña 

completamente blanca, de paredes verticales recortadas contra el fondo azul, y festoneada en dorado.

Como si el sol, el cielo y la nieve le espolearan, Jenofonte calzó unas botas de cuero engrasado, se 

cubrió hasta las rodillas con polainas de piel vuelta, y se echó a la calle antes de que el sol entibiara lo 

suficiente para que corrieran las goteras. Avisó que tardaría, que iba a subir a la Acrópolis. Allí pasó el día,  

siguiendo el recorrido del sol, alimentándose de higos secos y contemplando las montañas de Estinfalia, del 

Helicón y el Parnaso, nítidamente perfiladas en el azul, cercanas y blancas, reverberantes.

A la noche, luego que volvió y cenó, me hizo buscarle tres candiles y recado de escribir, y trabajó 

largo rato, hasta acostarse muy tarde. No hubo paseo matutino al día siguiente. Ocupó la mañana leyendo 

lo que había escrito, tachando, reescribiendo, y me hizo entrega del resultado final después de mediodía, 

mientras él volvía a salir en dirección a la Acrópolis. Era el único sitio donde aún se conservaba la nieve. 

Las calles de Corinto estaban ya sucias de barro.

La  letra  era  clara,  las  líneas tan  iguales y rectas,  que bien pudo haberlas  escrito en el rollo 

definitivo sin menoscabo de su calidad. Después de contar cómo Epaminondas envió su caballería contra 

Mantinea, y cómo se encontró allí con la caballería ateniense, la que mandaba Grilo, seguía: 

"los  atenienses  salieron  en  ayuda  de  los  mantineos,  aunque  estaban  en  ayunas  hombres  y  

caballos.  Allí,  una  vez  más,  ¿quién  no  admiraría  su  valor?  Pues  aun  viendo  a  los  enemigos  más  

numerosos, aun sabiendo que iban a luchar contra los que eran tenidos por mejores jinetes, sintieron  

vergüenza de no ser útiles a los aliados encontrándose allí, y tan pronto como vieron a los enemigos  
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irrumpieron contra ellos con vivos deseos de recobrar su antigua fama. Combatiendo, lograron que los  

mantineos  salvaran  todo  lo  que  tenían  fuera;  dieron muerte  a  muchos  enemigos,  y  de  entre ellos,  

murieron algunos hombres de bien." 

Eso era todo. Jenofonte no volvió a escribir una línea más, ni de las Helenicas ni de ninguna otra  

obra. Su vida quedó detenida en ese instante, permanentemente renovado cada día en los reiterados paseos 

de su memoria. En torno a él, Calístrato, Polixena y yo teníamos menos existencia y realidad que su hijo 

Grilo, continuación y superación de su propia vida, truncada. Nos hicimos fantasmas al cargo del huerto 

por él abandonado, anfitriones de los amigos que ya no recibía,  criados invisibles que le acercaban y 

retiraban la ropa apropiada para cada estación del año y momento del día, guardianes secretos encargados 

de seguirle, de buscarle y saber en todo momento dónde paraba  su cuerpo deambulante. Y yo mismo, 

continuador encubierto de su escritura.

Un año después murió Agesilao, embarcado en una peregrina y mal acabada aventura en Egipto. 

Su  cuerpo fue traído desde las  costas  de Libia  embadurnado en cera,  no encontraron miel,  para  ser  

enterrado donde y como los reyes de Esparta. 

Era mayor que mi padre. Tenía ochenta años, diez más que Jenofonte. Fue un triste final para un 

anciano, que no pudo impedir en su vejez el declive del poderío de su patria. 

La muerte de Agesilao le recordaba a mi padre el final de su vida. Lo envidiaba porque dejaba en 

su hijo Arquídamo un continuador adecuado, mientras que él había perdido a Grilo. 

Jenofonte sintió que estaba obligado a hacer el encomio de su amigo, pero cuantas veces le vi 

intentarlo, desistió. Yo me ofrecí a ayudarle. Y así escribí el elogio de Agesilao, con los pensamientos y las 

palabras de mi padre. Y mi padre estuvo conforme con lo que yo escribí.

Pero que yo fuera capaz de continuar lo que él quería hacer, no le servía de consuelo para dejar de 

envidiar a Agesilao. Cuando yo escribía, no era su hijo, era la propia mano de Jenofonte, que atinaba lo que 

él pensaba y las palabras con que lo diría. Pero el hijo de Jenofonte, el que lo podía perpetuar más allá de él 

mismo, ése era Grilo, y no yo.

Después del Agesilao me animé a completar lo que faltaba de las Helénicas por cuenta de él. La 

batalla  del día  siguiente, la  disposición de las  fuerzas,  las  maniobras  de Epaminondas,  la  derrota  de 

Agesilao, todo lo escribí después de arrancarlo de alguna parte de mi alma. Sólo en un punto me acobardé: 

la muerte de Epaminondas. Y cuando dudaba como seguir, entonces comprendí por qué mi padre compuso 

el elogio de Epaminondas mucho antes de que muriera. Se trataba, sin duda, de pasar de puntillas por el 

momento de su muerte. Y así lo hice. "Pero después que cayó ….", ni cómo, ni cuándo, ni quién, ni dónde. 

Y la hubiera suprimido, si me hubiera sido posible explicar sin esa frase cómo se les escapó la victoria a  

los tebanos. 

Quedaba así, en las Helénicas, no otra referencia a la muerte de mi hermano que no fuera el elogio 

encubierto que hizo mi padre de su actuación el día de antes en Mantinea. Nadie podrá decir que Jenofonte 

traicionó la verdad, pues en ningún lado escribió nada que la contradijera, aunque sus ojos y oídos se 

hubieran cerrado para  lo que ocurrió al  día siguiente en la  batalla,  y yo hubiera  sido su cómplice al  

escribirlo. 
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En  cuanto  a  la  verdad  admitida  por  todos  los  demás,  dependía  de  dónde preguntaras.  Los 

mantineos decían que Grilo había muerto el día antes, y así lo proclaman en su estela funeraria para las 

generaciones venideras.  En Esparta  se  atribuye la  muerte de Epaminondas  a  un  lacedemonio, un  tal 

Maquerión.  Y en Mantinea  se  dice  también lo  mismo,  que  un  soldado llamado Maquerión  mató  a 

Epaminondas, solo que dicho Maquerion es mantineo. Pero nadie conoce, ni en Esparta ni en Mantinea, a 

ningún Maquerion, a pesar de que su acción debería haberle reportado fama. Y no es de extrañar, si se 

piensa que Maquerion no es nombre de persona, sino el genérico que se da a cualquiera que se envía con la  

misión de matar a otro. La misión que cumplió Grilo, para  salvación de Esparta  y Mantinea: matar a 

Epaminondas.

En Atenas no había duda de que fue Grilo, mi hermano, el hijo de Jenofonte, el hiparco ateniense en 

el momento de la  batalla,  el hombre que mató al  estratego tebano en un golpe de audacia.  Muchos 

atenienses estuvieron allí y fueron testigos. También los tebanos lo reconocen así, y difícilmente olvidarán 

quién les escamoteó la victoria en el último momento, y algo más que la victoria, la vida de su hombre más 

valioso.  Sabían  que  habían  sido  jinetes  atenienses  los  que  habían  irrumpido  contra  Epaminondas. 

Reconocieron a Grilo. Reconocieron a un hijo de Jenofonte, ellos no sabían cuál. Porque ellos me habían 

visto junto a mi padre años atrás,  cuando Epaminondas estaba en Esparta,  poco antes de la batalla de 

Leuctra, y Jenofonte intermediaba entre Agesilao y los enviados atenienses para conseguir un tratado que 

maniatara a los tebanos. 

La verdad es muy frágil para el que la necesita, y una espina insidiosa para quien la teme. No volví 

a hablar de todo aquello con mi padre. Solo quedaba poner final a las Helénicas. Se me ocurrieron estas 

palabras para resumir tanto la batalla como los cuarenta años anteriores de guerra:

“Concluida esta batalla, ocurrió todo lo contrario de lo que todos los hombres creían que iba a  

ocurrir. Pues cuando estaba concentrada y enfrentada casi toda la Hélade, no había nadie que no creyera, si 

se combatía, que los que ganaran serían los amos y los que perdieran serían sus súbditos; mas el dios obró 

de tal modo que ambos erigieron un trofeo como vencedores, y ninguno de los dos obstaculizó a los que los 

erigían; ambos devolvieron como vencedores los cadáveres bajo treguas;  ambos,  como derrotados,  los 

recogieron bajo treguas; y aunque cada uno afirmó que había vencido, ninguno de los dos obtuvo de la 

batalla nada más de lo que antes tenía, ni en territorio, ni en ciudades, ni en imperio."

"En consecuencia, en la Hélade hubo aún mayor indecisión y confusión después de la batalla que 

antes." 

Esto fue lo que yo leí a Jenofonte para obtener su aprobación. Me escuchó sin interrumpirme, y 

cuando terminé, me dijo:

— Añade sólo esto:  "Por  mi  parte,  debo limitarme  a  lo  escrito  hasta  aquí;  quizás  otro se  

interesará por los acontecimientos posteriores" . Y no escribas nada más.
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De Próxeno a Jenofonte, Xaire

Mi padre no escribió ya nada más. Yo seguí haciendo copias de sus libros. 

Volví a transcribir el comienzo del rollo tercero de la Anábasis, aquella parte en la que se habla del 

viaje a Delfos de mi padre. Muy a menudo, mientras copio, suspendo la comprensión de lo que leo, y otras 

por el contrario escruto su sentido palabra a palabra. Algo me decía que lo que allí estaba escondido era  

más importante y complejo que el relato más o menos franco de una decisión alocada de juventud. No 

dejaba de preguntarme qué es lo que no se decía, qué faltaba en aquellas pocas frases y, sobre todo, por qué 

mi padre al elegir aquellas palabras tuvo que dejar una huella tan clara de lo que omitía.

Un día le pregunté. Quiso el dios que eligiera un momento en el que no estaba presente Calístrato. 

Seguía siendo un buen amigo de la familia, pero ya más mío que de mi padre. De alguna manera, su papel 

como provocador de confidencias de Jenofonte había terminado ya, con la muerte de Grilo.

— Es cierto lo que está escrito —me dijo—, que fui a Delfos con una pregunta en la mente, pero 

que al llegar allí formulé otra distinta. Sócrates me dijo que consultara al dios si debía ir, y yo pregunté a 

qué dioses debía encomendarme para realizar el viaje. Sí, un poco de trampa. Son muchos los que hacen 

eso mismo. ¡Cuántos políticos, comisionados por su ciudad para  acudir a Delfos con alguna enconada 

cuestión, han deformado la pregunta para conseguir que el oráculo respondiera según sus intereses! Pero el 

dios sabe dar respuestas en las que está por igual la verdad para el que sabe interrogar y la trampa para el 

que se quiere engañar.

»Da igual que la pregunta sea recta o torcida: el oráculo nunca responde. Los que van a Delfos 

reciben siempre, como bien sabes y es objeto de burla entre los descreídos, una respuesta tan equívoca que 

el que la oye se equivoca si la toma literalmente sin interpretarla. Y es en esa interpretación dónde acierta o 

falla el solicitante, y se manifiesta el dios. 

— Muros de madera. 

— Eso es. El que reflexionó y vio la potencialidad de su ciudad, supo que era la flota. El que no 

sabía que la respuesta debía darla él mismo, creyó que era una empalizada. No hubiera sido muy diferente 

que la Pitia hubiera dicho agua, aire, tela o fuego.

Mi padre quedó callado un rato, algo que solía hacer a veces en medio de una conversación para  

sorpresa de su interlocutor. De su silencio salía a veces con nada. O a veces daba un vuelco completo a la  

conversación.

— Es muy largo de contar. Pero no veo por qué no deberías conocerlo. Han pasado tales cosas en 

tan poco tiempo, y hemos estado tú y yo, por esas cosas que han pasado, tan cerca de aborrecernos el uno 
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al otro, que sé que te debo algo. Quizás el dios te ha empujado a preguntar para darme a mí la oportunidad 

de contarte.

»Yo estuve en Delfos. Pero dos meses antes de que se pudiera consultar  al  oráculo. La Pitia,  

sabrás, sólo atiende la mitad del año. 

— ¿Mentiste, entonces, padre? ¿No consultaste al Oráculo?

— No.  Lo  que  escribí  es  cierto.  Estuve  allí  y  consulté  al  dios,  aunque  no  en  la  forma 

acostumbrada. 

»Yo había dejado atrás ya ese vivir en constante anhelo y búsqueda, sin pausa ni reflexión, lleno de 

certidumbres tan firmes como fugaces, que es propio de la juventud. Me encontraba en ese momento en el 

que algunos hombres toman una decisión capital en su vida, empujados por un descontento interior, por 

una impaciencia por ir hacia algún sitio. O por irse de él. Era un hombre que callaba sus intenciones, 

porque no esperaba argumentos que me persuadieran, pero que al mismo tiempo pedía ayuda a Sócrates, 

porque desconfiaba de mi propio impulso.

»"De Próxeno a Jenofonte. Xaire." Así empezaba la carta. Podía ser una más de las de Próxeno, 

que aparecía de nuevo, y de nuevo fugazmente, como cada vez que volvía a Atenas de ida o de vuelta de 

cualquiera de sus empresas perpetuamente emprendidas. Comerciante, pirata o guerrero, nunca se sabía 

muy bien en qué andaba Próxeno. Pero ahora, en esta carta, me lo decía muy claro, desde la primera fila de 

letras: Ciro, príncipe persa, hijo del recién fallecido Dario, hermano del nuevo Rey, Artajerjes, reclutaba 

soldados.

»Decía: "Nadie le podrá llamar ingrato. Los generosos, los valientes y los justos son honrados  

por él. Ningún mentiroso, cobarde o malvado prospera a su lado. Ven, tú y tus camaradas, y sólo por  

conseguirle nuevos y mejores amigos Ciro me premiará. Y a aquél de vosotros que triunfe en el campo  

de batalla, no le regateará el mérito con mezquindad, sino que le doblará la recompensa. Porque Ciro  

no es un príncipe perverso, y premiará con coronas a los vencedores, como es justo".

»"Como es justo". Próxeno sabía que esas palabras me iban a revolver como un dolor de tripas. 

Porque ésas habían sido las últimas palabras que dijo en público Euriptólemo, hijo de Pisianacte: "… sería 

mucho más justo premiar a los vencedores con coronas. Si los condenáis a muerte, sabed que será por  

obedecer a hombres perversos como vosotros".

»No es odio lo que se incuba viviendo impotente durante años,  callando por miedo calculado, 

disimulando ante los delatores para que no llegue a ti ni a tu familia el puñal de los asesinos. Es una rabia 

fría, que no conmueve de tanto ahogarla y dominarla, pero enraizada tan hondo que no deja otro propósito 

en la vida que darle satisfacción. 

»La  mañana  que Euriptólemo pronunció sus  últimas  palabras  en público,  los  partidarios  de 

Terámenes habían llegado a la Asamblea disfrazados de familiares de los náufragos, con el pelo cortado al 

rape y mantos, negros mantos, en los que un pliegue afilado, un negro pico, sugerían a propósito la espada 

o el cuchillo. Se distribuyeron por todo el hemiciclo, provocando aquí una riña, allá un tumulto de voces. 

Ninguno de los oradores se atrevió a denunciarlos, salvo Euriptólemo. Ninguno de los oyentes se atrevió a 

aplaudir las intervenciones que ellos abucheaban, ni siquiera yo, lo reconozco. Ninguno de los prítanos que 
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presidían la Asamblea se atrevió a rechazar sus propuestas, salvo Sócrates. Y cuando llegó el momento de 

votar la suerte de los estrategos que habían llevado la flota a la victoria en las islas Arginusas, los seis 

fueron condenados a muerte, en una sola votación, todos juntos, sin permitir a ninguno de ellos, como 

obligan las leyes de la Ciudad, defenderse por separado y argumentar qué hizo él y qué hizo cada uno de 

los demás para recoger las tripulaciones de los barcos averiados en el combate. Quizás entonces las culpas 

hubieran recaído en el mismísimo Terámenes, que había recibido de ellos los condenados cuarenta y siete 

naves y el encargo de rescatar a los náufragos, y no supo hacerlo o no pudo porque se le echó encima la 

tormenta.

»Euriptólemo, hijo de Pisianacte, amigo de Alcibíades, pero también de  Grilo padre de Jenofonte, 

de Sócrates, de Pericles hijo de Pericles, y de Tucídides hijo de Oloro, apareció degollado una mañana, con 

su lengua cortada a un lado, en el charco de su sangre. 

»Eso fue cuatro años antes de que llegara la carta de Próxeno. Durante esos años nuestra familia, 

como otros  muchos,  vivía con el odio sofocado por  el miedo. Luego, las  víctimas se convirtieron en 

verdugos, los verdugos en víctimas. Y luego volvieron a mudarse, y al final habían muerto tantos de uno y 

otro lado, que el miedo y el odio dejaron paso a una sensación de hastío y agotamiento, sin que por ello 

acabara la discordia. Entre medias, la Ciudad había sido completamente derrotada por sus enemigos de 

fuera. Estábamos derrotados, divididos, asqueados.

»La carta de Próxeno se había recibido en Eleusis, entre los emigrados que  esperaban allí que algo 

cambiara o ayudara a cambiar el gobierno de la Ciudad. Ellos supieron hacérmela llegar con discreción. 

Porque yo no había marchado con los demás. Yo estaba en Erquia, un lugar no tan a salvo de los que ahora  

mandaban en Atenas como Eleusis,  aunque quizás  más libre de su inquina puesto que quien pretende 

derribar el gobierno no se retira a la soledad de su casa en el campo.

»Corrí el riesgo de acercarme a la Ciudad para hablar con Sócrates. Le dije todo lo que sabía de 

Próxeno,  dónde estaba,  qué hacía.  Le leí la  carta.  Le conté vagamente quiénes estaban dispuestos  a  

marchar para unirse a Ciro, y callé cuándo y cómo lo harían. Finalmente, le dije que yo mismo dudaba si 

acudir a la llamada de Próxeno. Sócrates me contestó inmediatamente, sin pensar.

»— A tu hermano, ni le has comentado, claro.

»— Sabes perfectamente lo que me diría Diodoro. O lo que piensa, porque no creo siquiera que se 

molestara en decírmelo.

»— ¿Quieres que te diga yo lo que él no te dice? Bien, pues escucha. ¿Cuántas cosas le han salido 

bien a Próxeno? Pudo regresar de Egipto por la caridad que le hizo el capitán de un barco megarense, que 

le cogió de remero cuando no sabe de navegación ni dar con un palo al agua. En Sicilia le engañaron con 

las  mercancías  que compró,  y en el Bósforo perdió el barco,  y casi  deja su  vida y la  de todos sus  

compañeros. ¿No crees que ahora ocurrirá otro tanto?

»Y Sócrates tenía razón. A Próxeno no le había salido nada bien desde que marchó de casa. Pero 

¿por qué no habría de acertar alguna vez?, le dije a Sócrates. Y añadí:

»— Ciro es un príncipe capaz y generoso.

»— Muy seguro estás de alguien con quien nunca has hablado.
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»— Antes que él, estuvo Tisafernes y jugó con espartanos y atenienses a prolongar la guerra para  

que mutuamente nos debilitáramos. Pero cuando él apareció, decidió que los espartanos eran sus amigos y 

los ayudó hasta que nos vencieron. Con eso, ha demostrado a todo el mundo que es amigo de sus amigos y 

enemigo de sus enemigos.

»— Y por eso en Atenas es considerado el peor de los enemigos.

»— Un enemigo sin doblez, que ningún daño hace ya a una ciudad completamente derrotada. ¿No 

sería mejor para Atenas tener como amigo a un hombre así?

»— ¿Vais a jugar el juego de Alcibíades, poniéndoos al servicio de un enemigo de vuestra patria 

por despecho a vuestros adversarios dentro de la ciudad?

»— Puesto que nos comparas con Alcibíades, te diré en qué nos parecemos y en qué no. Nos 

parecemos en que nuestra propia ciudad nos trata injustamente. No nos parecemos en que Atenas no está en 

guerra con Ciro y no nos vamos a poner al servicio de los enemigos de la Ciudad.

»— Pero seréis vistos como traidores.

»— ¿Y no lo somos ya, aunque nos quedemos aquí? ¿Por qué razón debemos abstenernos de acudir 

y de hablar en las asambleas, por qué debemos temblar cada vez que nos tropezamos con un magistrado y 

un pelotón de arqueros escitas?

»— Han ocurrido tantas y peores cosas en el pasado, que si los que las hemos visto y padecido 

hubiéramos abandonado la Ciudad, hace tiempo que estaría desierta. ¿No te parece que lo que hay que 

hacer es hablar con la gente y convencerla de lo que es bueno, si realmente lo que tú propones es mejor que 

lo de otros? Si realmente sois mejores que los demás, demostradlo en el ágora, en los tribunales, en la 

Asamblea, en el ejército, en la flota.

»— Sócrates,  tú,  cuando hablas con uno y con otro,  como tú haces, despacio, preguntando y 

contestando, prolijamente, consigues convencer a algunos; a otros no, porque no son capaces de entenderte 

o tienen mala voluntad; y a otros los mueves a reflexionar y, aunque no lleguen a pensar como tú,  en 

adelante tienen en cuenta algunas de las cosas que tú les has dicho. Pero cuando te diriges no a uno, sino a 

muchos a la vez, por fuerza tienes que ser más conciso en tus argumentos, porque el hablar para muchos no 

se presta a largos razonamientos. Y los que se dirigen a las multitudes, los que hablan y proponen en las 

asambleas, aún tienen que abreviar más, y lo hacen sustituyendo las razones por insultos y elogios. No 

exponen a la gente lo que es justo y verdadero, pero difícil, sino que prometen lo que es cómodo para la 

plebe, aunque sea mentira e injusto. Por eso el gobierno del pueblo acaba siendo abusivo, inmoral, inicuo y 

hasta ilegal, pues ni las leyes que se dieron a sí mismos alguna vez son capaces de respetarlas, si en otro 

momento no les conviene a su egoísmo y cortedad de miras.

»Más  o  menos  de  este  tenor  fue  nuestra  conversación.  Acalorada.  Me  di  cuenta  de  cuán 

innecesariamente había levantado la voz. Así que, cuando Sócrates se tomó su tiempo para responderme, 

no pensé que lo necesitara para meditar la respuesta, sino que era una forma de hacerme sentir hasta qué 

punto yo me había alterado:

»— Tienes razón, pero al que vota mal en la Asamblea lo puedes abordar al día siguiente en la calle 

y reprocharle su mala acción. ¿Podrás hacer lo mismo con Ciro?
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»— "No todos podemos ser reyes, ni es un bien la soberanía de muchos" . Entre Ciro y Tersites, 

prefiero a Ciro.

»— Pensaba que Homero no te tenía sorbido el seso a ti también, tanto como a Próxeno. No andan 

desencaminados los que proponen prohibirlo. Pero puesto que has llevado la conversación ahí, dime si 

acaso  no  era  nada  descabellado que los  aqueos  se  hubieran  embarcado en aquel  momento,  cuántos 

sufrimientos se hubieran ahorrado. La plebe era más sensata que Agamenón, ese rey borracho y colérico. 

»— Sólo hubiéramos perdido un poema, Sócrates.

»La broma acabó de irritar a Sócrates:

»— Si tan claro lo tienes, ¿por qué vienes a mí? ¿Necesitas convencerte de que la decisión que sin 

duda ya has tomado es correcta, derrotándome en una disputa?

»Y fue entonces cuando yo vi claro dentro de mí:

»— Tienes razón, Sócrates. No es que no sepa apreciar los argumentos que me das, es que algo 

dentro de mí me hace argumentar en sentido contrario, como si hubiera un demonio que me empujara a ir 

allá  y tratara  de convencerme de ello. Y vengo a  ti  porque presiento que voy a  hacer algo sin saber  

exactamente por qué lo hago.

»Así fue como Sócrates me dijo que fuera a Delfos. 

»Me  puse en marcha al  día siguiente por la mañana.  Salí  de casa,  desde Erquia,  rodeando la 

Ciudad hasta  alcanzar  el camino de Tebas.  Cuando el Parnita  quedó a  mi derecha,  poco después del 

mediodía, giré para marchar hacia el Oeste. En seguida llegué a Platea. No era el camino más corto, pero 

yo quería ver de cerca sus muros derruidos, el lugar donde fue engendrada la vida de Próxeno y donde mi 

padre Grilo había labrado el destino de ambos, el del huérfano y el del hijo legítimo.

»Lo que allí encontré fue un contorno de piedras amontonadas que marcaban la antigua muralla. 

Un ligero talud la seguía en paralelo y a pocos pasos, seguramente el contracerco de piedra, barro y madera 

que levantaron los sitiadores. Caminando por dentro, entre montones de ripios y adobes, llegué al amplio 

espacio de lo que sin duda fue el ágora, rodeada de grandes piedras trabajadas, restos de algún edificio 

público. Más allá, algunas casas casi enteras, apenas hundida la techumbre y alguna pared, eran quizás 

resto del tiempo en que los exiliados megarenses fueron aposentados allí por los lacedemonios. Pero la 

guerra había acabado y ellos volvieron a su ciudad. Platea seguía despoblada.

»Hice noche allí mismo, entre las ruinas. Encontré una casa cuyo techo daba garantía de solidez y 

en el que podía hacer fuego sin que fuera visible. Tras muchas horas en completa soledad, el lugar al que 

había llegado y la oscuridad me trajeron, como escombros de mi vida, recuerdos que no sabía y anhelos 

olvidados. Pensaba yo si no tenía que pagarle a Próxeno una deuda, la que contrajo mi padre Grilo cuando 

salió vivo de allí gracias al sacrificio del suyo. Pero también me preguntaba quién era yo para pagar esa 

deuda. Yo tuve padre, Próxeno no lo tuvo, y eso ya no tenía remedio. Grilo no fue el padre que Próxeno 

necesitaba.  Quizás  porque la  madre de Próxeno no le dejó serlo,  no le dejó a  Grilo más opción que 

secundarla cuando ella inventaba e invocaba como padre de su hijo una figura que no existía, magnificada 

y heroica.
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»Además,  a veces,  he pensado que no existió esa  deuda,  que los  que se quedaron en Platea 

sencillamente no se atrevieron a  salir, y que los que se escaparon con mi padre Grilo fueron los más 

decididos. Y que todo fue una mentira de mi padre cuando llegó sano y salvo a Atenas para  no hacer 

doblemente huérfano al muchacho?

»Fue una noche desagradable. El viento, imperceptible durante el día, levantó del norte y se hizo 

frío. A ratos alcanzaba tal intensidad que silbaba entre las ruinas. Las nubes pasaban deprisa, tapando y 

destapando un pedazo de luna que, cuando asomaba, sólo servía para resaltar las sombras que había a mi 

alrededor. Dormí mal, destemplado, inquieto, imaginándome como mi padre y sus compañeros rompieron el 

cerco en la oscuridad de una noche de viento y lluvia, caminando descalzos entre el barro para no ser oídos, 

armados con sólo lo preciso para matar, para que nada les estorbara ni les delatara al subir y al bajar muro  

y muro.

»Reemprendí la  marcha  en cuanto amaneció, aliviado por  tener un destino que me permitiera 

escapar de aquellas ruinas. Antes de mediodía había dejado atrás Libadia y, anochecido, pasaba entre las 

sombras de los monumentos del Santuario, apresurado para  llegar a la aldea antes de que la oscuridad 

fuera total y no asustar a los moradores de la primera casa en la que traqueé preguntando por el amigo que 

Sócrates me había recomendado.

»Cené y respondí a las preguntas esperadas sobre Sócrates, su salud, las cosas de la ciudad, el 

viaje que había hecho. No quise dejar para el día siguiente lo que me había llevado hasta allí. Así que sin 

mayores preámbulos dije que sabía que el oráculo estaba cerrado, pero que Sócrates me había enviado a él, 

no sabía si porque él tenía capacidad de invocarlo para mí fuera de tiempo, o por alguna otra razón. Que 

estaba en Delfos porque dudaba acerca de una decisión que tenía que tomar.

»“Todos los que vienen aquí traen una duda”, me dijo. Añadió que era posible invocar al oráculo 

excepcionalmente, si hacía falta, pero que el dios podía ayudarme de otras formas. Dependía de cuál fuese 

la naturaleza de su duda.

»— Nunca he oído hablar de otra cosa que no fuera la Pitia y el oráculo, le respondí.

»— Esas comitivas cargadas de regalos y personajes importantes, y con alguna capciosa pregunta 

preparada, son las que hacen rico y famoso al santuario —me dijo—. Pero sí, hay otras formas. Cuenta.

»Yo había preparado como exponer el asunto sin dar detalles que comprometieran a los de Eleusis. 

Le hablé de un amigo que me invitaba a unirme a él en el servicio a un príncipe extranjero.

»— El príncipe, ¿es Ciro? —lo que siguió aún me asombró más— Tu amigo, ¿es Próxeno de 

Orcómeno?.

»Le pregunté como sabía todo eso.

»—  No  importa  como haya  llegado yo  a  saber  eso.  Mañana  por  la  mañana,  cuando estés 

descansado del viaje y bien despierto, hablaremos de lo que te ha traído aquí.

»Y me fui a dormir, no inquieto ni preocupado, sino habiendo dejado Platea, Atenas y Sardes, todo 

ello, a la misma distancia, a la distancia de quién contempla a la vez su pasado, su presente y su futuro.  

También esperanzado con que allí en Delfos, efectivamente, sabían más de lo que parecía.
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»Al día siguiente contemplé ese paisaje que tú ya conoces, pero sin rastro de esas muchedumbres 

que todos los años lo visitan, ni siquiera los habitantes de la aldea a la vista. Abajo, la niebla tapando el 

valle y el mar, y enfrente, por encima de las cumbres del Peloponeso y al otro lado del mar de niebla, ese 

sol recién amanecido que no tiene todavía fuerza para  entibiar  la ladera,  pero que afilando sus  rayos 

infantiles sobre el rocío de la noche hace refulgir las Fedríades como en ninguna otra época del año. Frente 

a ellas, sobre nosotros, un águila giraba en grandes círculos, muy lentamente. Mi anfitrión me dijo:

»— ¡Mira! ¿La ves? No en balde ha aparecido al salir tú y en este momento. Desde ahora te digo 

que te encomiendes en todo a Zeus Rey.

»Yo iba un paso delante de él, llevando un brasero. No sabía a dónde nos dirigíamos. Mientras 

atravesábamos el Recinto Sagrado, él se puso a mi altura. Él me decía:

»— ¿Sabes? Si recopiláramos las cuestiones que traen aquí a las gentes, y las ordenáramos por 

temas, el grupo más numeroso sería el de aquellas que tratan de viajes. También hay muchas que tratan de 

guerras,  y  luego  les  siguen  las  que  se  refieren  a  la  construcción  de  edificios.  Los  matrimonios, 

curiosamente, se consultan poco.

»Le respondí:

»— Estoy seguro que podrías hacer esos grupos y aun muchos otros, porque los que venimos aquí 

al santuario, qué duda cabe, todos hemos nacido, todos sabemos que estamos condenados igualmente a 

morir, y a todos nos hacen felices y desgraciados las mismas cosas: la vida y la muerte, la riqueza y la  

pobreza, la gloria y el descrédito. Ahora, tú, dime, si para cada uno de esos anhelos tienes, o tiene el dios,  

siempre la misma receta, o la solución es distinta en cada caso. Porque tal como hablas, no sé si el dios se 

merece las ofrendas que aceptáis para él en su nombre o si tan sólo os aprovecháis de la credulidad de las 

gentes a espaldas de la divinidad.

»No me contestó.  

Mientras  tanto,  habíamos bajado desde la orquesta del teatro,  y llegábamos a  la delantera del 

templo. Él se detuvo para hablarme. Yo pensé, por un momento, que íbamos a entrar en el templo.

»— En algún sentido, la respuesta podría ser la misma para todos, y está escrita y publicada.

»Y al decir esto él miraba detrás de mí, por encima de mi hombro, con una sonrisa. Me di la vuelta 

y pude leer arriba en la pared la inscripción que todo el mundo conoce. 

»— Reconozco la verdad que se encierra en esas dos sencillas palabras. Pero no puedo creer que 

Sócrates me haya recomendado venir hasta aquí para leerlas.

»— Sí y no —me dijo con expresión más grave—. Que conozcas la sentencia no quiere decir que 

la estés aplicando a lo que te preocupa. En realidad, la sentencia no es solo un conocimiento, un saber. 

Requiere de una  destreza,  de una  habilidad para  ponerla  en práctica.  Y te  puedo decir  que para  un 

problema 'de viaje' hay, si no una solución prevista, sí al menos una regla para encontrarla.

»Seguimos andando.

»— Decidir sobre un viaje es decidir sobre tres asuntos: a dónde te diriges, cómo haces el viaje, y 

de dónde te vas. Pero unas veces lo discutido es el destino; otras, las causas que te impulsan a marcharte; y 

las  menos, cómo y cuándo marchar. Porque sobre  estas  últimas el sentido común dice que es mejor 
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consultar, antes que al Oráculo, a los pilotos y marineros, a los comerciantes, a los arrieros, en fin, a  

cuantos han viajado antes que tú a ese sitio.

»Dejamos de hablar para subir una empinada cuesta. Arriba había un boquete, la entrada de una 

cueva, tan estrecha que tuvimos que agacharnos y reptar dentro. Luego se ensanchaba lo suficiente para  

ponerte de pie. Prendimos una lámpara para  iluminarnos y bajar  quince o veinte escalones toscamente 

labrados en la roca y desbastados por el uso. Al final de todo había como una sala que te acoge con una 

calidez inesperada si llegas en el frío del amanecer, cuando se ve el aliento salir de la boca. Un banco 

tallado la pared la circundaba. Allí cabían holgadamente diez o doce personas.

»— Este es el sitio dónde los amigos de Sócrates pueden escuchar al oráculo en cualquier época 

del año. Siéntate.

Él se sentó frente a mí, junto a la entrada.

»— Viajar hasta Sardes —reanudó la conversación sobre viajes— no es en absoluto dificultoso...  

para un particular. Otra cosa es que seáis un grupo numeroso de partida, y que se incremente mucho más  

pasando por el cabo Ténaros. No entremos en ello. Seguro que otras personas ya han organizado y previsto 

todos los detalles.

»Yo trataba de aparentar aplomo, sentado frente a él, aunque mi asombro era muy grande.  Por 

segunda vez, le pregunté cómo había sabido tales cosas.

»— Con la ayuda del dios. Entiende que solo te pueda dar esa respuesta. El prestigio del Oráculo 

se consigue con muchos pequeños detalles como ése.

»Y siguió hablándome:

»— Lo que te espera en Sardes …. Bueno, ni Ciro ni la gente que está con él vienen a menudo por 

aquí, así que poco te puedo decir. Debe ser provechoso entrar al servicio de los grandes, y Ciro lo es. Te 

beneficiarás y te perjudicarás de su suerte, pero no sabes cuál será. Sobre ella, el Oráculo no te responderá, 

ni aunque hubiera comenzado el periodo de consultas. O te respondería de esa manera que tú sabes, la que 

pone en ridículo a los necios y agudiza el ingenio de los que saben. Ahora bien, está claro, no se te oculta 

que vas a la guerra, porque ningún príncipe paga soldadas si no es porque necesita sangre.

»Saber tan poco te puede conducir a graves errores de juicio, porque lo desconocido es el lugar 

donde el pusilánime coloca sus miedos, y el atrevido o fantasioso sus más infundadas ilusiones. Debes 

asegurarte que no has puesto en Sardes nada que sólo exista en tu imaginación, sea sueño, deseo o temor.

»Y por el contrario, si no te haces vanas ilusiones acerca de lo que encontrarás en Sardes, y aún así 

sientes el impulso de ir, entonces es porque estás huyendo de algo. ¿De qué? No eres pobre, y aunque en tu 

ciudad gobierna gente que te disgusta, no estás en peligro de muerte. Al contrario, el paso que das te será 

reprochado por muchos y puede perjudicar a tu familia, o te puede dificultar el regreso. Si es así, la otra  

pregunta es: ¿por qué te vas de Atenas, de qué huyes, qué razones tienes para no querer seguir viviendo 

como hasta ahora?

»No te engañes a ti mismo, porque no son respuestas fáciles. ¿No te parece? Dime.

»No diría que él se quedó esperando a que contestara. En realidad, pareció ensimismarse en avivar 

el brasero que habíamos traído con nosotros con un puñado de hojas secas que sacó del morral. Su cara se 
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transfiguraba a su fulgor con luces y sombras de contornos inquietos. Luego, la llama se asfixió, se redujo 

a  una  brasa  humeante y  la  estancia  se  llenó de un  cierto  aroma  parecido al  del  estiércol  de oveja 

amontonado al aire libre para que madure. 

»Yo le contesté:

»— La verdad, no sé qué decirte. Aquí esperaba encontrar respuestas, no preguntas.

»Me sentía confuso y al mismo tiempo apremiado. Él me dijo:

»— A veces, para saber sobre uno mismo lo único que hay que hacer son las preguntas correctas. 

Y no las podrás contestar si sigues sentado como si algo te incomodara, como si tuvieras que levantarte 

enseguida para salir de aquí.

»— Estoy bien.

»— Quizás es culpa mía. Quizás te ha parecido que te atosigaba para que me respondieras. Y no es 

así. No es a mí a quién debes responder. Ni tampoco debes apresurate en buscar la respuesta. Simplemente, 

quédate aquí sentado y verás como el dios te habla. Endereza tu espalda. Arrímala contra la pared, si es 

necesario, hasta que la sientas derecha. Debes sentirte cómodo, aplomado sobre las caderas. Deja caer los 

brazos, apoya las manos sobre las rodillas o los muslos, más o menos. Y tu cabeza, que repose sin esfuerzo 

sobre tus hombros, ni vencida hacia delante ni echada para atrás. 

»Yo iba haciendo todo lo que me pedía.

»— Vale, muy bien. Ahora,  entorna los ojos,  hasta  que la luz no te sea  perceptible, como si 

quisieras dormir.

»Hice eso mismo, hasta que a través de los párpados solo percibía el fulgor rojizo del brasero.

»— Me da sueño sin ni siquiera cerrarlos —y era verdad.

»— Eso está bien. No te preocupes. Si te duermes, déjate. Será porque el dios lo quiere. Respira.  

Respira profundamente. ¿Notas… notas como se te ensanchan los pulmones... al inspirar... cómo desciende 

el pecho... al echar el aire? No me respondas. No atiendas a otra cosa que no sea a seguir tu respiración.  

Así.  Muy bien. Tienes el cuerpo caliente. ¿Lo notas? La  frente, fresca,  ¿verdad? Y el pulso,  también 

notarás  el pulso. Lo notarás  en las sienes. En las muñecas, también. Incluso, si te esfuerzas un poco, 

sentirás el impulso, la ola de sangre, que avanza por los muslos, las rodillas y las piernas,  hasta  los 

tobillos.

»Bien, yo sigo aquí, aunque no puedas verme. Incluso, aunque permanezca callado largo rato, no 

dudes que estoy aquí a tu lado. Si eres capaz de seguir el vaivén de tu respiración..., y percibes cada golpe 

de sangre que da tu corazón, pronto sentirás algo especial, como si tu espíritu abandonara tu cuerpo y se 

paseara frente a ti, como si fuera el humo mismo del brasero. En ese momento, el dios empezará a hablarte 

con tus propias palabras y pensamientos: debes dejarte llevar por él, dejarlo discurrir, a través de tu vida, 

desde que naciste a la razón, desde que viste a tu padre por primera vez, delante de ti, levantándote en 

brazos, hasta el mismo momento en que recibiste la carta de Próxeno.

»Estuve mucho rato allí y él no se apartó de mí. El dios me visitó, como me había prometido.
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La respuesta del Oráculo

»Si no me hubiera fijado al salir que el sol estaba en lo más alto de su recorrido, no hubiera podido 

decir cuánto rato estuve en la cueva. Porque durante ese tiempo no me moví, y no puedo atribuir  mi 

inmovilidad a ningún estado especial de mi cuerpo que me lo impidiera, o al menos no fui consciente de 

encontrarme imposibilitado para levantarme de aquel banco de piedra o mover una pierna o un brazo o 

cambiar de postura. Tenía perfecta conciencia de mí mismo, en ningún momento diría que estuve soñando 

sino todo lo contrario.

»Yo veía el destino de mi viaje y sabía que nada podía anticipar de lo que iba a encontrar cuando 

llegara. Pero sabía que iría, que mi decisión estaba tomada de antemano, desde el mismo momento en que 

hube leído la carta de Próxeno.

»La  carta  de Próxeno era  un anzuelo, la llamada de un futuro incierto, colgando del hilo del 

pasado. Me situaba, inevitablemente, en un escrutinio de mi vida. 

»De  la  infancia,  yo  sólo  conservaba  recuerdos  vagos  o  puntuales,  nunca  el  sentido de  una 

progresión, de un proceso, de una búsqueda o una lucha por conseguir algo, ese sentido que se empieza a 

tener al final de la juventud, pero que a Próxeno le fue insuflado en seguida como un contrapeso a su  

orfandad magnificada. Próxeno quería ser, quiso ser desde muy pequeño, y no vivía más que para lo que 

quería ser.

»No mucho después de que Próxeno marchara de casa, mi hermano Diodoro, por el cual te di el 

nombre que llevas, desapareció en Sicilia. Él fue solo uno más de la generación desvanecida, del ejército 

perdido en el desastre de aquella expedición memorable, de aquella flota que había partido dos años antes 

del Pireo a la conquista de Sicilia entre olas de arrogancia y entusiasmo insensato. Cincuenta mil hombres 

no regresaron. ¿Cuántas  ciudades pueden fundarse con cincuenta mil hombres? ¿Qué ciudad, por muy 

grande que sea, puede resistir una pérdida semejante?

»Cuando se confirmaron las noticias que nadie quería creer, Grilo, mi padre, quedó difuminado, 

anonadado,  como tantos  otros  padres.  Luego,  cuando un  año después Diodoro apareció en casa  tan 

inesperadamente como antes habían llegado aquellas noticias inverosímiles, fueron tan terribles las cosas 

que dejó de contar,  pero que Grilo adivinó por otros relatos,  que a  partir  de entonces mi padre vivió 

temiendo que algo similar le ocurriera a su hijo pequeño, a mí. 

»En cambio, yo y los amigos de mi edad crecíamos, ya no éramos niños, y fanfarroneábamos de lo 

que  seríamos  capaces  de  hacer.  Nos  insolentábamos  con  la  generación  de  nuestros  padres,  y  no 

entendíamos la tristeza de nuestros hermanos mayores, aquellos que los teníamos y conservábamos.

181 



»Un día Sócrates me cortó el paso en una estrecha callejuela,  con un bastón y una pregunta  

provocadora. Pasé a frecuentar el círculo de los que le seguían.

»Sócrates  y la  realidad pincharon el pellejo inflado de mi soberbia  juvenil.  Lo mismo le fue 

ocurriendo a  los demás.  Aunque otros,  como se vio después,  acabarían despeñándose por  abismos de 

ambición, de maldad y de infamia, y murieron sin dejar de ser jóvenes insolentes, pero siendo causa de 

terribles sufrimientos para  muchos otros. La mayoría, sin embargo, embarcados en la flota de Jonia o 

alistados en las guarniciones del Atica, tuvieron tiempo y lugar de reflexionar sobre su condición humana, 

sometida a la prueba de las derrotas exteriores y las discordias interiores. Algunos fuimos pareciéndonos a 

nuestros hermanos mayores, a los que habían estado en Sicilia, y nos fuimos aproximando al cariño de 

nuestros padres, si para entonces el padre o el hermano no habían perecido entre tanto desastre.

»Al examinar mi juventud en ese momento, yo encontraba que había sido, más que nada,  una 

sucesión de decepciones, sufridas unas de golpe, como portazos del destino que revocan lo que deseas,  

otras  poco a  poco, en esa silenciosa negación que es la rutina cotidiana,  cuando los días pasan y las 

esperanzas  se retrasan.  Y como mi juventud la  daba  por  acabada  hacía  poco,  tenía permanentemente 

presente sus decepciones, porque no habían sido sustituidas aún por las vivencias de la madurez.

»Mi juventud terminó el día que Grilo me dijo que dejaba la Ciudad, que se volvía a Erquia a 

reconstruir la casa.

»Eso fue después  de la  derrota,  del sitio y el hambre,  de la  capitulación.  Al amparo  de los 

vencedores,  unos  pocos  se  habían  apoderado  del  gobierno  de  la  Ciudad  subyugada.  Eran  personas 

conocidas de nuestra familia, hasta ese momento amigos. Era terrible ver como ellos empezaron a matar a  

los  adversarios  políticos,  y luego se dieron a  perseguir  a  cualquiera  sospechoso de neutralidad,  o lo 

suficientemente rico para que valiera la pena despojarle. Finalmente, ni los amigos de los tiranos, como 

nosotros, vivíamos seguros.

»Mi padre decidió salir de la ciudad el día que asesinaron a Terámenes. Aquel hombre, conocido 

por su doblez y oportunismo, había sido capaz, en el momento de su condena a muerte, de pronunciar un 

alegato acusatorio para  sus asesinos tan duro y clarividente que sólo el dios, pensó Grilo, pudo haber 

puesto las palabras en su boca. Mi padre entendió que la Ciudad vivía una situación peor que la de la peste 

con la que empezó la guerra, o que la del asedio y el hambre, con la que terminó, y que los peores desastres 

estaban todavía por llegar. Por eso, marchó al campo. Diodoro y yo seguíamos en la Ciudad.

»Al poco ocurrió que tu tío Diodoro, que servía en la caballería, fue conminado a participar en uno 

de los muchos crímenes que se cometían. Critias y sus amigos se adelantaban a eliminar no a los que ya 

eran sus enemigos, sino a aquellos que, de saber las intenciones del propio Critias hacia ellos, se verían 

empujados a serlo. A la vez, Critias disponía todo para que los que estaban a su alrededor participaran en 

los crímenes, convirtiéndolos también en cómplices. Y Diodoro, que se negó, pasó a ser otro testigo de 

cargo contra su iniquidad, y un enemigo, por tanto.

»Toda la familia estaba en peligro. Diodoro se escondió en las laderas del Parnita. Pero Grilo se 

negó a abandonar Erquia para refugiarse en File o en Tebas, como le aconsejaba yo. Me quedé con él, dejé 

la ciudad, y al hacerlo dejé de asistir cada tres días a las revistas de caballeros, deserté. A pesar del peligro 
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que inopinadamente podía caer sobre nosotros, Grilo tenía ánimo para seguir arreglando la casa, edrando la 

huerta,  reparando cercas,  preparando la viña para  replantar  en primavera.  Y yo me preguntaba dónde 

encontraríamos esquejes, si no podíamos acercarnos al demos, ni visitar a los vecinos, para no hacer más 

notoria nuestra presencia con detalles y explicaciones que tendríamos que callar.

»Fueron días inciertos y sin sosiego, solos mi padre y yo. De la cercana Erquia, sólo el pastor nos 

atisbaba de vez en cuando. La conversación con él era amable y abundante, siempre sobre las cosas del 

campo, y distante y reservada con todo lo que tuviera que ver con la Ciudad y el hermano ausente. Y 

aunque el pastor extrañara nuestra presencia allí, le habría de parecer plausible, acabada la guerra y no 

estando asentados ya los enemigos en Decelia, que los campos se volvieran a cultivar y las casas a habitar. 

En todo caso, nosotros no nos acercábamos nunca a la aldea.

»Fueron días que no encontraban el descanso al final del trabajo, aunque hubiera sueño y comida 

en abundancia, ni dejaban la esperanza del fruto futuro, por muchas que fueran las piedras y las tierras  

removidas. Grilo era ya anciano, y el esfuerzo que pretendíamos entre los dos hubiera bastado para ocupar 

media docena de esclavos, pero no podíamos traerlos, porque el mayor enemigo de la gente pudiente eran 

sus vecinos más pobres o sus criados, que por odio, resentimiento o envidia podían atraer sobre ellos la 

visita de los arqueros escitas y uno de los Treinta. 

»Yo trataba  de refrenar  a  mi padre  a  cada  paso.  Para  madrugar  un  poco menos.  Para  que 

alargáramos  la  pausa  del almuerzo.  O para  dejar  en la  tierra  para  otro día  la  piedra  que habíamos 

descubierto y que a duras penas podíamos mover entre los dos. Inútil empeño, aunque las fuerzas de Grilo 

menguaran cada día un poco, tanto como se alargaba la jornada de ambos, de sol a sol.

»Cuando enfermó, no dijo que le doliera la garganta, pero su voz ronca habló por él. A pesar de mis 

advertencias de que era conveniente volver a casa y ponernos a cubierto, el nublado nos había sorprendido 

lejos, en medio del campo, y unos encinos apenas bastaron para impedir que nos mojáramos durante los 

primeros momentos. El viento frío en el camino de vuelta hizo el resto. Al día siguiente, Grilo no me hizo 

caso cuando le pedí que no saliéramos a la viña, o que al menos el se quedara en casa. Tan terco uno como 

el otro, no nos hablamos durante toda la mañana, y yo me alegré después, cuando lo vi jadear apoyado en 

el mango de la azada, sin fuerzas para levantarla. Pero me preocupé cuando Grilo se sentó en el suelo como 

empujado, dejándose caer de lado, y no fui capaz de incorporarlo. Yo jalaba uno de sus brazos por encima 

de mi nuca, y le agarraba del costado con la mano libre, inútilmente, como si la viña reclamara su cuerpo a 

cambio de las enormes piedras que le habían arrancado. Me lo eché a la espalda. Grilo abrazado al cuello 

con la poca ansia que tenía, y yo aferrando sus rodillas padre alrededor de mi cintura. Quedaron en la viña, 

decaídas, las obstinadas herramientas, y llegamos a casa por el camino raso, agónicamente dilatado por  

ráfagas de polvo y frío en el rostro, por brazos invisibles que atenazaban la ropa al cuerpo y se oponían a 

cada paso, acortándolo como en los sueños más angustiosos. Nunca he llevado una carga más pesada. Y 

para Grilo, para el padre de tu padre, orgullo abatido, carga para el hijo, más duro que morir, y aún eso le 

quedaba. 
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»Lo acosté, hice fuego, traté de que comiera, y me esforcé en recordar todos los remedios con los 

que las mujeres asisten a los que caen enfermos. Y cuando, mediada la noche, oía su ronco respirar, me 

desesperaba dudando si acertaba en lo que hacía.

»A la mañana siguiente Grilo ni hablar podía. Sobre su piel tostada, un tinte cárdeno, el mismo que 

le había visto en la espalda el día anterior, oscurecía sus labios y las arrugas de su cara. Me dirigí a la  

aldea, esperando encontrar en ella o en el camino al pastor inoportuno de otros días. Ajustó en dos dracmas 

el viaje de su zagal a la Ciudad, con una nota en la que nada decía, pero decía lo necesario, le parecía, para 

que, sin mencionarlo, el destinatario avisara a Diodoro. Y esperé junto al lecho de mi padre, aferrado a su 

aliento, sabiendo que en él le iba la vida.

»A media  noche  empeoró.  Resoplaba,  entre  pausas  y  ahogos,  como si  brazos  invisibles  lo 

estrangularan y aflojaran, acallando con sus estertores el silbido del viento contra los postigos de la casa.  

Yo veía que moría sin saber cómo evitarlo, y no queriendo ni pensar, tampoco, qué haría cuando ocurriera. 

El sueño, apoderándose de mí sin rendirme del todo, me torturaba con visiones de la casa en llamas, la casa  

de mi infancia y adolescencia, incendiada. Sólo ardía la mecha de un candil, lo bastante retirado para  

iluminar el perfil de Grilo sin molestar sus ojos cerrados, la boca abierta, afanosa, con la costra seca de los 

sedientos en la comisura de los labios. Y el jadeo interminable, acelerado e interrumpido.

 »La noche fue tan larga como una vida. Yo calculaba que Diodoro no saldría hasta el amanecer y 

que llegaría a mediodía, y pensaba si no había sido un error avisarle, exponerlo a que lo cogieran, cuando 

su llegada poco o nada podía cambiar el destino del enfermo. ¿Para qué? Para que rezara las oraciones que 

conocen los iniciados. Si yo las hubiera conocido se las habría recitado a mi padre, aunque él nada pudiera 

oír. Los dos, Diodoro y Grilo, creían, ¿qué mas me daba a mí?

»Recordé que Diodoro guardaba  cebada sagrada.  La  encontré o creí encontrarla,  una pequeña 

vasija medio llena de grano royo. Preparé un kykeon, pero cuando trataba de llevarle un poco a los labios, 

me di cuenta por sus estertores que ya era tarde para todo. Sus agónicas peticiones de aire, más intensas 

que nunca y al mismo tiempo más desacompasadas, me hacían saber que faltaban instantes para que Grilo 

muriera.  Me puse en pie esperando, inmóvil como la llama del candil. Y una súbita,  larga espiración 

precedió al silencio definitivo. Con la calma del que no espera nada más, me acerqué a él, y toqué sus  

mejillas y su frente, y zarandeé levemente su cabeza y sus hombros, inanes, para cerciorarme —no tenía  

dudas, pero había que hacerlo— de que Grilo, mi padre, había muerto.

»No sé cuánto rato  estuve indeciso,  cuánto rato de pie contemplando el cadáver, cuánto rato 

midiendo la estancia a pasos. De mi estupor vino a sacarme la claridad del día que empezaba a filtrarse por  

las  rendijas.  Supe que tenía que ocuparme de preparar  el cuerpo.  Con dedos temblorosos empujé sus 

párpados para cerrarle los ojos. Anudé un pañuelo alrededor de su cabeza apretando las mandíbulas, y lo 

desnudé, y empecé a lavarlo con una palangana con agua caliente, como si aún pudiera sentir frío o calor.

»Dieron tres golpes en la puerta. Tres golpes que se repitieron mientras acudía a la llamada. Si en 

aquel momento yo no hubiera estado aturdido, si mi padre Grilo, como días y horas antes, hubiera estado 

allí, junto a mí, vivo, hubiéramos corrido a las armas, y no hubiéramos abierto la puerta sin preguntar ni 
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cerciorarnos quién había tras ella. Pero no era así. Si algo imaginé yo, era que Diodoro estaba allí, aunque 

fuera más que improbable que hubiera viajado de noche. O no pensé nada. Abrí la puerta.

»Solté  la  tranca  y fui  derribado por  el empellón que dieron desde fuera.  Cayeron sobre  mí, 

arrimándome las antorchas a la cara, cegándome y chamuscándome. Había dos sobre mí, de pie, y algunos 

más  afuera,  montados  a  caballo.  Sin  mirarlos,  sabía  que  vestían  anaxírides,  jubón de cuero,  botas 

claveteadas, y se armaban con arco de hueso, hacha y un largo y afilado  cuchillo curvo. Los dos rostros 

frente a mí me enseñaban las cicatrices de sus mejillas, paralelas, rituales, y las ronchas con las que habían 

cauterizado al fuego cualquier atisbo de vello. Su cabellera, dos mechones desiguales, en la parte de atrás  

de la cabeza, sobre la nuca. Y sus dientes, limados, una doble fila de púas.

»No articulé palabra, ni lamento, ni grito. Pues, pese a ellos, había más horror dentro de mí que 

todo el que ellos pudieran traer, y aunque hablaran nuestra lengua, que no la hablan, era yo el que se sentía  

excluido del género humano. Mientras me incorporaba, despacio, esperaba, pero no temía en modo alguno, 

el instante en que uno de ellos, con súbito y preciso gesto circular de su alfanje, abriera un tajo limpio en 

mi cuello. Lo esperas sin esperar ni pensar en lo que sigue, en la sangre que mana a borbotones, en el 

repentino desfallecimiento de las rodillas, y en el lo que dicen que sigue, que se aniebla la vista y te hundes 

en el Hades. 

»Pero no ocurrió. Miré detrás de ellos, por la puerta,  y vi que Hipómaco, uno de los Treinta, 

acompañaba a  los arqueros. Yo lo conocía, sabía quién era,  no el más inicuo, pero tampoco el menos 

perverso de los tiranos. Quizás Hipómaco también me conocía, porque entró en la casa tras  ellos, me 

zarandeó, me preguntó por mi hermano Diodoro, no me confundió con él. Supuse, no en ese momento, sino 

después, cuando tuve serenidad suficiente para repensar estos hechos, que el pastor los había denunciado, 

sospechando quién sabe qué de él y de su padre, como tantas veces le ocurría a tantos otros en aquellos 

tiempos. 

»Y cuando por segunda vez Hipómaco me sacudió, yo le respondí algo, le indiqué no importa qué, 

en dirección al interior de la casa, haciendo ademán con una de sus manos, la que sostenía la toalla con la  

que secaba el cuerpo de su padre.

»Entraron,  hicieron corro alrededor, sus  antorchas  iluminaron a  la  vez el cadáver desnudo, la 

palangana de agua,  el trapo basto de aclarar  y escurrir  con el que frotaba  el cuerpo y le quitaba sus  

impurezas. Quizás habría hedor en la casa, y por ello tapaban sus bocas y narices. Alguien habló, quizás 

fue yo, quizás fue sólo la propia aprensión de ellos y yo simplemente asentí, pero se oyó la palabra “peste”. 

Al propio miedo, al terror personificado, lo vi temblar allí mismo delante de mí. Se fueron. Se fueron y yo 

continué lavando el cuerpo, amortajándolo, velándolo, como tú hiciste con tu hermano Grilo, hasta que 

muchas horas después, llegó Diodoro y pude llorar.

»Llegó Diodoro. Poco importaba ya, o nada, que su nombre estuviera en la lista de los perseguidos. 

Los del Pireo, dirigidos por Trasíbulo, habían vencido por fin a los Tiranos, el mismo día en que moría 

Grilo. Enterramos a nuestro padre.

»Pasó el tiempo, pasó un mes y Diodoro, que había escuchado mi relato, me contó cómo había sido 

la  batalla  del Pireo,  y que en ella habían muerto Hipómaco y Critias,  entre otros.  Pensé que quizás 
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confundí a otro con Hipómaco, ya que no había ninguna duda de su muerte en el Pireo. Pasó un año, y a 

los nuevos gobernantes ya no les discutía su poder ni Esparta  ni sus antiguos enemigos. Diodoro y yo 

continuamos reconstruyendo, plantando, sembrando, reparando. Y luego llegó la carta.

»Y cuando salí a la luz del sol, yo ya sabía por qué iría al encuentro de Próxeno y de Ciro.

Y calló. Pocas veces mi padre me había hablado tanto rato de un tirón, ni con tanta seriedad. En 

ese momento pensé que debía sugerirle un cambio.

— ¿Te parece, padre, qué quitemos lo del Oráculo y dejemos sólo que habías recibido una carta de 

Próxeno? Porque todo lo que pasó en el Santuario... 

—… sería una digresión muy larga que a nadie importa. Pero no, déjalo como está. Es lo que 

ocurrió. Consulté al Oráculo y está bien que otros lo sepan.

Una tarde de invierno, el presentimiento de que mi padre se retrasaba demasiado me empujó hasta 

el pie de la fortaleza. Pregunté en la puerta a uno de los guardias, y me dijo que había subido, como solía, 

pero que no le había visto salir. El crepúsculo había borrado ya los colores del cielo y de la tierra, salvo el 

rojo horizonte sobre Estinfalia, y entre sombras negras y grises subí las escaleras y rampas que llevaban al 

torreón occidental de la Acrópolis donde él solía, a su atalaya del sol moribundo. Jenofonte estaba caído en 

el suelo. Quise pensar que se había rendido de cansancio, o que simplemente, como alguna vez le ocurría si 

un enfriamiento o algún contratiempo de salud lo debilitaba, había tenido un traspié del que luego no había 

sido capaz de levantarse. No era así. Jenofonte, mi padre, había muerto. 
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Epílogo

A la mañana siguiente me encaminé a la cueva después de inspeccionar los tejados del Recinto 

Sagrado en busca de goteras que la tormenta de la noche hubiera puesto en evidencia. El pastor me salió al 

paso y me dijo: "No lo encontrarás. Se ha marchado". 

En la cueva todo había sido recogido. Limpio el brasero de ceniza, la leña apilada,  la frazada  

doblada. Siempre es así: se llevan lo que creen que es la respuesta concluyente del dios y desdeñan la 

última pregunta.

Diodoro vio la ofrenda que su padre hizo al dios siete años después, cuando volvió a Delfos por 

segunda vez. Un trípode de plata y un escudo que perteneció a Asidates y que Asidates había perdido por 

las leyes de la guerra, todo él de oro, marfil y ámbar. Había en el escudo grabada una serpiente que gira la 

cabeza hacia atrás,  que enseña los dos dientes afilados y a la que le brillan los ojos como dos brasas  

encendidas. Al pie de la ofrenda Jenofonte mandó escribir:

"Próxeno de Platea y Jenofonte de Atenas subieron con Ciro hasta el interior del país del Rey, y  

vencieron. Con la ayuda del dios, Jenofonte trajo el ejército de vuelta".

Antes de irse, Diodoro me dio dinero para que se completara esta inscripción. Y así hice, mandando 

grabar la exhortación de Sarpedón a Glauco:

Amigo, si tú y yo, escapando a la batalla, pudiésemos

eludir la vejez y la muerte de aquí en adelante y para siempre 

Ni yo me batiría en primera fila ni te empujaría a luchar 

donde los hombres ganan la gloria

Pero ahora, viendo que los espíritus de la muerte están a miles

acechándonos, y ningún hombre puede escapar de ellos

¡vayamos! y ganemos gloria para nosotros, o démossela a otros.

Jenofonte hubiera estado de acuerdo con estas palabras. Próxeno quizás sí o quizás no. Grilo ni se 

hubiera detenido a considerarlas. Eso piensa Diodoro.

Hace mucho tiempo que Diodoro estuvo en Delfos. La ofrenda de Jenofonte ya no está. Filomelo el 

Focense la robó junto con otros tesoros al inicio de la Guerra Sagrada, tres años después de la visita de 

Diodoro. Y aunque los tebanos mataron a Filomelo, y Filipo el Macedonio derrotó y mató a su sucesor 

Onomarco, los tesoros robados nunca fueron devueltos al santuario. ¡Y yo que me preocupaba por unas 

goteras!

Diodoro tiene hoy la misma edad que su padre cuando murió. Durante estas cuatro décadas de su  

taller han salido centenares de rollos. Ha ido cambiando el tipo de obra que le piden los mercaderes que 
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llegan a Corinto. Homero sigue vendiéndose, pero la Ilíada no es ya el título indiscutible, ni siquiera para 

uso escolar. 

Los hombres también han cambiado. Todo es distinto desde la muerte del joven Alejandro.

Durante sesenta años,  cada  vez que alguien clamaba  por  la  unidad griega contra  el persa,  la 

expedición de los Diez Mil era el ejemplo a seguir. Alejandro ha seguido las huellas de los cireos, como 

hubiera hecho Agesilao de no ser por la perfidia tebana. Pero Alejandro, antes de cruzar el Helesponto, se 

cuidó de arrasar Tebas.

La Ilíada ha sido el libro de cabecera del joven Alejandro. Él es su último lector. Pero éste es un 

libro que hay que leer de joven y de viejo. Hay que ser tan viejo como Príamo para llegar, como él, al  

último canto, y encontrar a Aquiles llorando en su tienda. Y Alejandro ha muerto joven, como Grilo.

Alejandro, sin darse cuenta, ha creado un mundo nuevo en el que no hay lugar para los héroes de 

barba y larga cabellera. Hoy los hombres van afeitados y viven de otra manera. Las guerras se ganan y se 

pierden con más facilidad en las cancillerías que en el campo de batalla. El soldado no es un ciudadano 

compelido por el amor a la patria, el afán de gloria o la vergüenza de no ser menos, sino un esclavo o un 

mercenario mal pagado que no da la espalda al enemigo porque teme aún más al látigo de su capitán y cuya 

muerte es menos gloriosa cuanto más lo desprecia el que lo tiene sujeto.

Hoy los que cultivan la tierra son esclavos al servicio de los patricios urbanos y en las ciudades 

hallarás  multitud de mendigos, gente expulsada de sus  aldeas por los nuevos amos, o lo que es peor, 

parásitos desocupados que viven por, para y alrededor de los poderosos. Pregúntale a los mercaderes que 

recorren el mundo. Ellos te dirán que todo por todas partes es igual, que aunque el mundo es más grande 

que antes, es peor, y que cuando quiera el capricho de un diádoco extermina un pueblo entero, o lo castra 

para que ni siquiera sea capaz de luchar por su libertad, o lo arranca de su tierra, lo arrastra de un lado  

para otro y lo arroja como un desecho en un rincón del mundo.

Antes, la religión y los mitos enseñaban a los hombres a enfrentarse con dignidad a su condición 

mortal, común e inevitable. Hoy la antigua religión está en descrédito, usurpada por tiranos que pretenden 

ser dioses o hijos suyos y obligan a los hombres a adorarles como a tales. Y los hombres, esclavizados de 

cuerpo y depauperados de espíritu, se consuelan con creencias que les ofrecen la muerte como liberación de 

su vida miserable. 

El tiempo de los caballeros atenienses ha terminado.
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